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ГЛЪБЪ  АЛЕКСЪЕВЪ. 


Чаша  Святой  Дѣвы 


Молитвы. 

Есть  часъ  тихій,  когда  зноенъ  Господа  Бога  моего  полдень  надъ  рѣ- 
кой  Днѣпромъ,  и  воды  его  плавленнымъ  серебромъ  лежать  въ  спокойныхь 
берегахъ,  когда  на  лаврѣ  колокола  не  звонятъ,  а  исходить  отъ  нихъ 
стонъ:  грѣетъ  солнце  колокольную  мѣдь,  сама  поетъ  она  чуть  слышно, 
какъ  пискъ  комариный.  Въ  прохладныхъ  покояхъ  монастырскихъ  убн- 
раютъ  служки  чаши  кваса  недопитого,  корки  хлѣба  въ  корзину  съ  бѣлымъ 
крестомъ,  а  въ  кельяхъ  ли,  въ  гостинницахъ  ли  —  ихь  три  при  лаврѣ:  дли 
постоялыдевъ,  дары  крупные  приносящихъ,  для  средняго  класса,  о  грѣ- 
хахъ  Господа  долгой  молитвой  и  воздержаніемъ  просящаго,  и  третья  для 
люда  сермяжнаго,  что  идетъ  долгими  дорогами,  посохомъ  мѣряя  верст!.і 
пройденныя,  съ  сумой  на  натруженныхъ  веревками  плечахъ  —  въ  кель- 
яхъ ли,  говорю,  въ  гостинницахъ  монастырскихъ  послѣ  молитвы  долгой 
и  трапезы  сытой  смежаются  людскія  очи,  и  задушливый  храпъ,  и  прис- 
вистъ,  и  стонъ  сна  полдневнаго  рокотали  подъ  отворенными  окнами, 
если  проходишь  мимо. 

Въ  часъ  этотъ,  когда  сытъ  духъ  человЬческій  долгой  молитвой,  сыта 
плоть  —  трапезой  монастырской,  любилъ  я  посидѣть  за  воротами  на 
юру  —  тамъ  на  лавочкахъ,  на  приступкахъ  сходось  церковныхъ,  въ  тѣнп 
раскидавшихся  липъ,  клейко  пахнущихъ  въ  жару  —  отдыхала  братія  ни- 
щая, бездомные,  безсемейные,  калѣки  съ  язвами  на  лицѣ  и  на  членахъ, 
безпалые,  съ  ногами  усохшими,  горбатые  пѣвуны  духовныхъ  стиховь, 
разстриги,  мошенники,  воры,  скитальцы  по  землѣ  родной,  юродивенькіе 
во  Христѣ  —  меньшая  братія,  блаженненькіе  съ  глазами  свѣтлѣй  неба 
свѣтлаго,  странницы  о  судѣ  страшномъ,  сладимыми  словами  на  голосъ 
Бозвѣщавшія .  .  .  Отзвонитъ  колоколъ  «Достойну»,  вывалить  изъ  лавры 
народъ  —  бабы  въ  платкахъ  цвѣтастыхъ,  что  ярче  маку  пунцовѣютъ  на 


солнцѣ,  старушки  —  Божьи  сплетницы  въ  платьяхъ  черныхъ,  степенные 
купцы  съ  Подола  въ  золотыхъ  цѣпочкахъ,  колыхающихся  на  пузахъ, 
чиновный  какой  народъ  —  желтый  лицомъ  и  тощій,  барыни  въ  салопа хъ 
и  съ  зонтиками,  пестрая  дѣтвора  —  разноцвѣтный  бисеръ,  щебечущій 
голосами  птичьими.  .  .  И  вся  тогда  Русь  эта,  гнойная,  шелудивая,  от- 
верженная — -  уродство  свое,  носы  съѣденные  проказой,  плоскоступье  и 
сухоту^  гнусь  и  смрадъ  тянетъ  на  показъ  ей  —  этой  другой  Руси,  выва- 
лившей изъ  церкви,  спокойной  достаткомъ  и  трудами  своими,  о  грѣхахъ 
и  дѣлахъ  вознесшей  Господу  очередную  молитву.  Загнуситъ,  запоетъ, 
застонетъ  на  тысячу  голосовъ:  Дай,  дай,  дай  .  .  . 

Но  вотъ  прошелъ  народъ. 

Отзвонилъ  колоколъ,  воззвавшій  къ  трапезѣ. 

Поднялось  солнце  высокое,  мѣдь  въ  лучахъ  его  накаливается,  аіліа 
звенитъ  стономъ  чуть  слышнымъ.  Тишина  знойнаго  полдня  повисаетъ 
надъ  лаврой;  только  храпъ  изъ  келій  ловитъ  сторожкое  ухо,  да  чиви- 
канье воробьевъ,  купающихся  въ  веселой  пыли  на  просторномь  монастыр- 
скомъ  дворѣ.  Безпалыя  ступы,  плечи  и  руки  усохшія,  обожженное  прока- 
зой тѣло  уворачиваются  въ  тряпки,  хрустящія  скорлупой  присохшаго 
гноя.  Слѣпые  глаза,  таращившіе  синіе  бѣлки,  закрываются  въ  истомѣ. 
Цитры,  бандуры,  сопѣлки,  прячутся  въ  мѣшки.  Шелудувая  сволочь, 
рвань  человѣческая,  стащившаяся  къ  воротамъ  лавры  со  всѣ.хъ  концовъ 
Руси,  отдыхаетъ,  подсчитывая  запотѣлыя  копѣйки,  переругиваясь  между 
собой  словцомъ  крѣпкимъ  ... 

Я  любилъ  тогда  подойти  ближе,  отстегнуть  дорожный  мѣшокъ,  раз- 
дѣлить  съ  ними  трапезу  —  кусокъ  смявшагося  въ  лепешку  хлѣба,  селедку 
ли  ржавую,  огурецъ  ли  съ  крупной  какъ  жемчугъ  солью  ...    Я  любилъ 
ихъ  разспросить:  откуда  они?   Поговорить  о  Богѣ,  который  былъ  же- 
стокъ  къ  малымъ  симъ,  о  людяхъ,  прошедшихъ  мимо  гнойныхъ  язвъ  брага 
своего,  о  царствіяхъ  земномъ  и  небесномъ,  ибо  въ  первомъ  тѣсно  людямъ, 
и  убогому  нѣтъ  мѣста  въ  немъ,  а  во  второмъ  —  грядетъ  возмездіе  каж- 
дому по  дѣламъ  его.    Они  надавали  мнѣ  камешковъ  отъ  дурного  глаза,  [.о 
отъ  слѣпоты  курячьей,  что  настигаетъ  человѣка  ночью,  свѣчу  на  горѣ 
Афонѣ  свяченую,  чтобъ  у  гроба  стояла,  когда  уді)ірать  буду:  душѣ  исхо-  ^І^ 
лить  легче,  лоскутъ  ризы  Спасителя  вознесшагося,  частичку  мощей  Св.  \.2 
Пантелеймона  въ  наперсткѣ,  орѣхъ  съ  дуба  Ливанскаго.  .  .  Они  разска-  ^ 
зали  мнѣ  о  путяхъ  Спасителя  земныхъ,  о  скитской  жизни  крѣпкой,  о  гя 
землѣ  —  какое  ей  назначеніе  опредѣлено,  и  о  звѣздахъ  —  чистыхъ  гла- 
захъ  херувимскихъ,  и  о  тайнѣ  церквей  —  въ  каждой  есть  своя  и  каждая 
угодна  Богу,  и  о  бѣсѣ  —  искусителѣ,  круговращающемъ  жизнь  чело- 
вЬческую.     Гноемъ  отрыгнувшей  земли,  смрадомъ  ея  зачатые,  устами 


жаркими  отъ  гнилого  дыханія  —  повѣдали  о  чашѣ  Св.  ДЬвы,  какъ  — 
прекрасная  —  прекрасна  она,  какъ  любящая  —  сердце  любящее  обращает  ь 
къ  малымъ  людямъ  земли  и  пасынкамъ  человѣческой  жизни.  И  позналъ 
я,  какъ  близокъ  землѣ  Богъ  черезъ  оскверненные  сосуды  тварей  Его 
вь  образѣ  человѣческомъ,  ибо  скорбная  чаша  Женщины  —  гнѣвная,  как  і> 
стрѣла,  —  гнѣвной  рукой  подъята  во  имя  милосердія  къ  Престолу. 


Въ  Виѳлеемѣ. 

Когда  въ  Виѳлеемѣ  народился  Христосъ,  —  засвѣтились  на  небѣ  но- 
выя  три  звѣзды:  голубая  —  царю  московскому,  розовая  —  царю  черногор- 
скому, желтая  —  персидскому  царю.  И  каждый  изъ  царей  трехъ,  увидѣвъ 
звѣзду,  возсталъ  отъ  ложа  и,  пошелъ  въ  путь  дальній,  взявъ  дары.  Царь 
московскій  —  братину  и  ковшъ,  царь  черногорскій  —  кадило,  смирну 
и  ладанъ,  а  персидскій  царь  башмаки  изъ  золота. 

Идутъ  три  царя  путями  разными,  одинъ  надъ  рѣкой  Днѣпромъ,  н 
Чернаго  моря  берегомъ,  подъ  горой  Эльбрусомъ  въ  розовой  шапкѣ,  дру- 
гой по  горамъ  балканскимъ  на  ослѣ  поспѣшаетъ,  третій  песками  иран- 
скими караваномъ  идетъ,  и  надъ  каждымъ  идетъ  звѣзда  его,  путь  къ 
Іерусалиму  показуетъ:  первому  царю  голубой  —  цвѣтъ  Днѣпра  рѣки, 
розовый  второму  —  цвѣтъ  балканскихъ  горъ  и  третьему  —  пустыни  цвѣті^ 
золотой. 

И  сошлись  они  вмѣстѣ  въ  Багдадѣ,  городѣ  бѣломъ,  гдѣ  сидѣлъ  царь 
турецкій,  надъ  османами  падишахъ.  И  три  звѣзды  путешествующихъ 
соединились  надъ  дворцомъ  падишаха  того,  голубая,  розовая  и  желтая 
въ  одну,  заиграла  она,  засверкала  какъ  камень  діамантъ. 

Выходитъ  падишахъ  на  крыльцо: 

—  Здравствуйте,  цари.    Куда  путь  держите? 

—  А  держимъ  мы  путь,  отвѣчаютъ  цари,  въ  землю  ту,  гдѣ  наро- 
дился Царь  Жизни,  намъ  земнымъ  царямъ  —  Царь.  На  поклонъ  идемъ 
и  дары  несемъ. 

—  Да  пошлетъ  вамъ  Аллахъ  путь  добрый,  и  зной  пустыни  да  не  опа- 
литъ  вашей  головы.  Къ  царствамъ  своимъ  будете  возвращаться  —  из- 
вѣстите  меня  о  новомъ  Царѣ.  Пойду  я  къ  нему  поклониться. 

И  въ  ту  же  ночь  явился  царямъ  ангелъ  и  приказалъ  имъ  на  разсвѣтѣ 
въ  путь  выйти  и  къ  падишаху  назадъ  не  возвращаться.    Ибо  замыслилъ 
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падишахъ  умертвитъ  младенца,  чтобъ  не  было  на  землѣ  иной  вѣры,  и 
поклонялись  люди  единому  Богу  и  Пророку  суроваго  закона  Его. 

Собрались  цари  потихоньку  и  вышли.  А  звѣзда  уже  стоитъ,  какъ 
парусъ  на  вѣтру.  Стронулась  и  повела  по  пескамъ  халдейскимъ,  черезъ 
Синай  гору  —  пупъ  земной,  по  славной  рѣкѣ  Іордану,  что  течетъ  голубой 
водой,  всѣ  моря  пополняетъ.  И  пришли  они  къ  ночи  въ  Виѳлеемъ,  и 
видятъ  у  шинка  одного  народъ  собрался,  пляшетъ  и  пѣсни  поетъ.  Дѣвкп 
хороводъ  водятъ,  грудями  трясутъ  въ  танцѣ  хмельномъ.  И  встала  вдругъ 
звѣзда  надъ  шинкомъ,  на  шагъ  впередъ  не  подается. 

Удивились  цари: 

—  Веселье  и  блудъ  на  мѣстѣ  семъ,  сказалъ  черногорскій  царь. 

—  Обманула  звѣзда  возвѣстившая,  сказалъ  персидскій  царь. 

А  московскій  царь  не  сказалъ  ни  слова,  видитъ  —  въ  ясляхъ,  гдѣ  по- 
гонщики муловъ  и  ословъ  на  ночь  ставили,  ворота  бревномъ  подперты,  а 
въ  щели  исходитъ  свѣтъ  —  голубой,  розовый  и  желтый,  какъ  отъ  трехъ 
звѣздъ  на  дорогѣ  свѣтившихъ.  Вошелъ  тихонько  въ  ясли,  поклонился  жен- 
щинѣ  —  сидѣла  женщина  на  сѣнѣ  и  дитя  на  рукахъ  держала:  малень- 
кое, сосало  оно  материнскую  грудь,  ухватясь  за  нее  пальцами.  И  не 
подняла  женщина  головы,  не  оправила  одежды,  обнажившей  тѣло,  только 
повела  перстомъ,  будто  сказать  хотѣла:  «Тише».  И  все  понялъ  царь, 
упалъ  на  колѣни  и  край  одежды  ея,  омоченный  кровью  материнской,  по- 
цѣловалъ  и  вышелъ  изъ  ясель  къ  народу,  скакавшему  въ  танцѣ  и  пѣвшему, 
и  сказалъ  громко: 

—  Придите,  поклонитесь  Цареви  Богу  нашему. 

И  тотчасъ  взялись  за  руки  дѣвки,  подошли  къ  яслямъ,  сняли  вѣнки 
съ  себя,  упали  на  колѣни  передъ  дверью  и  отдали  женщинѣ 
цвѣты.  А  цари  принесли  свой  даръ:  царь  московскій  —  братину  и  ковшъ, 
царь  черногорскій  —  кадило,  смирну  и  ладанъ  и  персидскій  царь  —  баш- 
маки изъ  золота.  И  стало  такъ  тихо  —  будто  въ  лѣсу,  и  ни  одинъ  че- 
ловѣкъ  не  смѣлъ  поднять  голову  отъ  земли  и  вымолвить  слово.  И  воз- 
стала  тогда  женщина  съ  копны  сѣна,  и,  младенца  своего  поднявъ  надъ  пер- 
выми вѣрующими,  чуть  слышнымъ  голосомъ  сказала: 

—  Благословенъ  Богъ  нашъ,  всегда,  нынѣ  и  присно  и  во  вѣки  вѣковъ. 
И  повелось  отъ  той  поры  —  сталь  царь  московскій  защитникомъ 

вѣры  православной  на  землѣ.  Ибо  пришелъ  онъ  первый  къ  яслямъ  Виѳ- 
леема  и  первый  поклониться  Царю  Жизни  призвалъ. 


Чудо  въ  оазисѣ. 

Второй  день  шли  пустыней  мужчина,  женщина  и  ребенокъ  и  выбились 
изъ  силъ.  Ноги  женщины  были  изранены  о  кусты  дикой  смоковницы  и 
герніи  ползучихъ  травъ,  что  плетутъ  узоры  отъ  камня  къ  камню  въ 
золотыхъ  пескахъ,  спавшій  на  рукахъ  ребенокъ  оттянулъ  руки  —  едва 
удерживаясь  на  ногахъ  отъ  зноя,  женщина  сказала: 

—  Іосифь,  я  не  могу  итти  дальше. 

Но  мужчина  былъ  твердъ.  Онъ  поднялъ  къ  устамъ  женщины  баклагу 
изъ  свѣжей  тыквы,  —  еще  съ  утра  баклага  была  пустой,  и  ни  каплч 
воды  не  имѣли  путники. 

—  Марія,  сказалъ  онъ,  пуста  баклага,  но  дыхни  свѣжестью  нутра 
ея,  и  это  вернетъ  тебѣ  силы.  Вѣришь  ты,  какъ  вѣрю  я,  что  не  дологъ 
уже  путь  нашъ,  и  еще  до  ночи  ты  утолишь  жажду. 

И  женщина  припала  послушно  къ  пустому  сосуду  и  пила  изъ  него 
бодрость  и  силу.  И  опять  продолжали  путь  бѣглецы  —  въ  тьму  пустыни 
Халдейской,  и  падало  уже  солнце  въ  волны  взметеннаго  песка,  и  кровь 
его  обозначалась  красными  морщинами  на  закатѣ,  когда  достигли  они 
оазиса  финиковыхъ  пальмъ  и  увидѣли  шалашъ  изъ  вѣтвей,  поваленныхъ 
надъ  гулкимъ  ручьемъ,  и  у  шалаша  очагъ  со  вскипавшей  водой  и  двухъ 
женщинъ,  смуглыя  лица  наклонившихъ  надъ  ребенкомъ.  Онъ  былъ  ма- 
ленькій  —  и  сучилъ,  поднявъ,  кривыя  болѣзненныя  ножки,  и  громко  пла- 
калъ,  солью  своихъ  слезъ  разъѣдая  струпья  проказы,  проколовшей  лицо. 
И  знали  обѣ  женщины,  мать  родившая  калѣку  и  старая  —  матери  не- 
счастливой мать,  что  бьется  крикъ  ребенка  послѣдній,  чтобъ  скрипнуть 
еще  разъ  —  одинъ  разъ  умоляюще  и  жутко,  и  замолкнуть. 

И  когда  подошла  женщина  съ  ребенкомъ,  уставшая  въ  пути,  а  съ 
ними  старецъ,  опоясанный  шкурой  верблюжьей,  подняли  обѣ  женщины 
глаза,  тугіе  отъ  слезъ,  и  спросили  тихо: 

—  Что  нужно  вамъ  въ  домѣ,  если  къ  нему  приближается  смерть? 
И  не  знали,  что  отвѣтить  подошедшіе.    Только  женщина  обронила 

тихо: 

—  Велика  воля  Господа  Моего,  и  по  волѣ  Его  да  будетъ.  Дологъ  нашъ 
путь,  выбились  мы  изъ  силъ  и  ищемъ  отдыха  и  воды.  Дай  чашу  воды  во 
имя  Господне,  ибо  жаждетъ  мой  сынъ,  и  я  жажду,  и  нѣтъ  отъ  жажды  мо- 
лока въ  моихъ  грудяхъ. 

Тогда  встала  несчастная  мать  отъ  костра  и  подала  ей  чашу. 

—  Испей  воды,  странница,  и  да  утолится  твоя  жажда. 
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И  поднялись  потомъ  обѣ  женщины,  взяли  лохань,  наполнили  ее  теп- 
лой водой  и  раздѣли  ребенка,  изъязвленнаго  проказой.  Онъ  кричалъ  отъ 
воды,  проникавшей  въ  раны,  и  пѣна  билась  у  маленькихъ  его,  еще  не  раз- 
рѣзанныхъ  жизнью  губъ. 

—  Дай  и  мнѣ  теплой  воды,  сказала  странница,  и  я  искупаю  своего 
ребенка,  нечистаго  съ  пути. 

—  Вотъ  вода.    Я  не  имѣю  больше,  отвѣтила  мать,  купая  калѣку  въ 
лохани  —  плавали  въ  водѣ  струпья  проказы  и  гноя. 

—  Марія,  чистая  ли  вода  эта?  сказалъ  путникъ  въ  верблюжьей  шер- 
сти, подойдя  къ  купели,  —  гной  и  проказа  въ  ней  .  .  . 

Но  странница  опустила  своего  ребенка  въ  воду  и  сказала: 

—  Чистая,  во  имя  Господне. 

И  стала  вода  чистой,  какъ  вода  въ  горномъ  ключѣ  —  и  звѣзды,  ви- 
сѣвшіе  надъ  пустыней,  отразились  въ  ней  золотыми  жуками.  И  два 
мальчика  обнялись  въ  водѣ  —  больной  и  здоровый,  и  сталъ  больной  здо- 
ровымъ.  И  плескались  оба,  брызгая  другъ  другу  въ  лицо  и  играючи. . . 
И  говорили  оба  на  своемъ  дѣтскомъ  языкѣ,  котораго  не  понимали  матери, 
смѣялись  въ  лохани  одной,  наполненной  чистой  водой  горнаго  ключа. 

И,  видя  это,  двѣ  женщины,  мать  родившая  калѣку  и  старая  ■ —  матери 
несчастливой  мать,  упали  на  колѣни  передъ  третьей,  коснулись  губами 
края  ея  пыльныхъ  одеждъ  и  вскричали: 

—  Осанна!  Осанна  тебѣ.  Мать. 

И  вынули  потомъ  мальчиковъ  изъ  лохани,  два  розовыхъ  —  силы  и 
здоровья  налитыхъ  тѣльца,  умастили  волосы  ихъ  масломъ  благовон- 
нымъ,  уложили  на  кровати  одной  —  ибо  другой  не  было  въ  шалашѣ  у 
оазиса,  и  такъ  уснули  два  мальчика,  обнявшись,  прикрытые  чистымъ  по- 
лотенцемъ. 

А  въ  утро  вышли  въ  путь  мужчина,  женщина  и  ребенокъ,  ибо  боя-  - 
лись  погони.  И  дологъ  еще  былъ  ихъ  путь  земной,  и  потеряла  въ  немъ 
женщина  Сына  своего  во  искупленіе  человѣческихъ  грѣховъ,  а  Сынъ,  тяж- 
кій  волоча  крестъ,  пришелъ  на  Голгофу  . . . 

И  когда  три  креста  встали  надъ  горой,  и  три  тѣла,  пробитыхь  ко- 
пьями на  нихъ  повисли,  воины,  объ  одеждахъ  метавшіе  жребій,  отвлек- 
лись, —  обернулъ  Христосъ  лицо  свое  къ  правому  и  узналъ  его. 

й   разбойникъ   узналъ,   и,   вспомнивъ   чудо   въ   оазисѣ,  сказалъ 
чуть  слышно: 

—  Боже  мой,  будь  милостивъ  ко  мнѣ  грѣшному  . . . 

И  также  чуть  слышно  отвѣтилъ  ему  Христосъ,  дальнему  дѣтству  сво- 
ему улыбнувшись: 

—  Истинно  говорю  тебѣ  —  сегодня  же  будешь  со  Мною  въ  раю. 
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Служанка  Св.  Дѣвы. 

Когда  жила  Праведная  Дѣва  на  землѣ  —  была  у  нея  служанка  име- 
немъ  Марія,  красоты  необъяснимой  и  умомъ  быстрая.  Цѣлые  дни  сту- 
чали въ  домѣ  деревянныя  подошвы  ея  сандалій  —  всѣмъ  хозяйствомъ  и 
полемъ  и  виноградниками  управляла  она  умѣло.  И  часто  глядя  на  ея  бы- 
стрыя  руки,  слыша  голосъ  ея,  пѣвшій  въ  виноградныхъ  лозахъ,  видя  доб- 
роту ея  къ  животнымъ,  когда  приходили  съ  луговъ  овцы  и  козы,  думала 
Пресвятая  Дѣва,  тайно  предчувствуя  свою  долю: 

—  Вотъ  обликъ  женщины.  Да  останется  онъ  живымъ  и  будетъ  лю- 
дямъ  примѣромъ,  близкимъ  моему  сердцу. 

И  сказала  однажды  служанкѣ  своей: 

—  Марія,  принеси  воды  изъ  колодца.  Томитъ  меня  жажда. 

—  Я  принесу  сейчасъ. 

—  Но  не  смѣй  коснуться  воды  пальцемъ,  когда  пойдешь  отъ  ко- 
лодца.   Нечаянно  дотронуться. 

—  Я  не  дотронусь. 

Подняла  кувшинъ,  поставила  на  плечо  и  пошла  къ  колодцу.  И  взяло 
ее  по  дорогѣ  раздумье:  почему  Госпожа  ея  приказала  пальца  въ  водѣ  не 
замочить,  и  что  случится,  если  нечаянно  —  только  мизинцемъ  къ  водѣ  при- 
тронуться? Развѣ  кто  примѣтитъ?  Зачерпнула  полный  кувшинъ  и  при- 
тронулась. И  сталъ  палецъ  ея  золотой,  а  вмѣсто  ногтя  жемчужина.  Ис- 
пугалась Марія,  обмотала  палецъ  зеленымъ  листкомъ,  идетъ  къ  шатрамъ 
домой. 

—  Что  у  тебя  съ  пальцемъ?   спросі«іа  Госпожа. 

—  Ничего,  отвѣчаетъ. 

И  три  раза  спросила  Госпожа  служанку,  и  три  раза  служанка  от- 
вѣтила. 

—  Ничего. 

Тогда  сказала  Пресвятая  Дѣва  строго: 

—  Не  забытъ  тобой  грѣхъ  Евы,  матери  твоей  —  и  первая  ты  въ  терній 
Сына  моего  терній  вплетешь  и  къ  мукамъ  его  крестнымъ  прибавишь  муку. 
Иди  прочь! 

И  пошла  Марія  отъ  Госпожи  своей,  не  понимая  Ея  гнѣва.  Развѣ  Марія 
плохая  дѣвушка  и  не  служила  ей  честно?  И  не  любила  Госпожу  свою  отъ 
чистаго  сердца?  Шла  полемъ,  васильки  обрывала  и  плакала.    И  встрѣтила 
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въ  полѣ  царевича,  сына  царя  той  страны  —  шелъ  онъ  задумчивый  и  волосы 
закрывали  глаза  его,  пораженные  думой.  И  такъ  тяжка  и  печальна  была 
дума  его,  что  прошелъ  онъ  мимо  дѣвушки  и  не  замѣтилъ  ея.  Тогда  она 
вернулась  и  подала  ему  цвѣты. 

—  Кто  ты?  спроси лъ  онъ. 

—  Я  дѣвушка.    Меня  зовутъ  Марія. 

Тогда  подошелъ  онъ  ближе.  И  взялъ  рукой  за  воротъ  одежды  и,  по- 
тянувъ,  разорвалъ  до  края.  И  когда  палъ  послѣдній  лоскутъ  съ  плечъ,  ея 
—  увидѣлъ  царевичъ  женщину  нагую,  красоты  необъяснимой.  Два  плода 
зрѣлыхъ  до  зноя  —  двѣ  груди  ея,  и  двѣ  звѣзды  —  два  соска  на  грудяхъ. 
Два  ствола,  какъ  двѣ  мачты  —  ноги  ея,  и  волосъ  упалъ  межъ  нихъ  золо- 
томъ,  и  двѣ  руки  —  змѣи  дрогнули  и  прикрыли  наготу.  Ибо  нагота  дѣ- 
вушки  пуглива,  какъ  птица. 

—  Марія,  вскричалъ  царевичъ,  быть  можетъ  я  нашелъ  то,  чего  такъ 
страстно  ищетъ  духъ  мой. 

И  палъ  на  колѣни  и  чистотѣ  ея,  какъ  высшей  истинѣ,  поклонился.  А 
гютомъ  взялъ  ее  за  руку,  какъ  невѣсту,  и  какъ  невѣсту,  ввелъ  въ  домь 
свой.  - 

Прошелъ  годъ  и  родила  она  сына  —  розоваго  мальчика  въ  золотыхъ 
кудряхъ.  И  еще  годъ  —  и  еще  сына,  а  на  третій  годъ  —  дочь.  И  двое 
уже  ползали  и  хватались  за  края  ея  одежды,  а  дѣвочку  —  съ  глазами  го- 
лубыми, какъ  небо  страны,  кормила  она  грудью  —  когда  ночью  во  снѣ 
предстала  ей  Пресвятая  Дѣва  и  спросила: 

—  Счастлива  ли  ты,  Марія? 

—  Не  знаю,  Госпожа  моя,  отвѣтила  она. 

И  Госпожа  подошла  и  поцѣловала  ее  въ  голову  —  и  отъ  поцѣлуя  про- 
снулась Марія  и,  мальчика,  во  снѣ  подложившаго  крохотныя  ручки  къ 
лицу  ея,  обняла  и  улыбнулась  ему  счастливой,  прозрѣвшей  улыбкой. 


Врата  безсмертія. 

Была  на  селѣ  баба  —  красавица-радость  утренняя:  на  головѣ  коса 

—  въ  два  снопа,  очи  —  два  крыла  голубиныхъ,  брови  —  двѣ  дуги  тугихъ. 
Въ  хороводъ  пойдетъ  —  лебедь  бѣлая  плыветъ,  платочкомъ  подманиваетъ. 
Пѣсню  запоетъ  —  до  сердца  достанетъ.  А  въ  жнивахъ-золотомъ  морѣ 

—  первая,  какъ  парусъ,  впередъ  выбивается.  И  собой  хороша,  и  къ  ра- 
ботѣ  горяча  —  утѣха  крестьянской  доли. 


А.  Андреевъ 


Безмолвіе 


И  понесла  баба  отъ  мужа  законный  плодъ.  Стала  къ  работѣ  тяжка, 
въ  хороводѣ  тяжка,  груди  какъ  два  полотенца  обвисли,  а  прежняго  голоса 
пѣвучаго  не  стало.  Затосковала  баба  отъ  материнской  горечи.  Уткнется 
ночью  въ  овчинный  тулупъ  и  плачетъ: 

—  Мнѣ  ль,  лебедушкѣ,  ребенка  понести?  Мнѣ  ль,  красавицѣ,  самой 
себя  мало?  Тяжела  ты,  доля  женская,  доля  женская  горька.  Расцвѣла 
я  рано  поутру  —  въ  полденный  ли  зной  отцвѣтать?  Какъ  жизнь  другому 
дамъ  —  самой  жить  хочется,  подъ  чужой  пѣсней  склонюсь  —  самой 
поется?  Матерь  Божія,  освободи! 

Встала  съ  лавки,  видитъ:  животъ  убрался,  груди  подъ  рубахой  какъ 
копья  поднялись,  стала  легкой  опять,  легкой,  какъ  тростинка.  Вышла  на 
дворъ,  солнце  по  утру  лучами  словно  платками  красными  машетъ,  рѣка 
холодной  студью  звенитъ  .  . .  Упала  на  землю,  заплакала  отъ  радости  — 
будто  изъ  мертвыхъ  воскресла  къ  живой  жизни  .  . . 

Но  засохло  съ  той  поры  бабье  чрево,  и  годъ  проиіелъ,  и  два  —  нѣть 
у  бабы  дѣтей.  Сорокъ  лѣтъ  подошло  бабѣ,  пять  лѣтъ  оставалось  до  жен- 
скаго  сроку,  а  дЬтей  нѣтъ.  А  померъ  мужъ  и  совсѣмъ  стало  страшно: 
ірудна  маета  крестьянская,  а  кто  поможетъ;  въ  могилу  сходить  —  кто  очи 
закроетъ?  Вѣкъ  прожила  —  никого  по  себѣ  не  оставила 

Затужила  баба  и  пришла  къ  попу  разсказать  о  своемъ  горѣ. 

—  Неплодно  чрево  мое  и  грудь,  не  знавшая  материнской  радости,  суха. 
Тяжела  ты  доля  женская,  доля  женская  —  горька.  Отцвѣло  вишенье  бѣлое, 
а  не  дало  плодъ,  налились  колосья  силою,  а  нѣтъ  въ  нихъ  зерна.  Какъ  при- 
несу Господу  Богу  колосъ  безплодный?  Матерь  Божія,  помоги! 

Старъ  былъ  попъ  и  къ  горю  человѣческому  чутокъ.  Взялъ  женщину 
за  руку  и  повелъ  въ  церковь. 

.  —  Грѣхъ  твой,  женщина,  неискупимъ,  ибо  истоки  жизни  ты  закрыла 
въ  себѣ.  Жизнь,  какъ  волны  на  рѣкѣ:  одна  другую  гонитъ,  какъ  дни  идутъ 
люди  по  правилу  Божью.  И  кто  смѣетъ  остановить  день,  подошедшій  на 
с.мѣну  дню,  кто  волну  отбросить,  когда  бѣжить  она,  волну  нагоняя.  Мо- 
лись, грѣшница,  у  купе  л;:  ,;ерож;!счнаго. 

Отворилъ  ц^^;і;овь,  поставилъ  посередь  крещенскую  купель,  напол- 
нилъ  ее  водой,  а  по  бокамъ  возжегъ  двѣ  свѣчи  —  двумя  стрѣлами  мет- 
нулось пламя,  и  еще  свѣчу  у  лика  Богородицы  въ  правомъ  придѣлѣ.  Ста- 
вилъ  свѣчу,  отвелъ  полотенце,  упавшее  на  свѣтлый  ликъ,  отвелъ  полотенце 
за  ризу  и  прошепталъ  ласково: 

—  Прости. 

Заперъ  бабу  въ  церкви  и  вышелъ. 

До  ночи  сидѣла  баба  на  каменномъ  полу,  не  смѣя  подняться,  и  тихо 
было  въ  церкви,  какъ  въ  могилѣ.  Чуть  потрескивали  свѣчн,  плача  воско- 


2 


18 


ВОЙ  слезой,  пѣла  муха  подъ  купололіъ,  кружась  въ  паутинѣ.  А  когда 
потемнѣли  окна,  и  стало  лицо  Богоматери  невидимо,  осилила  женщина 
стыдъ,  связавшій  глаза  и  тѣло,  и  подошла  къ  иконѣ.  Головой  припала  къ 
рукѣ  и  сказала,  смущаясь: 

—  Мать-отроковица,  дѣвствомъ  похвальная,  простри  ко  мнѣ  руки, 
которыми  носила  Бога,  открой  груди,  вскормившія  Его  и  чрево,  зачав- 
шее свѣтъ.  Не  знаютъ  руки  мои  сладчайшей  ноши  —  ребенка,  и  грудь 
суха  и  чрево,  какъ  пустыня  въ  пескахъ,  неплодно.  Не  лиши  меня,  прося- 
щую радости,  напиться  у  воды  жизни. 

Просьбу  свою  повторивъ  еще  разъ,  —  опустилась  на  полъ  женщина  — 
спала  ли  въ  жуткой  дремѣ,  видѣніе  ль  осѣнило  ее,  но  видитъ:  съ  иконо- 
стасовъ  позлащенныхъ  открылось  поле,  и  маки  въ  неліъ  пролились  каплями 
крови,  и  васильки  за  колосья  зацѣпились;  и  будто  подулъ  вѣтеръ,  и  на 
двѣ  стороны  поклонились  колосья,  а  изъ  нихъ  вышла  Женщина  въ  бѣлой 
ризѣ,  съ  вѣнкомъ  цвѣтовъ  полевыхъ  на  головѣ,  склоненной  долу;  и,  за 
платье  ея  держась,  бѣжали  нагія  дѣти  —  бились  крылья  за  спинами  ихъ, 
и  лучики  золотыхъ  волосъ  плескались  на  ихъ  головкахъ. 

Подошла  Женщина  ближе  къ  упавшей  ницъ,  коснулась  ея  лица  и  ука- 
зала перстомъ  на  двухъ  дѣтей  —  мальчика  и  дѣвочку  —  отдѣлившихся,  а 
сама  удалилась  безмолвно. 

И  тогда  подался  впередъ  мальчикъ^  и  сказалъ: 

—  Я  сынъ  твой,  заглохшій  въ  утробѣ.  Тяжекъ  старческой  рукѣ 
серпъ  —  я  бы  помогъ.  Смертную  чашу  подать  некому  —  я  бы  подалъ. 
И  мною  пришла  бы  ты  къ  вѣчности,  мать,  и  мною  была  бы  безсмертна. 
Родъ  человѣческій  —  лѣстница,  восходящая  къ  Богу,  но  вырвала  ты  ступень. 
Какъ  поднимешься  теперь,  когда  вострубятъ  архангелы? 

И  дѣвочка  подошла  ближе: 

—  Я  —  нерожденная  твоя  дочь.  Я  ль  бы  не  пѣла  пѣсенъ,  пѣла  бъ 
какъ  ты,  и  каждый  сказалъ  бы:  вотъ  дочь  матери  своей.  И  молодость  твоя 
стала  бы  вѣчной  —  во  мнѣ,  и  въ  дочери  моей,  и  въ  дочери  моей  дочери. . . 
И  донесли  бы  онѣ  Богу  твое  лицо  несмятымъ  и  молодымь  —  красотѣ  ихъ  и 
молодости  онъ  улыбнулся  бы. 

Шатаясь  поднялась  женщина  съ  пола  и  пошла  прочь  изъ  церкви.  И 
не  вернулась  въ  домъ  свой:  ничего  не  осталось  въ  немъ  сердцу  ея.  По  до- 
рогамъ  —  глиной  и  супесью,  по  тропамъ  нехоженнымъ  понесла  послухъ 
свой,  но  стало  лицо  странницы  спокойно,  и  въ  старческихъ  ея  глазахъ  взы- 
гралъ  миръ  свѣтомъ  осіяннымъ,  ибо  во  снѣ  ли,  на  яву,  но  коснулась  ея 
1  айна  безсмертія. 


Божья  невѣста. 

Случилось  въ  селѣ  нашемъ  чудо,  но  не  знаютъ  о  немъ  люди:  много 
чудесъ  сотворили  руки  человѣческія,  и  не  видно  за  ними  чудесъ  Божіихъ. 
А  было  такъ:  жила  на  селѣ  старая  баба  Антипиха  —  и  теперь  цѣла  ея  хата 
подъ  горой  у  Тясьменя,  и  былъ  у  нея  мужъ  —  бѣдовали  по  крестьянски, 
однако  были  сыты.  И  подъ  самую  старость,  когда  старику  помирать  по- 
дошла пора,  родилась  у  Антиппхи  дочь  —  все  село  этому  дѣлу  дивилось. 

А  померъ  старикъ  —  остались  старая  и  малая  сиротами,  пошли  подъ 
окнами  стучать,  побираться.  И  день  идутъ,  и  два  идутъ  —  подаютъ  люди 
мало,  зазорно  тоже  подъ  старость  ребенка  родить,  ребенка  родить,  коль 
самой  въ  гробъ  чередъ  собираться.  Ходитъ  старуха  съ  дочерью  малолѣт- 
ней  —  вѣтеръ  по  полямъ  скрипитъ,  колосъ  гнетъ,  по  овсамъ  волны  гонитъ 
—  гонитъ  по  овсамъ  волны. 

—  Ой,  дитятко  мое  горемычное!  Одинокой  старости  грѣхъ!  Старости 
грѣхъ  или  радость! 

И  пришла  въ  церковь. 

Встала  въ  темномъ  притворѣ,  злая  —  ребенком  ь  ли,  живой  душой  на- 
казывать человѣка  подъ  старость? 

—  Мамочка,  дай  хлѣба. 
Со  зла  отвѣтила  дочери: 

—  Проси  вонъ  у  той  барыни!    Дастъ  —  дастъ,  не  дастъ  —  не  обез- 

судь. 

Къ  самой  иконѣ,  къ  лику  Богоматери  дитя  свое  поднесла.  И  дитя, 
вытянувъ  рученки  къ  одеждамъ  ея  серебрянымъ,  пролепетало  чуть  слыш- 
нымъ  голосомъ: 

—  Барыня  дорогая,  дай  хлѣба. 

И  тогда  рука,  въ  серебро  закованная,  протянулась  съ  иконы  и  куеокъ 
хлѣба  ей  подала.  Но  лицо  Ея  было  сурово,  тонкія  губы  сжались  еще  крѣп- 
че,  только  рѣсницы,  какъ  два  крыла  порхнули,  и  вновь  разжались  камен- 
ныя,  въ  серебрѣ.  И  взглянувъ  въ  глаза  Ея  —  поняла  старая  баба,  какой 
даръ  чудесный  приняла  она  подъ  старость,  и  пала  отъ  страха  мертвой. 

Такъ  и  нашли  ее  подъ  утро,  когда  отворяли  церковь  —  лежала  ницъ 
подъ  иконой  Пречистой,  и  маленькій  ребенокъ  сидѣлъ  у  трупа,  а  въ  кро- 
хотныхъ  его  пальцахъ  былъ  мягкій,  розовый  хлѣбъ.  И  порѣшили  люди 
оставить  сироту  при  церкви  —  рушники  вышивать,  стекла  цвѣтныя  водой 
мыть,  оправлять  лампады,  чистоту  наблюдать  въ  храмѣ  Божьемъ;  прозвали 
ее  за  то  божьей  невѣстой.  И  прожила  она  восемнадцать  весенъ,  а  въ  во- 
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семнадцатую  стала  коса  ея  туга  и  грудь  ея  стала  туга,  н  въ  голосъ  ея  пѣв- 
шій  о  небесномъ  пробилось  земное:  —  какъ  паръ  дышетъ  набухшими 
майскими  полями,  какъ  лѣсъ  звенитъ,  когда  парни  въ  рубахахъ  красныхъ, 
а  дѣвки  въ  вѣнкахъ  васильковыхъ  разсыплются  въ  немъ  играючи  н  на 
рѣку,  за  плотину,  отдается  посвистомъ  молодая  пѣсня. 

Одна  знала  дѣвка  тайну  чуда  и  не  уберегла  ее.  Въ  погожую  ночь  на 
Ивана  Купала,  когда  пламеннымъ  пожаромъ  зацвѣтаетъ  папоротникъ,  а 
деревья  переходятъ  съ  мѣста  на  мѣсто  и  говорятъ  между  собой  шелестомъ 
листьевъ,  когда  —  страшная,  милая  и  невѣдомая  рѣшается  судьба  дѣвушки, 
и  черезъ  высокіе  костры  скачутъ  онѣ,  раздувая  искры,  а  по  рѣкѣ  плывутъ 
вѣнки  съ  зажжеными  свѣчами  —  сплела  вѣнокъ  изъ  травъ  тонкихъ  — 
подорожника  и  полыни,  и  бросила  его  въ  воду.  И  попылъ  вѣнокъ  быстрѣе 
другихъ  со  свѣчей  отъ  лампады  Богородицы,  и  вдругъ  на  серединѣ  рѣки 
утонулъ.  Горько  вскрикнула  божья  невѣста,  какъ  лань  подстрѣленная  по- 
бѣжала  отъ  рѣки  прочь. 

А  на  утро  нашли  ее  въ  церкви  —  мертвая,  холоднымъ  лбомъ  упала 
на  каменный  полъ  передъ  ликомъ  Пречистой.  Незрячи  и  тусклы  были 
глаза  ея,  сурово  и  строго  лицо  Св.  Дѣвы,  и  всѣ  лампады,  —  десять  мхъ 
было,  начадивъ  угаромъ,  затухли.   Кто  знаетъ  въ  чемъ  каялась  грѣшница? 

И  вотъ,  когда  хоронили  ее,  и  какъ  невѣста  лежала  она  въ  бѣлой  па- 
невѣ  и  въ  цвѣтахъ  голубыхъ,  подошла  вдругъ  къ  гробу  Женщина  съ  лицо.чъ 
яснымъ  и  строгимъ  —  и  никто  не  зналъ,  откуда  она  —  подошла  ближе 
и  поцѣловала  покойницу  въ  лобъ.  И  всѣ  въ  хатѣ  не  смѣли  вымолвить  ны 
слова  —  застыли  словно  пораженные  громомъ,  а  Женщина  вышла  изъ  хаты, 
мелькнула  еще  платкомъ  чернымъ  за  клунями  и  пропала  въ  полѣ. 


Василекъ  —  цвѣтъ  голубой. 

Говорилъ  про  то  Власъ,  пѣвунъ  стиховъ  монастырскихъ,  отчего  на 
Воздвиженье,  когда  крестъ  страданій  Господнихъ  воздвигаютъ,  у  подножья 
его  васильки  кладутъ.  Въ  давнюю  пору  была  на  Руси  царица  Олена  — 
божья  зажженная  свѣча,  взалкавшая  истины.  И  предсталъ  ей  во  снѣ  Інсусь 
—  въ  сіяньи  ризъ  бѣлоснѣжныхъ,  жертвенной  его  кровью  опаленныхъ: 

—  Царица  земли  Русской,  избранной  для  пришествія  Моего  второго, 
гдѣ  крестъ  іѵіоихъ  страданій  за  грѣхи  человѣческіе?  Не  могу  найти  креста 
моего,  о  печали  людской  —  памяти  вѣчной.  Иди  въ  землю  Іудейскую,  н;ч 
гору  Голгофой  зовомую  и  крестъ  мой  воздвигни  на  очи  —  забыли  люди  о 
мукѣ  моей. 


Возстала  царица  Олена  отъ  сна,  снаряжаетъ  корабли  въ  дальній  путь. 
Сто  двадцать  гребцовъ  на  переднемъ  кораблѣ,  двѣнадцать  пушекъ  и  пять- 
сотъ  колоколовъ  отъ  Лавры  Кіевской.  Пятьдесятъ  поповъ  и  два  архіепис- 
копа.  А  съ  ними  дружина  царская  —  въ  золотыхъ  шлемахъ,  и  мечи  тяже- 
лѣе  колоколовъ  печерскихъ.  Вотъ  пришли  корабли  въ  землю  Іудейскую, 
свернули  паруса  у  самой  горы  Голгофской  —  а  кто  знаетъ,  гдѣ  кресты  за- 
копаны? Одинъ  камень  вокругъ  голый,  вѣтеръ  песокъ  мететъ,  да  орлы- 
стервятники  надъ  кустами  висятъ  .  .  .  Заплакала  царица  съ  горя:  невоз- 
можно завѣтъ  Божій  исполнить.  И  подошелъ  тутъ  къ  ней  архіепископъ 
Антоній  печерскій,  молитвенникь  строгій,  взялъ  ее  за  руку  и  говоритъ 
тихо: 

—  Не  плачь  царица  земли  избранной.  Богъ,  пославшій  тебя  въ  путь, 
—  указуетъ  тебѣ  путь  праведный.  Вотъ  —  въ  расщелинахъ  трехъ  кам- 
ней нашелъ  я  цвѣтъ  голубой  —  василекъ.  Голубые  цвѣты  на  землѣ  всѣ 
отъ  слезъ  Матери  Божьей  —  незабудка,  отъ  печали  Ея  дѣвичьей,  свѣтлой 
какъ  небо  майское;  василекъ  отъ  муки  ея  материнской,  утерю  познавшей, 
темный  какъ  небо  въ  грозу.  Прикажи,  царица,  здѣсь  копать  дружинѣ. 

Пришла  царица  на  то  мѣсто,  что  архіепископъ  указалъ,  и  приказала 
ьоинамъ  землю  копать.  Ударили  лопаты,  и  въ  разъ  три  креста  обнаружи- 
лось, и  всѣ  три  нетлѣнны:  на  одномъ  Христосъ  былъ  распятъ,  а  на  двухъ 
другихъ  разбойники.  Призвала  она  всѣхъ  поповъ,  пятьдесятъ  ихъ  пришло 
и  двухъ  архіепископовъ: 

—  Служители  престола  Божьяго,  вотъ  три  креста  передъ  Вами.  На 
какомъ  былъ  распятъ  Сынъ  Божій? 

Стали  попы  рядить  и  разсматривать.  Нѣтъ  —  не  могутъ  угадать. 
Одинаковы  кресты,  всѣ  три  изъ  кипариса,  всѣхъ  трехъ  не  коснулось  тлѣ- 
ніе,  въ  высоту,  и  въ  ширину  равны  —  осьмиконечные. 

Тогда  приказываетъ  царица  Олена: 

—  Принесите  люди  воина,  котораго  утромъ  змѣя  ужалила.  Живъ 
ли  онъ  еще? 

—  Живъ  еще,  царица.    Только  сейчасъ  кончится. 

Принесли  воина,  съ  лица  синій,  а  лобъ  бѣлѣть  началъ  и  глаза  не 
здѣшніе  —  смертью  прихвачены:  вотъ  вотъ  кончится.  Положили  его 
на  песокъ,  приказываетъ  царица: 

—  Накладывайте  на  него  кресты. 
Наложили  одинъ  —  открылъ  воинъ  глаза: 

—  Ой,  тяжело,  говоритъ,  смерть  моя  приблизилась.  » 
Наложили  другой  —  разбойника  раскаявшагося. 

—  Простите,  шепчетъ  и  глаза  завелъ. 
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Наложили  третій  —  возсталъ  вдругъ  воинъ  отъ  земли,  подиялъ 
копье  и  пошелъ  на  свое  мѣсто  въ  дружинѣ. 

А  крестъ  тотъ  Божій  взяла  царица,  съ  великими  почестями  при- 
везли его  въ  Кіевъ  и  поставили  въ  лаврѣ  Кіево-Печерской,  во  престоль- 
номъ  храмѣ,  и  стоялъ  онъ  тамъ,  и  видѣли  его  православные  пятьдесягь 
лѣтъ  и  пять  лѣтъ,  а  когда  умерла  царица,  взяли  ангелы  крестъ  на  небо, 
и  увидятъ  его  люди,  когда  на  страшный  судъ  пойдутъ  на  томъ  самомъ 
мѣстѣ  въ  храмѣ  Кіево-Печерскомъ. 

Отъ  той  поры  и  повелись  на  Руси  православной:  въ  Крестовоздви- 
женье  Честного  Древа  Господня  —  хочешь  ты,  чтобъ  не  забыла  Бого- 
родица, слезы  твои  материнскія  —  сплети  вѣнокъ  изъ  васильковъ  по- 
левыхъ,  положи  къ  ногамъ  Ея  сына.  Василекъ  —  отъ  слезъ  и  муки  ея, 
Матери,  въ  горѣ  сердца  и  въ  темной  печали  возросшій.  Ближе  онъ  къ 
сердцу  Ея  всѣхъ  другихъ  цвѣтовъ  земныхъ. 


Послухъ  скита  Покровскаго. 

Договорились  12  братьевъ  построить  новую  церковь  въ  Кіевскоіі 
Лаврѣ,  возлѣ  Покровскаго  скиту,  въ  купавѣ  березъ  бѣлоствольныхь. 
А  нанимала  ихъ  барыня  подъ  густой  черной  вуалью;  изъ  Покровской 
слободы  на  драндулетѣ  трясучемъ  пріѣхала. 

—  Должно  жена  монашеская,  посмѣялись  между  собой  братья, 
грѣхъ  замаливаетъ.  И  запросили  съ  нея  столько,  что  можно  было  на 
іѣ  деньги  новую  воздвигнуть  Лавру. 

А  барыня  и  не  торговалась. 

—  Ладно,  говоритъ,  мастера  кіевскіе.  Стройте,  чтобъ  была  ко- 
локольня благолѣпная,  чтобъ  уносилась  къ  небу,  какъ  мечта  дѣвичья, 
а  сколько  она  будетъ  стоить,  столько  и  будетъ.  Выдамъ  я  вамъ  все 
сполна,  что,  нехристи  вы,  съ  меня  просите. 

Поплевали  мастера  на  лопаты,  лбы  покрестили  по  православному — 
взялись  за  работу.  Строютъ  цѣлый  день  безъ  отдыха,  мало- мало  са- 
мый куполъ  не  возведутъ  —  а  за  ночь  вся  церква  въ  землю  провали- 
вается. Одинъ  ободокъ  на  поверхности.  Что  за  чудеса  такія  въ 
наши  времена?  Три  раза  принимались  мастера  —  три  дня  трудъ  положили 
каторжный,  и  три  ночи  уходила  церква  въ  землю  по  самый  куполъ. 

—  Бѣжимъ,  братцы,  сказалъ  старшій  братъ,  запаскудили  монахи 
землю  православную.  По  грѣхамъ  ихъ  страждемъ.  Молитва  и  та  — 
неугодна  Господу! 


Забрали  свой  струментъ,  бѣгутъ  безъ  оглядки.  За  день  мало- 
мало до  са.мыхъ  Черкассъ  не  дошли.  Уморились,  прилегли  отдохнуть 
во  ржи,  а  на  утро  просыпаются  —  глядь,  на  томъ  же  самомъ  мѣстѣ  у 
Покровскаго  скиту  лежатъ  въ  березняку,  и  изъ  подъ  земли  церковь  тор- 
читъ  —  только  куполъ  и  обозначается.  Что  за  чудеса  такія,  непуте- 
выя?!  Три  дня  пробовали  они  бѣжать,  три  ночи  засыпали  въ  поляхъ 
черкасскихъ,  —  и  три  утра  просыпались  въ  березнякахъ  у  Покровскаго 
скиту,  словно  никуда  и  не  уходили. 

На  третью  ночь  приснился  старшему  брату  сонъ: 
Подъѣзжаетъ,  будто,  барыня  на  извозчикѣ,  идетъ  къ  нему  поход- 
кой легкою  —  тонкими  ножками  земли  не  касается,  подняла  вуаль  свою 
черную  —  обомлѣлъ  мастеръ:  Божья  Мать,  Богородица  Пресвятая  улы- 
бнулась ему  какъ  съ  иконы  въ  Благовѣщенье,  а  въ  глазахъ  Ея  небо 
синей  глубиной  перелг.вается,  а  въ  устахъ  Ея  —  яркихъ  какъ  пречи- 
стая кровь,  улыбка  звѣздой  горитъ.  Говоритъ  ему  тихо,  говоритъ  ему 
чуть  слышно,  будто  вѣтеръ  въ  весеннюю  ночь  цвѣты  въ  густомъ  вишен- 
никѣ  обронилъ: 

—  «Совершайте  верхи!  Верхи  возводите,  мастера  трудолюбивые. 
И  крестъ  страданій  человѣческихъ  стрѣлой  подымите  къ  Господу.» 

Проснулись  на  утро  мастера,  ни  слова  другъ  другу  не  сказали  — 
можетъ  всѣмъ  одинь  сонъ  привидѣлся.  Взялись  они  за  работу  —  при- 
спѣла  церква  къ  вечеру,  и  крестъ  на  ней  вздѣтъ  подъ  самое  небо,  ку- 
мачемъ  горитъ  въ  солнцѣ  закатномъ.  Подъѣзжаеть  барыня  на  извоз- 
чикѣ,  даетъ  мастерамъ  мѣшокъ  денегъ. 

—  Вотъ,  говоритъ,  ваша  награда. 

—  Нѣтъ,  отвѣчаютъ  одиннадцать  старшихъ  братьевъ,  не  надо  намъ 
денегъ.  Спасъ  насъ  Богъ  и  открылъ  намъ  глаза,  и  знаемъ  мы,  что 
угодно  Ему  раскаяніе  хоть  позднее,  и  что  есть  въ  грѣхѣ  человѣческомъ 
путь  къ  спасенію.  Какъ  въ  снопу  золотомъ  тонкій  стебель  василька 
полевого. 

А  двѣнадцатый  и  говоритъ: 

—  Давай,  барыня,  мои  деньги,  горбомъ  моимъ  затруженныя.  Мно- 
го труда  я  положилъ,  поту  съ  меня  три  рѣки  слилось  —  звона,  какое 
зданіе  отмахивали.  И  мзду  законную  желаю  по  трудамъ  моимъ  полу- 
чить полностью. 

Подаетъ  ему  барыня  мѣшокъ. 

—  На,  говоритъ,  это  больше,  чѣмъ  ты  заслужилъ.  Строило  васъ 
двѣнадцать,  получай  одинъ  —  двѣнадцатый  ты  и  самый  малый,  р  р  .  ^ 

Сказала  и  съ  тѣмъ  отошла.  Словно  пташка  въ  бѣломъ  цвЪі^бИ'^- 
шенъ  исчезла.    Стало  тогда  тихо  на  землѣ  —  самые  полдни  наступили. 
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Полегли  мастера  отдохнуть  —  потрудились  не  мало.  Вотъ  одиннадцать 
старшихъ  и  померло  во  снѣ,  всѣ  разомъ.  Въ  одинъ  вздохъ  отлетѣли  ихъ 
души,  мчатся  къ  верху  по  звѣзднымъ  тропамъ,  по  дорогамъ  голубымъ, 
а  у  рая  встрѣчаетъ  ихъ  Богородица,  стоитъ  въ  синемъ  платкѣ,  на  землю 
поглядываетъ. 

—  Ой,  кричитъ  радостно  и  въ  ладоши  захлопала,  Господи  Боже, 

—  мои  мастера  идутъ.  Отвори  ворота  шире,  —  безкорыстные  строи- 
тели, плотники  чистаго  сердца,  —  церковь  въ  немъ  воздвигшіе. 

А  младшій  братъ,  двѣнадцатый,  ходилъ  по  землѣ  съ  сумой  полной 
денегъ.    Три  года,  четыре  года  —  ходилъ  неприкаянный.    Тяжела  сума, 

—  ибо  тяжелѣе  возмездіе,  нежели  жертва.  И  въ  рѣку  бросаль  его,  и 
въ  лѣсу  подъ  мхомъ,  подъ  гнилью  листовъ  прошлогоднихъ  зарывал  ь, 
и  жертвовалъ  людямъ  бѣднымъ  —  все  къ  нему  идетъ,  все  назадъ  воз- 
вращается, стопудовой  змѣей  плечи  гложетъ. 

Упалъ  онъ  на  колѣни: 

—  Каюсь  я,  Мать  Пресвятая.  Есть  въ  грѣхѣ  человѣческомъ  путь 
къ  искупленію  —  какъ  въ  снопу  пшеницы  есть  полевого  василька  сте- 
бель тонкій.    Позднее  раскаяніе  мое  возьмешь  ли? 

Услышала  его  Богородица,  приказала  одиннадцати  братьямъ  раз- 
двинуться —  дать  мѣсто  двѣнадцатому.  Испустилъ  онъ  душу,  а  одна 
колѣнка  въ  гробу  и  не  умѣстилась,  голымъ  горбомъ  торчитъ. 

Такъ  и  стоитъ  теперь  лысымъ  камнемъ  возлѣ  новой  церкви  въ 
Покровскомъ  скиту,  что  въ  Лаврѣ  Кіево-Печерской,  молитвенницѣ  за 
землю  Русскую,  надъ  самымъ  Днѣпромъ  въ  густомъ  березнякѣ  отъ  глазъ 
человѣческихъ,  —  пронырливыхъ,  —  какъ  дѣвушка,  прячется  и  послухь 
несетъ  смиренно,  тонкимъ  жалобнымъ  звономъ  взваниваясь  въ  покаян- 
ный гудъ  колоколовъ  печерски.хь. 

Глѣбъ  АлексЪевъ. 

Берлпиъ  1922  года. 


ив.  Б  у  Н  и  Н  Ъ. 


Темиръ-Аксакъ-Ханъ. 


Тем  И  ръ- А кса  къ-Ха  нъ. 

—  А-а-а,  Темиръ-Аксакъ-Ханъ!  —  дико  вопить  переливчатый, 
страстно  и  безнадежно  тоскливый  голосъ  въ  маленькой  деревенской 
кофейнѣ. 

Весенняя  ночь  темна  и  сыра,  черная  стѣна  горныхі>  обрывовъ  едва 
различима.  Возлѣ  кофейни,  прилѣпившейся  къ  скалѣ,  стоитъ  на  шос- 
сейной дорогѣ,  на  бѣлой  грязи,  открытый  автомобиль,  и  отъ  его  страш- 
ныхъ,  ослѣпительныхъ  глазъ  тянутся  впередъ,  въ  темноту,  два  дл>ін- 
ныхъ  столпа  свѣтлаго  дыма.  Издалека,  снизу,  доносится  шумъ  невиди- 
маго  моря,  со  всѣхъ  сторонъ  вѣетъ  изъ  темноты  влажный  безпокойный 
вѣтеръ. 

Въ  кофейнѣ  густо  накурено,  она  тускло  озарена  жестяной  лампоч- 
кой, привѣшенной  къ  потолку,  и  нагрѣта  грудой  раскаленнаго  жара, 
рдѣющаго  на  очагѣ  въ  углу.  Нищій,  сразу  начавшій  пѣсню  о  Темиръ- 
Аксакъ-Ханѣ  пронзительно-гнусавой  жалобой,  мучительнымъ  крикомъ, 
сидитъ  на  глиняномъ  полу.  Это  столѣтняя  обезьяна  въ  овчинной  курткѣ 
и  лохматомъ  курпеѣ,  рыжемъ  отъ  дождей,  отъ  солнца,  отъ  времени.  На 
колѣняхъ  у  нищаго  нѣчто  вродѣ  деревянной  грубой  лиры.  Онъ  согнулся 
—  слушателямъ  не  видно  его  лица,  видны  только  коричневыя  уши,  тор- 
чащія  изъ-подъ  курпея.  Изрѣдка  вырывая  изъ  струнъ  рѣзкіе  звуки,  онъ 
вопитъ  съ  нестерпимой,  отчаянной  скорбью. 

Возлѣ  очага,  на  табуретѣ,  женственно-полкый,  миловидный  татаринъ, 
содержатель  кофейни.  Онъ  сперва  разсѣянно  грызъ  (^ѣмечки  и  улы- 
бался не  то  снисходительно  и  насмѣшливо,  не  то  ласково  и  чуть-чуть 
грустно.  Потомъ  такъ  и  застылъ  —  съ  поднятыми  бровями  и  съ  улыб- 
кой, перешедшей  въ  страдальческую  и  недоумѣнную. 
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На  лавкѣ  подъ  окошечкомъ  курилъ  хаджи,  высокій,  съ  худыми  ло- 
патками, сѣробородый,  въ  черномъ  халатѣ  и  бѣлой  чалмѣ,  чудесно  под- 
черкивающей смуглость  его  рябого  строгаго  лица.  Теперь  онъ  забылъ 
о  чубукѣ,  закинулъ  голову  къ  стѣнѣ,  закрылъ  глаза.  Одна  нога,  въ 
полосатомъ  шерстяномъ  чулкѣ,  согнута  въ  колѣнѣ,  поставлена  на  лавку, 
другая,  въ  туфлѣ,  виситъ. 

А  за  столикомъ,  возлѣ  хаджи,  тѣ  проѣзжіе,  которымъ  пришло  на 
умъ  остановить  автомобиль  и  выпить  въ  деревенской  кофейнѣ  по  чашечкѣ 
дрянного  кофе:  крупный  господинъ  въ  котелкѣ,  въ  непромокаемомъ  ан- 
глійскомъ  пальто  и  красивая  молодая  дама,  блѣдная  отъ  волненія  и  вни- 
манія.  У  нея  цвѣтъ  лица  нѣжный,  какъ  цвѣтъ  яблони,  но  она  южанка, 
она  понимаетъ  по  татарски,  понимаетъ  слова  пѣсни  . . .  А-а-а,  Темиръ- 
Аксакъ-Ханъ! 

Не  было  во  вселенной  могущественнѣй  и  славнѣе  Хана,  чѣмъ  Те- 
миръ-Аксакъ-Ханъ.  Весь  подлунный  міръ  трепеталъ  передъ  нимъ,  и 
прекраснѣйшія  въ  мірѣ  женщины  и  дѣвушки  готовы  были  умереть  за 
счастье  хоть  на  мгновеніе  быть  рабой  его.  Но  передъ  кончиною  сидѣлъ 
Гемиръ-Аксакъ-Ханъ  въ  пыли  на  камняхъ  базара  и  цѣловалъ  лохмотья 
проходящихъ  калѣкъ  и  нищихъ,  говоря  имъ: 

—  Выньте  душу  мою,  калѣки  и  нищіе,  ибо  нѣтъ  въ  ней  болѣе  даже 
желанія  желать!  , 

И  когда  Господь  сжалился  наконецъ  надъ  нимъ  и  освободилъ  его 
отъ  суетной  земной  славы  и  суетныхъ  земныхъ  утѣхъ,  скоро  распались 
всѣ  царства  его,  въ  запустѣніе  пришли  города  и  дворцы,  и  прахъ  песковъ 
замелъ  развалины  ихъ  подъ  вѣчно  синимъ,  какъ  драгоцѣнная  глазурь,  не- 
бомъ  и  вѣчно  пылающимъ,  какъ  адскій  огнь,  солнцемъ  . . .  А-а-а,  Темиръ- 
Аксакъ-Ханъ!  Гдѣ  дѣла  и  дни  твои?  Гдѣ  битвы  и  побѣды?  Гдѣ  тѣ  юныя, 
иѣжныя,  ревнивыя,  что  любили  тебя,  гдѣ  глаза,  сіявшія,  точно  черныя 
солнца,  на  ложѣ  твоемъ? 

Всѣ  молчатъ,  всѣ  покорены  пѣсней.  Но  странно  —  та  отчаянная 
€корбь,  та  горькая  укоризна  кому-то,  которой  такъ  надрывается  она, 
«лаще  самой  высокой,  самой  страстной  радости. 

Проѣзжій  господинъ  пристально  смотритъ  въ  столъ  и  жарко  раску- 
(риваетъ  сигару.  Его  дама  широко  раскрыла  глаза,  по  щекамъ  ея  бт.- 
гутъ  слезы. 

Черезъ  нѣсколько  минутъ  оба  они  выходятъ  на  порогъ  кофейни, 
гіищій  кончилъ  пѣсню  и  сталъ  жевать,  отрывать  отъ  тугой  лепешки, 
которую  подалъ  ему  хозяинъ.  Но  кажется,  что  пѣсня  все  еще  звучитъ, 
все  еще  длится,  длится,  что  ей  нѣтъ  и  не  будетъ  конца. 


Дама,  уходя,  сунула  нищему  цѣлый  золотой,  но  тревожно  думает  ь, 
что  мало,  ей  хочется  вернуться  и  дать  еще  червонецъ  —  нѣтъ,  два,  три, 
илн-же  при  всѣхъ  поцѣловать  его  жесткую,  скрюченную  руку.  Глаза 
ея  еще  горятъ  отъ  слезъ,  но  у  нея  такое  чувство,  что  никогда  въ  жизни 
не  была  она  счастливѣе,  чѣмъ  въ  эту  минуту,  послѣ  пѣсни  о  томъ,  что 
все  суета  и  скорбь  подъ  солнцемъ,  въ  эту  темную  и  влажную  ночь  съ 
отдаленнымъ  шумомъ  невидимаго  моря,  съ  запахомъ  весенняго  дождя  и 
мокрой  древесной  коры,  съ  безпокойнымъ,  до  самой  глубины  души  про- 
никающимъ  вѣтромъ. 

Шоферъ,  полулежавшій  въ  экипажѣ,  поспѣшно  выскакиваетъ  изъ 
него,  наклоняется  въ  свѣтъ  отъ  фонарей,  что-то  дѣлаеть,  похожій  па 
звѣря  въ  своей  точно  вывернутой  наизнанку  шубѣ,  и  машина  вдругъ  ожи- 
ваетъ,  загудѣвъ,  задрожавъ  оть  нетерпѣнія.  Господинь  помогаетъ  дамѣ 
войти,  садится  рядомъ,  покрывая  ея  колѣни  пледомъ,  она  разсѣянно  благо- 
дарить .  .  .  Автомобиль  несется  по  раскату  шоссе  внизъ,  взмываетъ  на 
гюдъемъ,  упираясь  свѣтлыми  столпами  въ  какой-то  кустарникъ  на  об- 
рывахъ,  и  опять  смахиваетъ  свой  свѣтъ  въ  сторону,  роняетъ  въ  темноту 
новаго  спуска ...  Въ  вышинѣ,  надь  очертаніями  чуть  видныхъ  горъ, 
кажущихся  исполинскими,  мелькаютъ  въ  жидкихъ  облакахъ  звѣздь!, 
далеко  впередъ  чуть  бЬлЬетъ  прибоемъ  излучина  залива,  вѣтеръ  мягко 
и  сильно  бьетъ  въ  лицо  . . . 

О,  Темиръ-Аксакъ-Ханъ,  говорила  пѣсня,  не  было  въ  подлунной 
отважнѣй,  счастливѣй  и  славнѣй  тебя,  смуглоликій,  огнеглазый,  —  свѣтлый 
и  благостный,  какъ  Гавріилъ,  мудрый  и  пышный,  какъ  царь  Сулейманъ! 
Ярче  и  зеленѣй  райской  листвы  былъ  шелкъ  твоего  тюрбана,  и  семи- 
цвѣтнымъ  звѣзднымъ  огнемъ  дрожало  и  переливалось  его  алмазное  перо, 
и  за  счастье  прикоснуться  кончикомъ  устъ  къ  темной  и  узкой  рукѣ 
твоей,  осыпанной  индійскими  перстнями,  готовы  были  умереть  прекра- 
снѣйшія  въ  мірѣ  царевны  и  рабыни.  Но  до  дна  испивъ  чашу  земныхъ 
утѣхъ,  въ  пыли,  на  базарѣ  сидѣлъ  ты,  Темиръ-Аксакъ-Ханъ,  и  ловилъ, 
цѣловалъ  рубище  проходящихъ  калѣкъ,  умоляя  ихъ: 

—  Выньте  мою  страждущую  душу,  калѣкн! 

И  вѣка  пронеслись  надъ  твоею  забвенной  могилой,  и  пески  замели 
развалины  дворцовъ  твоихъ  подъ  вѣчно  синимъ  небомъ  и  безжалостно 
радостнымъ  солнцемъ,  и  дикій  шиповникъ  проросъ  сквозь  останки  ла- 
зурныхъ  фаянсовъ  твоей  гробницы,  чтобы^  съ  каждою  новой  весной,  снова 
и  снова  томились  на  немъ,  разрывались  отъ  мучительно  сладостныхъ 
пѣсенъ,  отъ  тоски  несказаннаго  счастья  сердца  соловьевъ  . . .  А-а-а,  Те- 
миръ-Аксакъ-Ханъ! Гдѣ  она,  горькая  мудрость  твоя?  Гдѣ  всѣ  муки  души 
твоей,  слезами  и  желчью  извергнувшей  вонъ  медъ  земныхъ  обольщеній? 
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Горы  ушли,  отступили,  мимо  широкой  дороги  мчится  уже  море,  съ 
шумомъ  и  запахомъ  водяной  свѣжести  набѣгающее  пѣной  на  хрящъ 
берега,  похожій  на  безконечные  бугры  костей.  Далеко  впереди,  въ  тем- 
ной низменности,  разсыпаны  красные  и  бѣлые  огни,  стоитъ  розовое  за- 
рево города,  и  ночь  надъ  нимъ  и  надъ  моремъ  черна  и  мягка,  какъ  сажа. 


Парижъ,  январь  1922  г. 


Ив.  Бунинъ. 


ПІ0ТР0ВСК1Й 


Полынь  —  Городъ. 

Стихи. 


ПОЛЫНЬ— ГОРОДЪ 


Черезъ  степи,  отъ  моря  до  моря, 
Межъ  метелокъ  сухихъ  ковыля. 
Разметалась,  хмельная  отъ  горя, 
Святорусская  тая  земля. 

А  надъ  нею,  до  солнца,  зарницы, 
Окликая  поля  и  лѣса, 
Полыхаютъ,  какъ  вѣідія  птицы, 
Зазываютъ  зарю  въ  небеса. 

Есть  бревенчатый  городъ,  гдѣ  княжитъ 
Вѣкъ  за  вѣкомъ  Червонный  Пѣтухъ; 
Тамъ  куренья  кадильныя  вяжетъ 
Горь-полынный  занозистый  духъ. 

Городскія  замшѣлыя  вѣжи 
Опрокинулись  въ  рѣчку  Горынь; 
А  ведутъ  къ  нему  тропы  медвѣжьи, 
А  зовется  тотъ  городъ  —  Полынь. 

Лишь  замѣситъ  къ  заутрени  солнце 
Золотистое  тѣсто  въ  дежѣ. 
Лишь  опара  созрѣетъ  на  донцѣ,  — 
Красный  Пѣвень  встаетъ  на  межѣ. 


Забирается  выше  и  круче, 
Бьетъ  въ  зарю  звонкогудымъ  крыломъ, 
Гаситъ  кровью  сполошныя  тучи, 
Высылаетъ  окрестъ  буреломъ. 

И  взлетаютъ  тесовыя  крыши 
Прокаленныхъ  до  тла  теремовъ, 
И  взмываетъ  все  круче  и  выше 
Гіѣтушиный  заливчатый  зовъ. 

Выбѣгаетъ  Звонарь  на  звоницу, 
Бьетъ  въ  набухшій  отъ  мѣди  набатъ: 
«Кто  тамъ  ловитъ  Червонную  Птицу 
По  верхамъ  свѣченосныхъ  палатъ? 

Кто  тамъ  рветъ  переметныя  звенья 
На  моихъ  жаровыхъ  куполахь?  — 
Отъ  того  пѣтушинаго  пѣнья 
Разлегается  по  небу  шляхъ. 

Отъ  того  пѣтушинаго  крика, 
Мимо  солнечной  зыбкой  дежи, 
Добѣгутъ  до  Господняго  Лика 
Перевитыя  дымомъ  межи. 

Говорю  вамъ:  не  даромъ  такъ  долго 
Я  пускалъ  Пѣтуха  на  зарю,  — 
Я  изъ  пламени  новую  Волгу 
Въ  надзакатныхъ  поляхъ  сотворю. 

Изъ  пожарнаго  звонкаго  злата 
Отолью  парома-корабли, 
Чтобъ  на  нихъ  вы  еще  до  заката 
Къ  Святодуху  причалить  могли. 
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Не  гасите  же  стона  и  гуда,  — 
Говорю  тебѣ:  до-чиста  сгинь 
И  воскресни  глашатаемъ  чуда, 
Мною  избранный  городъ  Полынь!» 

Закрутилась  тутъ  въ  пляскѣ  великой 
Ненасыть  сѣдокосая  —  гарь, 
И  спустился,  сошелъ  огнеликій 
Со  звоницы  на  землю  Звонарь. 

На  Полынь-городъ  молнія  пала, 
Запалила  съ  востока  врата,  — 
И  сбѣжались,  отъ  стара  до  мала, 
Горожане  на  голосъ  Христа. 

Красный  Пѣвень  играетъ  и  скачетъ, 
Призываетъ  къ  небеснымъ  тропамъ, 
А  Полынь-городъ  стелется  —  плачетъ, 
Припадаетъ  къ  Христовымъ  стопамъ: 

«Ты  не  жги  наши  бѣлыя  вѣжи, 
Золоты  купола  не  круши,  — 
Не  замрежить  въ  червонныя  мрежи 
Опоенной  полынью  души. 

Опояшетъ  ли  звѣзды  тугая 
Опояска  изъ  рѣчки  Горынь? 
Да  и  есть  ли  такая  другая? 
Пожалѣй,  Іисусе,  остынь! 

Скинь  прохлады  студеныя  ризы 
На  того  своего  Пѣтуха, 
Что  срывается,  пламенно-сизый, 
Острымъ  клювомъ  кровавить  верха. 


3* 


Мы  и  тутъ  твои  вѣрныя  дѣти,  — 
Сколько  храмовъ  тебѣ  возвели! 
Не  губи  же  палаты  и  клѣти 
Святорусской  убогой  земли»  . . . 

И  выходитъ  Звонарь  на  звоницу, 
Простираетъ  въ  просторы  ладонь; 
Призываетъ  Червонную  Птицу 
Заклевать  красноперый  огонь. 

И  опали  крылатыя  цѣпи, 
Пѣвень  облакомъ  сгинулъ  рудымъ; 
Заревыя  ковыльныя  степи 
Перевилъ,  словно  ладаномъ,  дымъ. 

Заблистали  сквозь  дымъ  златоглавы; 
Выгналъ  звѣздное  стадо  пастухъ  . . . 
Возлюбившимъ  страданія  —  слава, 
Возлюбившимъ  любовь  —  Святодухъ. 


В^.  Піотровскій. 


СЕРГЪЙ  ГОРНЫЙ. 


НА  РОДИНЪ 

Незабываемое 

На  дворѣ  у  дѣда  камни  были  большіе,  круглые,  лбастые  —  словно 
на  мостовой.  И  подлинно  былъ  это  большой,  дѣловой  дворъ  для  подводъ 
и  телѣгъ.  Мужики  пріѣзжали  за  желѣзомъ  и  грохотали  дробно  и  гулко 
по  лбастымъ  камнямъ.  А  межъ  камней  росла  трава.  Мелкими,  острыми 
кусками,  —  зеленою,  упрямою  порослью.  Бѣжала  травка,  обтекала 
камни,  змѣилась  межъ  нихъ,  а  гдѣ  больше  простору  —  тамъ  росла 
цѣлымъ  кустикомъ,  —  вдругъ  словно  для  шалости  выпуская  сверху  жел- 
тый тюльпанъ.  Понятно,  это  былъ  не  тюльпанъ,  а  просто  желтый  дво- 
ровой цвѣтокъ.  «Дворняга».  Но  намъ  онъ  былъ  дороже  комнатныхъ, 
«витіеватыхъ»  цвѣтовъ,  узнанныхъ  впослѣдствіи.  Милѣе  оранжерей- 
ныхъ  настурцій  съ  фокусными  лопастями  и  чашечками.  Простой,  дво- 
ровый, желтый  цвѣтокъ.  Мы  его  звали  «двоюроднымъ  братомъ»  одуван- 
чика, ибо,  если  сорвать  и  надавить,  изъ  него  также  выступалъ  сокъ, 
молочный  и  острый,  щипавшій  глаза.  Такъ. 

А  ближе  къ  забору  трава  уже  не  стѣснялась  и  дѣлалась  выше  и 
выше.  Мѣшалась  съ  крапивой.  Появлялась  лопушиные  листья,  огром- 
ные, такіе  огромные,  и  плоскіе,  что  у  нихъ  не  хватало  силъ  расти  и  они 
изгибались  мудреными  вырѣзами. 

Тамъ  у  забора,  подъ  лопухами,  лежали  сардинныя  коробки  и  бу- 
тылка шампанскаго  съ  золотою  головкой  еще  съ  тети  Валиной  свадьбы 
и  желѣзный  крюкъ  грабли.  Все  у  самаго  забора.  Никто  не  зналъ,  а 
мы  знали.  Муравьи  тоже  знали  и  нанесли  цѣлые  откосы  хрупкой  и 
сыпкой  земли. 

Подъ  деревянный  балконъ  трава  убѣгала  и  дѣлала  видъ,  что  растетъ 
кустиками  и  что  она  даже  не  трава,  а  кустарникъ  или  Богъ  знаетъ 
что.    Выпускала  какіе-то  усики  и  колосья,  похожіе  на  рожь.    И,  дѣй- 
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ствительно,  трава  была  необыкновенная,  острая,  твердая  съ  пупырышками 
вродѣ  зеренъ.  А  иногда  съ  тонкими,  острыми  —  (береги  глаза!)  —  уси- 
ками. Дѣйствительно,  точно  рожь  или  ячмень.  Кто  тамъ  разберетъ. 
Но  мы  ее  уже  не  трогали. 

Пробовалъ  Кузьмичъ,  —  дѣдовъ  приказчикъ,  —  дворъ  полоть  и 
чистить.  Особой  скребкой  и  ковырялкой  вырывалъ  траву.  И  мы  цѣлый 
день  помогали.  Даже  землянику  не  пошли  ѣсть.  Хоть  бабушка  съ  бал- 
кона звала,  прикрывъ  глаза  ладонью,  а  другую  руку  держа,  распластавши 
пальцы,  на  передникѣ.  Точно  она  что-то  къ  ногѣ  прижимала.  Но  мы 
не  пошли.  Миша  мошенничалъ  и  не  такъ  выковыривалъ,  какъ  надо:  — 
только  срѣзалъ  до  земли,  а  пучокъ  корней  съ  бахромкой,  ниточками  и 
земляными  катышками  оставлялъ  внутри.  А  я  вырывалъ  полностью  ру- 
кою, цѣлый  пучокъ,  чуть  раскачавъ  кустикъ,  а  маленькія  травки  выко- 
выривалъ ножомъ,  стащеннымъ  на  кухнѣ.  Безъ  черенка,  такъ  что 
«бамбусь»  не  ругалась. 

Стояла  она  на  балконѣ,  сощуривъ  глаза,  ибо  вечернее  солнце  падало 
тогда  со  стороны  Кузьмичевскаго  флигеля  и  звала  насъ.  Пять  ступе- 
некъ  вело  внизъ  ко  двору  и  баловная  трава  проступала  и  межъ  нихъ, 
среди  щелей,  а  одинъ  лопухъ  просто  подлѣзъ  сзади,  просунулъ  свой 
листъ  и  положилъ  на  ступеньку.  Сперва  былъ  маленькій,  незамѣтный, 
а  потомъ  ходить  мѣшалъ.  Кузьмичъ  ему  свернулъ  голову,  а  мы  жалѣли. 
Потекъ  зеленый  и  острый,  почти  прозрачный  сокъ,  не  похожій  на  люлоко 
одуванчика. 

Всю  вырванную  траву  мы  складывали  въ  кучки  и  тамъ,  гдѣ  мы 
работали,  дворъ  былъ  какъ  выбритый,  чистый.  Лысый  квадратъ  весь 
въ  лбастыхъ,  упрямыхъ,  крутыхъ  булыжникахъ  —  былъ  словно  вымы- 
тый и  виденъ  издали  съ  балкона.  Сразу  увядшая,  убитая  нами  трава, 
лежала  травянымъ,  зеленымъ  комомъ,  могильною  кучей  пополамъ  съ 
землей.  Сразу  поняла,  что  все  уже  кончено.  И  сразу  начала  умирать, 
гнить  и  распадаться.  Должно  быть,  потому  отъ  нея  шелъ  запахъ  теплаго 
удушья.  Похоже  было  на  запахъ  раскопанныхъ  грядокъ,  взрытаго  ого- 
рода или  могилы  для  Лыски,  которую  хоронили  мы  осенью.  Лыска  передъ 
смертью  почти  не  лаяла  и  только  лизала  шершавымъ,  покорнымъ  язы- 
комъ  сапогъ  у  «бамбуси».  «Бамбусь» 'точно  понимала,  что  Лыска  скоро 
умретъ  и  смотрѣла  на  нее  горестно.  Тогда  лицо  «бамбуси»  дѣлалось  гла- 
денькимъ  и  грустнымъ,  точно  вся  кожа  натягивалась  и  чего-то  ожидала. 
И  она  прикусывала  губу.  Когда-же  она  не  грустила  и  кормила  насъ 
любимой  брусникой  съ  яблоками  и  бутербродами  или  поила  парнымъ 
молокомъ,  отъ  котораго  пахло  козой,  мхомъ,  навозомъ  и  чѣмъ-то  еще, 
чуть  тошнотнымъ,  бабушка  была  не  гладенькой,  а  въ  лучикахъ  и  мор- 


іцинахъ.  И  лицо  все  было  теплое  и  доброе.  Если  прижаться,  то  гораздо 
мягче  лайковой  перчатки.  Такія  складочки  и  мѣшечки  ласковой  кожи. 
Добрыя  щеки. 

И  больше  мы  двора  не  чистили.  Надоѣло.  Такъ  многое  начинали 
мы  и  сразу  бросали,  лишь  только  работа  хоть  чуть  надоѣдала.  А  обчи- 
щенный квадратъ  скоро  самъ  заросъ.  Сперва  мелкой,  неувѣренной 
травкой,  какъ  небритый  подбородокъ.  Травка  не  знала:  «вырвутъ  или 
нѣтъ».  Вылѣзала  игольчатыми  остріями.  Дѣлала  такой  видъ,  что,  молъ, 
въ  случаѣ  чего,  она  можетъ  влѣзть  обратно  въ  землю.  А  потомъ,  видя, 
что  никто  не  приходить  и  не  трогаетъ,  разрослась,  распушилась,  выросла 
большая  и  густая,  пустила  какія-то  перья,  колосья  и  усики  и  такь 
раскурчавилась,  точно  ей  наше  вырываніе  въ  прокъ  пошло.  Даже  цвѣ- 
точекъ  голубой  какой-то  неожиданно  выросъ  на  этомъ  мѣстѣ.  Вродѣ 
колокольчика  полевого,  но  ниже  и  бархатистѣе.  Мы  три  раза  водили 
«бамбусь»  смотрѣть  на  колокольчикъ  и  назвали  его  «Святой  Настурціей», 
а  весь,  разросшійся  и  густо,  —  гуще  прежняго,  —  зазеленѣвшій  кусокі. 
двора  —  почему-то  «полемъ  Святого  Антонія».  Хотѣли  даже  огоро- 
дить его  колышками,  но  потомъ  забыли. 

И  Кузьмичъ  больше  никогда  травы  не  вырывалъ.  И  съ  нами  игралъ 
меньше.  Можетъ  быть  потому,  что  у  него  случилось  большое  горе: 
умеръ  маленькій,  нѣжный,  словно  прозрачный,  точно  восковой  ребенокъ, 
котораго  Аксинья  всегда  держала  на  рукахъ.  Это  была  первая  смерть 
въ  нашей  жизни.    Это  былъ  первый  трупикъ,.  который  я  видѣлъ. 

Произошло  это  внезапно.  Ребенокъ  похворалъ  и  умеръ:  словно 
чгвѣчку  задули  церковную.  Разъ  и  нѣту.  Только  восковой  стерженекъ 
остался.  Прислуги  верещали  и  шушукались:  оттуда  мы  и  узнали. 
Аксинья  сидѣла  на  деревянномъ  крыльцѣ  и  голосила.  Разставила  худыя 
колѣни  подъ  линялымъ  ситцевымъ  платьемъ  и  голосила,  безбровая  и 
простоволосая.  И  лица  ладонями  не  закрывала.  Помню,  въ  тотъ  день 
надъ  всей  слободой  вставали  тучи  закаленныя,  свинцовыя,  —  и  небо  надъ 
дворомъ  было  темное,  грозов(^.  безпокойное.  Густѣло  что-то  въ  тем- 
ныхъ  тучахъ,  черная  середка,  Ут"^  а  остальная  часть  неба  позади  нась 
была  еще  свѣтлая.  И  было  это,  — неизвѣстно  почему,  —  такъ  стчрашно, 
такъ  жутко.  А  тутъ  еще  въ  низенькомъ  флигелѣ  лежалъ  трупикъ. 
Насъ  не  пускали,  но  ближе  къ  .вечеру,  мы  все-же  пошли.  Спускались  по 
деревяннымъ  ступенямъ,  кракнуви^имъ  подъ  ногой  и  испугались.  Шли 
по  двору,  всѣ  взявшись  за  руки  и  боялись.  Черная  туча  надвинулась 
какъ  драконъ.  А  сзади  было  очень  свѣтло  и  закатно.  Что-то  золотое 
и  необыкновенное.  Пропитанные'  свѣтомъ  края  тучъ.  Совсѣмъ  свѣтло. 
А  впереди  совсѣмъ  темно.    И  не  люблю  и  боюсь  я,  съ  тѣхъ  поръ,  вотъ 
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такихъ  грозовыхъ  тучъ,  когда  двѣ  части  неба  не  поладятъ  между  собой 
и  одна  вѣритъ  и  золотится,  а  другая  холодѣетъ  и  мертвитъ.  И  мерт- 
венькій  лежалъ  тамъ  за  окошкомъ.  Гробикъ  былъ  маленькій  и,  мы 
видѣли,  оклеенъ  розовой,  глянцевой  бумагой.  Надъ  нею  шелъ  бордюръ 
изъ  бумажныхъ  кружевъ,  такихъ,  какими  полки  на  кухнѣ  оклеивають, 
но  поуже  и  бѣлыхъ.  У  изголовья  горѣли  узкія  и  тонкія  свѣчи  ...  А  на 
лицо  я  боялся  смотрѣть.  Потомъ,  понятно,  посмотрѣлъ:  было  она 
восковое,  точно  подъ  кожу  напустили  бродильнаго,  свѣтлаго  сахара. 
Жидкаго  и  прозрачнаго.  А  кожа  стала  чуть  желтою.  Мы  сразу  поняли, 
что  такое  смерть.  Не  опишешь.  Но  мы  ясно  видѣли,  что  это  смерть. 
Смотрѣли  черезъ  окошки,  поднявшись  на  цыпочки,  и  устали.  А  встать, 
взяться  за  подоконникъ,  было  страшно.  Вообще  до  дома  нельзя  было 
дотрагиваться;  нельзя:  прилипнетъ.  Старались  даже  на  стекло  не  ды- 
шать, чтобы  обратно  не  вдохнуть  въ  себя  смерти.  Потомъ,  когда  ушли, 
прежде  чѣмъ  ступить  на  пять  деревянныхъ  «бамбусиныхъ»  ступеньки  т.  е.- 
къ  себѣ  домой,  я  и  Дима  отряхали  ноги.  Миша  не  понималъ,  но  мы  и 
его  заставили.  Это  смерть  прилипла  къ  подошвамъ  бугорками  и  катыш- 
ками, вообще  землею.  И  мы  терли  подошву  о  подошву,  быстро  счищая 
словно  скребкомъ  и  тряся  ногой.  А  потомъ  убѣжали  по  рѣзному,  дере- 
вянному балкону,  скорѣй,  скорѣй  туда,  гдѣ  дверь  черной  клеенкой  по 
войлоку  обита.  Шмыгъ,  и  кончено.  Пружина  въ  видѣ  длиннаго  и  тон- 
каго  желѣзнаго  пальца,  скользнула  по  ролику,  отворила  дверь  а  потомъ 
съ  силою  (чортовъ  палецъ)  ее  захлопнула.  Но  я  успѣлъ  въ  послѣдній 
разъ  взглянуть.  Низкій  флигель  потемнѣлъ,  совсѣмъ  слился  съ  забо- 
ромъ,  но  небо  было  чернѣе  и  безжалостнѣй.  Черезъ  три  низкихъ  и 
маленькихъ,  точно  слюдяныхъ,  окошечка  лился  печальный  и  тоскующій 
свѣтъ.  Флигель  былъ  свой,  человѣческій  и  страдающій.  А  небо  было 
слѣпое  и  безпощадное.  Сверху  шелъ  холодъ  и  надвигалась  куполомъ 
темь.  Ясно  было,  что  смерть  оттуда  сверху  и  что  человѣческій  флиге- 
лекъ  нашъ  безпомощенъ  и  не  страшенъ.  _  И  трупикъ  былъ  нашъ,  понят- 
ный и  тоже  обиженный.  А  оттуда,  сверху  добра  не  жди.  Это  я  поняль 
съ  тѣхъ  поръ  навсегда.  Нѣтъ  до  насъ  дѣла  никому  и  всѣ  наши  свѣ- 
чечки  похоронныя  и  лики  церковные  и  темныя  иконы,  предъ  которыми 
стоимъ  на  колѣняхъ  въ  темныхъ  придѣлахъ  —  все  это  братское,  все 
человѣческое.  И  трупы  наши  посреди  церкви  для  отпѣванія.  Все  это 
не  страшно.  Все  это  можно  отплакать,  отмолить,  спрятать  къ  себѣ  въ 
сердце,  отогрѣть  любовью.  Дерномъ  и  цвѣтами.  Весеннимъ  воздухомь. 
Любовью.  А  небо  не  умолишь.  Драконовъ  не  отгонишь.  И  холода 
набѣгающихъ  тучъ,  вставшихъ  надъ  заборомъ,  надъ  красными  крышами. 


надъ  кудрявыми  дубами,  —  вставшихъ  далекой,  неумолимою,  злобой,  — 
не  растопишь.    Похоронная  свѣчка  не  страшна.    Небо  страшно. 

И  мы  скользнули,  —  шмыгъ,  —  за  черную,  подбитую  войлокомъ  и 
обтянутую  клеенкою  дверь.  Чортовъ  палецъ  надавилъ  и  уже  не  раскроетъ, 
не  предастъ.  На  бахромчатой  скатерти:  сахарница  —  синее  съ  золо- 
томъ  —  и  чашки,  и  темная  баночка  варенья.  «Бамбусь»  на  кожаномъ 
диванѣ.  Очки  на  лбу.  И  смотритъ  строго  и  хочетъ  побранить,  спро- 
сить что-то,  но  не  можетъ.  Сама  видитъ,  что  мы  смерти  испугались  и 
смотримъ  на  нее  и  думаемъ.  Потомъ  побѣжали  мыть  скорѣй  руки: 
отмыть.  Всетаки  чуть-чуть  за  подоконникъ  держались  и  смерть  сквозь 
пальцы  вошла.  Ночью  всѣ  трое  перелѣзли  на  одну  кровать  и  спали, 
уткнувшись.  Кузьмичева  мальчика  воскового  жалѣли,  но  не  боялись. 
Боялись  только  узкихъ,  нечеловѣческихъ  свѣчей.   И,  главное,  неба. 

На  утро  Кузьмичъ  запилъ.  Кричалъ  на  дѣда,  гремѣлъ  ключами, 
не  отворялъ  воротъ  и  ушелъ  куда-то  быстро  безъ  шапки.  Розовый  гро- 
бикъ  унесли  безъ  насъ.  Аксинья  смирилась,  подчинилась  и  мыла  кра- 
шеный полъ  въ  гостиной  горячей  водой,  страшно  разставивъ  ноги, 
нагнувшись  и  не  смотря  на  насъ.  Мебель  въ  чехлахъ  оНа  сдвигала  въ 
одинъ  уголъ.  Комната  становилась  просторной  и  чужой.  Интересно 
было  знать,  что  думаетъ  Аксинья  о  смерти  своего  мальчика.  Но  нельзя 
было  спросить.  Съ  тѣхъ  поръ,  какъ  это  случилось,  она  точно  что-то 
узнала,  стала  другою,  особенной,  не-прежнею.  И  мы  изъ  другой  ком- 
наты смотрѣли,  какъ  она  наклонялась  и  отъ  густой,  горячей  мочалы 
шелъ  паръ.    Но  разговаривать  такъ  по  просту  съ  нею  боялись. 

Кузьмичъ  вернулся  черезъ  двѣ  недѣли.  Такъ  всегда  у  него  продол- 
жалось. Запой  кончился.  Дѣдъ  его  не  ругалъ,  а  какъ-то  ласково  улы- 
бался, принялъ  будто  ничего  не  случилось  и  далъ  ключи.  Мы  стояли 
тутъ-же  и  очень  боялись,  чтобы  дѣдъ  его  не  ударилъ  или  не  обидѣлъ. 
Но  ничего  не  случилось.  Наоборотъ.  Вечеръ  былъ  тихій  и  пыль  поды- 
малась на  шоссе.  Это  коровы  шли  обратно.  'Кузьмичъ  стоялъ  безъ 
шапки  и  только  отъ  ноздри  къ  глазу,  наискосокъ  чрезъ  все  лицо  шелъ 
у  него  большой  шрамъ  и  красная,  незажившая  полоса  кожи  была  изо- 
драна. Онъ  не  смотрѣлъ  на  дѣда  и  переминался  съ  ноги  на  ноги,  босой. 
Мы  поняли:  значитъ  и  сапоги  пропилъ.  Дѣдъ  сказалъ,  какъ  ни  въ  чемъ 
ни  бывало:  «завтра  за  мелкосортнымъ  изъ  Рубакина  пріѣдутъ.  Посмо- 
тришь, Кузьмичъ,  есть-ли  и  отпустишь».  Кузьмичъ  взялъ  ключи,  хотѣлъ 
что-то  сказать,  но  точно  поперхнулся  и  пошелъ  чрезъ  калитку  къ  себѣ 
въ  флигелекъ.    Аксинья  уже  ждала  и  тоже  ничего  не  сказала. 

Вечеромъ,  когда  горѣла  лампа,  я  игралъ  бахромой  скатерти,  сидѣлъ 
на  колѣняхъ  у  дѣда.    Рука  его  была  большая,  жилистая  съ  рыжеватыми 
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волосами.  Я  взялъ  и  поцѣловалъ  ее  три  раза.  И  еще  три  раза.  Дѣдъ 
посмотрѣлъ  на  меня.  А  я  сказалъ:  «Кузьмича  не  обидѣли».  И  запла- 
калъ.  Безъ  всякой  причины.  Вспомнилась  туча,  обижающая  и  холод- 
ная. Темь  встающая.  Свѣчечки  тонкія.  И  Кузьмичъ  расцарапанный. 
Съ  ноги  на  ногу  переминавшійся.  На  холодныхъ  дворовыхъ  камняхъ. 
Вспомнилось,  какъ  мы  дворъ  вычищали,  траву  скребками  вырывали.  И 
пахла  она  тлѣніемъ,  вялостью  и  удушьемъ.  Вечернею  мятою.  Умира- 
ніемъ  и  землею. 

—  Нервный  ты,  чего-то,  сказалъ  дѣдъ,  погладилъ  мой  лобъ  шерша- 
вою, пухлой  рукой  со  вздувшейся  подушечками  ладонью,  и  поцѣловалъ 
меня,  защекотавъ  мой  лобъ  мохнатыми  усами. 

Запахло  уютомъ,  табакомъ.  Повѣяло  домомъ  и  жизнью  обижаемою. 
И  лаской  просимою.    И  любовью. 

И  заплакалъ  я  еще  пуще. 


Д  Ѣ  Д  Ъ. 

Полъ  въ  лавкѣ  у  дѣда  былъ  досчатый,  выщербленный.  Какой-то  стер- 
шійся  вдоль  волоконъ,  и  только  сучки  выдѣлялись  темными  крѣпкими 
островками.  И  все-же  былъ  это  дѣловой,  хорош ій  и  прочный  полъ,  и 
вся  лавка  была  крѣпкая  и  бодрая.  Можетъ  быть,  все  такъ  казалось  изъ- 
за  дѣда:  самъ  онъ  былъ  крѣпкій  и  властный,  здоровый  и  сильный.  Входя 
въ  лавку,  онъ  словно  заполнялъ  ее  всю,  точно  поддерживалъ  ее  плечами. 

Сверху  свисали  хомуты,  шлеи,  и  уздечки.  У  входа  висѣли  переви- 
тою пачкой  кнуты,  туго  обмотанные  кожей  на  головкѣ  кнутовища;  ря- 
домъ  —  свѣтлыя  желѣзныя  цѣпи.  А  на  полкахъ  были  крючки  и  за- 
движки, болтики,  винты  и  прочее;  все  въ  синихъ  и  зеленыхъ  аккурат- 
ныхъ  пакетахъ,  перетянутыхъ  бичевкой;  а  лицомъ  къ  намъ,  прохвачен- 
ные этою-же  бичевкою  висѣли  на  пакетѣ  образцы:  крюка,  винта  или 
мѣднаго  крана.  Сзади  стояли  на  ступенчатой  подставкѣ  самовары  и  еще 
дальше  гвозди  въ  досчатыхъ,  неструганныхъ  ящикахъ,  сало  и  мазь, 
нефть  и  смола  въ  бочкахъ,  пакля  въ  мѣшкахъ,  стекло  въ  широкихъ  и 
тонкихъ  ящикахъ.  Подъ  бочками  были  жестяные  желобки  для  стока, 
темные,  покрытые  жировыми  наростами  съ  маленькой  лужицей  масла 
или  нефти  на  днѣ.  Отдѣльные  листы  стекла  были  проложены  соломой, 
и  маленькій  щуплый  Викентій,  вынимая  ихъ,  прикусывалъ  отъ  напряже- 
нія  губу.  Рѣзалъ  онъ  стекло  таинственной  бѣлою  костяной  штукой  съ 
маленькимъ  твердымъ  камешкомъ  на  концѣ.    Стекло  жалобно  звенѣло 


въ  отвѣтъ  и  ломалось  —  такъ  вкусно,  нежданно  и  хрупко  —  какъ  разъ 
на  линіи,  которую  провелъ  Викентій.  Онъ  видѣлъ,  что  мы  поражены  и 
смѣялся  узенькими  щелками  глазъ  подъ  большими  мохнатыми  бровями. 

Но  самымъ  прекраснымъ,  большимъ  и  значительнымъ  былъ  все-же 
дѣдъ.  Безъ  него  не  было-бы  и  этой  хмурой,  но  крѣпкой  и  заполненной 
всякими  мудрыми  и  нужными  вещами  лавки.  Всѣ  это  понимали.  Му- 
жики и  цыгане,  заходя  туда,  держали  себя  не  такъ,  какъ  въ  другихъ 
лавкахъ,  а  иначе.  Не  покупали,  а  дѣло  дѣлали,  обдумывали,  словно  со- 
вѣтывались.  Заходили  не  походя,  невзначай,  чтобъ  прицѣниться,  а  по 
настоящему.  Не  для  того,  чтобы  купить  вещь,  а  чтобъ  имѣть.  Можетъ 
быть  потому,  что  дѣдъ  самъ  не  торговалъ,  не  отпускалъ,  а  просто  высился 
надъ  всѣмъ,  надъ  лавкой,  надъ  людьми,  надъ  жизнью.  Викентій  сни- 
малъ  все,  что  нужно,  раскладывалъ,  говорилъ  крайнюю  цѣну  и  откиды- 
валъ  назадъ  голову,  словно  любуясь  вещью,  что  бы  онъ  не  продавалъ: 
крючекъ,  задвижку  или  самоваръ.  Онъ  отодвигалъ  вещь  подальше  по 
прилавку,  щурилъ  глаза  такъ,  что  они  обращались  въ  совсѣмъ  узенькія 
поперечныя  щелки  и  дѣлалъ  видъ,  что  ему  совсѣмъ  не  интересно:  купятъ 
вещь  или  нѣтъ.  Мы-то  видѣли,  что  это  неправда  и  что  онъ  не  любитъ 
упускать  покупателя.  Но  мужики  не  понимали  и  говорили  по  псков- 
скому: «цудной  ты  Викентьицъ  ницаво  . . .    Подожди  малость».  А 

онъ  уже  дѣлалъ  видъ,  что  кладетъ  вещи  обратно  на  полку.  Кто  дѣй- 
ствительно  былъ  спокоенъ,  —  это  дѣдъ.  Онъ  возвышался  надъ  кон- 
торкой, какъ  монументъ.  Борода  у  него  была  не  очень  густая,  но  длин- 
ная и  пряталась  за  высокую  конторку.  На  острыхъ  крючкахъ,  висѣв- 
шихъ  на  стѣнѣ,  онъ  натыкалъ  письма;  сперва  читалъ  ихъ,  отставивъ 
далеко  отъ  себя  поднявъ  очки  на  лобъ.  И  были  всегда  письма  подписаны: 
«Съ  совершеннымъ  почтеніемъ.  Съ  совершеннымъ  почтеніемъ».  Откуда- 
бы  не  пришло  письмо,  всѣ  почитали  дѣда.  И  какъ-же  иначе? 

Я  помню  его  предъ  закатомъ,  предъ  часомъ  закрытія  лавки.  Онъ 
выходилъ  тогда  на  крыльцо  и  стоялъ.  Стула  ему  не  выносили:  онъ  этого 
не  любилъ.  И  былъ  онъ  тутъ  на  улицѣ  тоже  большой  и  особенный. 
Или  городокъ  былъ  маленькій  и  игрушечный.  Или,  чѣмъ  дальше  отхо- 
дишь, тѣмъ  больше  хирѣетъ  и  сжимается  все  въ  памяти.  Но  дѣдъ  воз- 
вышался и  надъ  улицей.  Точно  ему  тѣсно  было.  Такой  онъ  былъ 
огромный,  плечистый,  высокій  и  властный.  Напротивъ  шли  гостинные 
ряды:  и  они  казались  предъ  нимъ  приземистыми,  низкими,  присѣвшими. 
Дѣдъ  всегда  смотрѣлъ  въ  сторону  базара:  тамъ  былъ  лѣсъ  оглобель  въ 
воздухѣ,  и  жеребята,  трущіеся  у  невзрачныхъ  и  покорныхъ  кобылъ,  — 
и  большая,  липкая  площадь,  заполненная  вѣчно-жидкой  грязью,  гдѣ  ужъ 
не  видно  было  ни  колей,  ни  копытныхъ  слѣдовъ,  а  все  было  измѣшано 
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И  сравнено.  Низкая  деревянная  ограда  въ  видѣ  перекладинъ  съ  рѣдкими 
столбиками  шла  вдоль  площади.  И  къ  этимъ  присѣвшимъ  переклади- 
намъ  мужики  привязывали  уздечки  и  возжи.  Низкое  все  было  и  покор- 
ное. Все  было:  сегодня,  какъ  вчера  и  какъ  завтра.  Только  дѣдъ  былъ 
не  такой,  какъ  всѣ.  И  церковь  Спаса  сейчасъ-же  за  базаромъ,  ближе 
къ  рѣчкѣ  Великой  и  къ  мосту,  была  не  похожа  на  окружающее,  была 
особенной,  неспокойной  и  любимой.    Ее  мы  также  любили. 

Вотъ  въ  вечерніе  часы,  когда  дѣдъ  выходилъ  на  улицу,  надъ  горо- 
домъ  ложились  вечернія  полосы  тучъ  и  таяли  розовыя,  какъ  отъ  пожара, 
пятна  заката  —  церковь  была  особенной,  не  такой,  какъ  утромъ,  не 
такою  какъ  ночью,  не  такою,  какъ  въ  воскресенье  передъ  обѣдней. 
Въ  вечерніе  часы  все:  и  гостинодворье,  и  городское  присутствіе,  —  жел- 
тый присѣвшій  домъ  съ  пролетами,  похожими  на  гостинодворскіе,  —  и 
тротуаръ,  и  улица,  уходившая  отъ  рѣки  въ  гору,  и  площадь  —  все  это 
было  поникшее,  смутное,  ненужное.  Прошелъ  день,  такой-же  случай- 
ный и  быстрый,  какъ  минувшіе  —  и  все  было  такъ  ненужно,  такъ  без- 
надежно, и  такъ  безцѣльно.  Особенно  это  было  ясно  въ  часы  предъ 
закатомъ,  когда  день  усталъ,  отгремѣлъ  бубенчатой  ложью  пустыхъ, 
налгавшихъ  часовъ,  —  а  самаго  вечера,  теплой  бархатной  тьмы,  кото- 
рая скрыла-бы  стыдъ  за  никчемность  и  ненужную  жизнь  —  еще  нѣту. 
Вотъ  и  стараются  тогда  уже  и  безъ  того  низкія,  желтыя  зданія  войти  и 
врости  въ  землю:  спрятаться.  Ибо  небо  еще  совсѣмъ  свѣтлое  и  про- 
сторное, и  красныя  пятна,  отъ  закатнаго  пожара  за  Великой,  горятъ 
надъ  городомъ.  Тогда  воздухъ  становился  такимъ  привольнымъ,  свѣт- 
лымъ,  прозрачнымъ,  и  было  въ  этой  прозрачности  хорошо  только  двоимъ: 
дѣду  и  Спасу.  Колокольни  и  купола  стояли  вольныя,  точно  вокругъ 
нихъ  однихъ  былъ,  свободный  отъ  дневной  лжи  и  суетнаго  солнца,  уже 
вечерній,  прозрачный  воздухъ. 

Какую-то  молитву  зналъ  Спасъ.  Потому,  должно  быть  и  стоялъ 
такой  свободный.  И  дѣдъ  былъ  одинъ  спокойный  и  высокій.  Смотрѣлъ 
гуда  на  купола,  потомъ  поближе  на  улицу  и  ряды,  и,  казалось,  что, 
когда  переводитъ  глаза,  то  смотритъ  на  жизнь  и  на  городъ  сверху  внизъ. 
Сзади  была  желѣзная  вывѣска;  тамъ  были  нарисованы  краны  и  дверныя 
петли,  банки  съ  красками  и  кисти,  но  отъ  времени  рисунокъ  стерся, 
*  какъ  на  очень  старыхъ  иконахъ.    Были  видны  только  пятна  и  надпись 

тоже  славянскою  древнею  вязью:  «Скобяная  торговля».  Надъ  самою 
дверью  была  прибита  множествомъ  гвоздиковъ  тонкая  желѣзная  до- 
щечка: «Евсѣй  Зиминъ».  Такъ  и  помню  дѣда:  стоитъ,  а  сзади  икона 
древняя  стараго  письма;  повыше  полыхаются  вечернія  тучи  закатными 
пятнами,  —  еще  выше  —  уже  покой  и  мудрость  вечера.    Стылость  и 


прощеніе:  —  тихое  небо.  Налѣво  бѣгутъ,  точно  кряхтя,  все  меньше  и 
ліеньше,  въ  гору  преземистые  домики.  Направо,  присѣвшее  со  стыда 
гостинодворье,  желтыя  присутствія,  оглобли  и  неразборчивыя  пятна  пово- 
зокъ,  ибо  внизу  темнѣло  скорѣе,  чѣмъ  сверху.  А  чуть  выше  надь  Ве- 
ликой, подымаясь  упругою  цѣлиной  надъ  землею,  стоялъ  въ  во.здухѣ 
прозрачный  Спасъ.  Одинъ  церковный  куполъ  былъ  синій  съ  золотыми 
звѣздами,  другой  червонный  и  блеклый,  самъ  точно  изъ  закатнаго  зо- 
лота.  А  колокольни  узкія  съ  просвѣтами  и  вырѣзами  на  вечернее  небо.  ' 

Мы  шли  домой  съ  дѣдомъ  вмѣстѣ.  Онъ  шелъ  большими  шагами, 
всегда  въ  одномъ  и  томъ-же  желтосѣромъ  выцвѣтшемъ  пальто.  Шапки 
не  любилъ  надѣвать.  Протягивалъ  мнѣ  руку,  большую,  пухлую  и  воло- 
сатую. Я  бралъ  ее  снизу  вверхъ,  и  была  она  для  меня  теплою  жизнью, 
какимъ-то  обѣщаніемъ,  тайною  связью  моей  съ  прошлымъ  необъятнымъ 
міромъ.    Этимъ  міромъ  —  былъ  дѣдъ. 

Можетъ  быть,  я  безсознательно  чувствовалъ  какую-то  непреложную 
правду  жизни  и  преемственность  своей  связи  съ  нимъ.  Я  былъ  на  него 
похожъ,  я  это  чувствовалъ.  Мнѣ  казалось,  что  мы  одинаково  беремъ 
въ  руки  разрѣзной  ножъ  и  одинаково,  однимъ  пальцемъ,  поправляемъ 
помочи:  онъ  —  большія  и  старыя,  я  —  совсѣмъ  маленькія,  витыя,  вере- 
вочныя.  Мнѣ  казалось,  что  мы  одинаково  смотримъ  на  купола  и  оба 
понимаемъ  одно  и  тоже.  И  я  твердо  зналъ,  когда  самъ  стану  дѣдомъ, 
то  также  буду  заходить  за  прилавокъ,  смотрѣть,  понимать  и  прощать 
Бсѣхъ,  быть  выше  всѣхъ,  говорить  одно  и  думать  о  другомъ, 

И  мнѣ  уже  не  было  странно,  что,  когда  мы  переходили  мостъ,  мы 
оба  безъ  сговору  оборачивались  и  смотрѣли.  Крѣпостныя  зданія  на 
островкѣ  въ  серединѣ  Великой  стояли  молчаливо,  словно  что-то  знали 
и  не  хотѣли  разсказывать.  А  Спасъ  стоялъ  въ  воздухѣ,  чуть  потем- 
нѣвшій,  легкій  и  увѣренный.  Тамъ  подъ  городомъ  пѣла  вечерняя 
молитва. 

А  мы,  спускаясь  съ  другой  стороны,  къ  слободѣ,  вступали  въ  тёп- 
лое царство  вечера.  Изъ-за  забора  пахла  усталая  за  день  сирень. 
Взбилась  изъ  поДъ  каблуковъ  и  сейчасъ-же  ложилась  тонкая,  темнѣвшая 
пыль.  Ставни  еще  не  были  закрыты,  и  кой-гдѣ  сквозь  окна  были  видны 
желтыя,  живыя  точки  —  загоравшіяся  лампы.  Въ  памяти  такъ  и  жи- 
ветъ  бѣлая  тюлевая  гардина,  срѣзавшая  наискосокъ  окно  и  чья-то  спина, 
согнувшаяся  надъ  столомъ.  Вечеръ. 

Дѣдъ  молчитъ  и  подбрасываетъ  ногою  острый  булыжникъ,  для  мо- 
щенія.  Кучи  битаго  камня  лежатъ  по  краямъ,  какъ  пирамиды,  и  облиты 
струею  известки.  Булыжникъ  подскакиваетъ.  Мнѣ  кажется,  что;  когда 
я  буду  дѣдомъ,  я  также  буду  подбрасывать  камень.    Именно  такъ. 
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Темнѣетъ.  Мы  скоро  подойдемъ  къ  зеленому  домику.  Дѣдъ  смо- 
тритъ  на  меня,  чуть  скосивъ  глазъ,  и  тихонько,  незамѣтно  пожимаетъ 
мнѣ  руку.  Я  иду  рядомъ  съ  дѣдомъ,  не  показывая  вида,  что  у  меня  душа 
плачетъ.  Отъ  чего?  Отъ  любви  къ  нему,  отъ  того,  что  закатъ  такой 
просторный  и  вечеръ  такой  ласковый,  и  сирень  насъ  такъ  встрѣтила  ве- 
черней, пахучей  волной.  Я  шагаю  въ  тактъ  съ  дѣдомъ  и  мучительно 
до  слезъ  люблю  его:  за  то,  что  онъ  другой,  не  такой,  какъ  всѣ;  за  то, 
что  не  суетится  и  знаетъ  что-то,  чего  другіе  не  знаютъ;  за  то,  что  его 
зовутъ  мужики  «Евсѣй  Евсѣичъ»  и  ему  все  равно  купятъ  или  не  купятъ; 
за  то,  что  вечеромъ  онъ  одинъ  только  смотритъ  на  Спаса  большой  и 
свободной  и  за  то,  что  у  него  большія  руки,  похожія  на  мои.  Когда  вы- 
расту, будутъ  такія-же  руки.  А  еще  въ  глубинѣ  души  я  чувствую  еще 
что-то,  чего  не  скажешь,  чувство  сліянія  съ  дѣдомъ,  точно  я  —  это  малень- 
кій  Ванька-Встанька  или  пасхальное  яйцо,  сидящее  въ  другомъ,  какъ  бы- 
ваютъ  Ваньки  на  Пасху  —  одинъ  въ  другомъ,  —  все  меньше,  такіе  по- 
хожіе  другъ  на  друга.  И  я  знаю,  что  я  такой-же,  какъ  дѣдъ,  только 
сказать  этого  не  могу. 

И  назвать  этого  не  могу,  этого  чувства  безсмертія  и  только  крѣпко 
держусь  за  руку.  Знаю,  что  и  Спасъ,  и  воздухъ  надъ  нимъ,  и  вся  моя 
прошлая,  необъятная  жизнь  въ  этомъ  дѣдѣ  и  будущая  во  мнѣ  самомъ  — 
такъ  странно  слиты  вмѣстѣ,  такъ  побѣдно,  такъ  торжествующе.  Если-бы 
я  понималъ,  я  бы,  можетъ,  сказалъ  тогда,  что  смерти  нѣтъ. 

Но  большую  пѣвучую  побѣду  я  чувствовалъ.  И  шелъ  рядомъ  съ 
дѣдомъ,  какъ  въ  жизнь. 

На  секунду  прижалъ  его  руку  сильнѣе  и  думалъ: 

«Милый,  любимый  дѣдушка  Евсѣй  Евсѣичъ,  Господи  помилуй».  — 

Такъ  и  дошли  до  нашего  дома. 


Б  а  м  б  у  С  ь. 

Малина  въ  саду  у  бабушки  была  удивительная.  Кусты  были  ни- 
зенькіе  и  густые,  страшно  близко  росли  другъ  къ  другу  и  между 
вѣточекъ  было  такъ  уютно,  спокойно  и  домовито,  что  тамъ  набухала 
сѣрыми,  шелковистыми  нитками  и  лохмотьями  особая  мягкая  паутина. 
Такой  нигдѣ  больше  не  было.  Даже  за  образами  паутина  бывала  темнѣе 
и  гуще;  пыльная,  черная.  И  только  здѣсь  между  вѣтокъ  въ  малинникѣ 
была  она  сѣрая,  шелковая,  свалявшаяся.  Вообще  все,  что  принадлежало 
«бамбусю»  было  такое  мягенькое,  ласковое,  подпухшее.  И  сама  она  была, 


СЛОВНО  катышекъ  —  теплая,  уютная,  добрая.  И  бурнусики  ея,  и  платье 
какое-то  особенное  съ  большими,  пышными,,  складками  по  бокамъ,  как  ь 
іеперь  дѣлають  для  стильныхъ  старинныхъ  куколъ  —  было  особенное, 
единственное.  Была  она,  словно  хранительница  этихъ  кустовъ,  —  старая, 
добрая  фея.  Можетъ  быть  такъ  казалось,  потому  что  была  она  очень 
маленькая,  немного  только  выше  самихъ  кустовъ.  Потому  казалось,  что 
сна  только  что  вышла  оттуда  изъ  малинника  и  приглашаетъ  всѣхъ  подойти 
и  полакомиться  —  дерну  не  мять,  кустовъ  съ  силой  не  разрывать,  вѣтокь 
пе  отгибать.    Малина  сама  покажется. 

Дѣйствительно,  когда  мы  подходили  къ  кустамъ,  намъ  сперва  казалось, 
что  ничего  на  нихъ  нѣтъ.  Такъ  только  порою,  маленькіе  твердые  пупы- 
рышки твердые,  зелено-желтые  —  будущая  малина.  Или  черные,  ссохшіеся 
катышки:  старческая  малина,  бывшая,  отмершая.  И  настоящихъ,  вкусныхъ 
ягодъ  съ  мясистыми,  сочными  призмочками  и  съ  хЕОстатымъ,  бѣлымъ 
стерм<енькомъ  въ  серединѣ,  который  такъ  радостно  было  вытаскивать  изь 
нутра  —  мы  сперва  и  не  видали.  Развѣ  случайно  мелькнутъ  двѣ-три  мали- 
новыхъ  спинки,  отвернувшихъ  отъ  насъ  лицо.  Странно,  —  словно  всѣ 
прятались.  Шли  по  низу  вѣтки,  подъ  листьями.  ѵ 

Но  «бамбусь»  мягкимъ,  ласковымъ,  дружнымъ.къ  малиннику  паль- 
цемъ  какъ-то  особенно  поворачивала  вѣтку,  —  чуть  нагибала,  даже  не 
надавливая,  —  и  вѣтка  поворачивалась,  словно  подставлялась  и  на  ней, 
точно  нарочно,  было  десять-двадцать  большихъ  и  спѣлыхъ,  налитыхъ, 
готовыхъ  ягодокъ.  На  нѣкоторыхъ  даже  пухъ.  Чуть  видный,  маленькій,  — ^ 
какъ  дыханіе  неошутимый.  И  на  самой  «бамбуси»  тоже  былъ  этотъ  пухъ. 
Была  она  вся,  точно  сердитый  цыпленокъ,  выкатившійся  изъ  гнѣзда,  не- 
доумѣвающій  и  косымъ  ходомъ,  задѣвая  ногою  за  ногу,  спѣшащій  домой. 
Она  тоже  всегда  такъ  торопилась.    Катилась  пуховымъ  шарикомъ. 

Въ  большіе  праздники  она  надѣвала  черное  муаровое  платье  съ  цѣлою 
горою  лентъ,  отрѣзковъ  и  волановъ.  Это  было  большое  сооруженіе.  Шелкь 
переливался  отливами,  какъ  крылья  чернаго  павлина.  А  «бамбусь»  внутри 
этой  постройки  была  такая-же  домашняя,  сѣрая,  уютная,  знакомая  намъ 
по  повседневности  и  любимая.  Внутри  черныхъ,  муаровыхъ  кринолинныхъ 
фижмъ,  катились  они,  также  зацѣпляя  за  стулья,  отдыхая  у  краешка  сто- 
ловъ.  Только  платье  трещало,  хрустѣло  и  верещало  на  ходу.  Совсѣмъ 
это  не  подходило  «бамбусю»,  —  такой  футляръ.  Футляръ  былъ  самъ  по 
себѣ,  а  «бамбусь»  внутри  такая-же  заинька,  какъ  всегда.  Но  мы  вспоминали, 
что  для  всѣхъ  хорошихъ  вещей  всегда  дѣлалась  коробочка.  Для  рѣзного 
слоноваго  вѣера,  который  брали  всегда  съ  собой  въ  оперу  —  (одинъ  углы- 
шекъ  былъ  испорченъ  и  болтался,  а  снизу  висѣли  двѣ  очень  узкія  и  очень 
длинныя,  чахоточныя  кисти  изъ  пожелтѣвщаго  шелка,  какъ  бѣдныя  род- 
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ственницы  при  вѣерѣ,  чѣмъ  то  недовольныя)  —  для  этого  вѣера  была  длин- 
ная коробка,  оклеенная  зеленымъ  плюшемъ.  Петли  коробки  сорвались  и 
она  открывалась,  тащила  за  собою  всю  свою  бѣлую  муаровую  внутреннюю 
оклейку.  Получалась  гармоника.  Но  это  только  на  мнгъ.  Зеленая  крышка 
сидѣла  крѣпко  и  оперный  вѣеръ  съ  бѣдными,  линялыми  родственницами 
лежалъ  тамъ  плотно. 

Для  бинокля  изъ  перламутра  тоже  былъ  футляръ  —  красный,  плю- 
шевый мѣшокъ.  —  Для  бѣлыхъ,  протертыхъ  бензиномъ,  узкихъ,  анемич- 
ныхъ  перчатокъ  изъ  тонкой  и  вялой  лайки,  похожихъ  на  безсильную, 
дряблую  кожу  и  на  маминой  рукѣ  вдругъ  оживавшихъ,  полнѣвшихъ,  круг- 
лѣвшихъ,  —  для  этихъ  перчатокъ  былъ  большой  узкій  яидикъ,  обтянутый 
краснымъ  атласомъ  съ  пуфами  по  бокамъ.  Внутри  было  длинное,  узкое 
по  формѣ  коробки  —  хорошее  зеркало.  Давно,  въ  годовщину  дня  свадьбы 
ее  привезъ  съ  конфетами  отъ  Веггіп  —  Гутманъ  или  Карповъ.  Конфеты 
были  въ  бумажныхъ  футлярчикахъ  (плиссе),  а  сверху  лежало  на  бумамс- 
номъ  фестонѣ  два  ломтика  засахареннаго  ананаса. 

Рядомъ  были  щипчики  и  двузубая  вилочка,  чтобы  хватать  и  колоть. 
А  сверху  бумажная  салфеточка  съ  фирмой.  Мы  за  одинъ  день  нащипали  и 
накололи  всѣ  конфеты.  Потомъ  въ  большомъ  игрушечномъ  ящикѣ,  гдѣ 
мы  собирали  всякіе  обломки  и  замысловатыя  вещи  —  часовые  колесики, 
фигурные  камешки  крупнаго  гравія,  найденные  на  побережьѣ,  кнопки  іі 
сургучъ  —  хранили  мы  всѣ  эти  щипцы  и  двузубыя  вилки.  Накопилось  ихъ 
десять  или  пятнадцать.  Для  носовыхъ  батистовыхъ  платковъ  тоже  былъ 
ящичекъ.  Тоже  съ  зеркальцемъ,  но  только  квадратнымъ.  Его  привезъ 
отъ  Иванова  —  Каміонскій  передъ  самымъ  своимъ  концертомъ,  —  и  въ 
немъ  были  одни  только  тянучки:  хрупкія  и  ломкія  «лже»-тянучки,  похо- 
жія  на  нихъ  по  формѣ  и  настоящія  тянучки,  которыя  можно  было  вытя- 
нуть, держа  во  рту  на  десять  шаговъ.  Однажды  Колина  тянучка  вытяну- 
лась отъ  балкона  до  гамака  и  не  порвалась,  однако  скользнула  къ  песку 
и  испачкалась.  Можно  было-бы  собрать  ее  опять  въ  сладкій  комъ,  зака- 
тать и  съѣсть  даже  съ  песчинками,  но  мама  увидѣла  все  это  изъ  окна 
будуара  и  тянучку  пришлось  бросить  въ  середину  газона,  а  самимъ  пойти 
мыть  руки,  что  было  самое  непріятное.  Потомъ,  на  другой  день  мы  искали 
этотъ  катышекъ,  но  по  всей  вѣроятности  его  затолкали  къ  себѣ  муравьи 
въ  устье  своихъ  жилищъ,  какъ  сладкій  запасъ  —  или  его  слизнулъ  маминъ 
Дюбикъ,  одурѣло  прыгавшій  по  газону.  Для  Дюбика  это  было  во  всякомъ 
случаѣ  большой  сюрпризъ. 

Носовые  батистовые  платки  съ  большими,  выпуклыми,  шелковыми 
мотками  лежали  въ  квадратномъ  футлярѣ. 


« 


Нечего  говорить  о  мамнныхъ  серьгахъ  и  больиіомъ  браслетѣ  и  о 
брошкѣ  въ  видѣ  стрѣлы  —  все  это  лежало  въ  разныхъ  красныхъ  и  голу- 
быхъ  бархатныхъ  или  плюшевыхъ  футлярахъ  съ  пружинками,  которыя 
вкусно  щелкали,  при  закрытіи.  Все,  что  было  драгоцѣнно,  имѣло  футляръ. 
Поэтому  мы  совсЬмъ  не  удивлялись  черному,  муаровому  футляру  «бамбуси» 
мзъ  лентъ,  уголковъ  и  брыжжъ  въ  видѣ  кринолина,  какъ  теперь  дѣлаютъ 
старомоднымъ  кукламъ.  Внутри  «бамбусь»  была  такая  же  мягкая,  сѣрая, 
обычная,  паутинная.  И  кусты  малинника,  привыкшіе  къ  ней,  просто  не  об- 
ращали вниманія  на  шуршащую  оболочку.  Внутри,  вѣдь,  былъ  такой  же  ка- 
і  ышокъ  сѣренькій,  ласковый  и  знакомый. 

Въ  будни,  въ  бумазейномъ  платьицѣ,  —  торопясь  по  дѣламъ  за  боль- 
шими, мѣдными  чанами  для  варенья,  за  сахаромъ  или  за  селедкой  для  дѣда 
—  (онъ  любилъ  рубленую  или  печеную  съ  лукомъ,  густо  до  черноты  под- 
горѣвшимъ),  —  «бамбусь»  оставалась  вдругъ  на  ходу  неподвижной.  Дер- 
жалась за  уголокъ  стола  или  за  спинку  стула.  Сперва  мы  думали,  что  это 
болитъ  ея  сердце,  что  она  устаетъ.  Потомъ  увидѣли,  что  она  просто  за- 
стрѣваетъ  на  ходу,  чтобы  обдумать  и  вспомнить.  Тогда  она  шевелила  мяг- 
кими, небывало-мягкими  губами,  —  кожа  на  щечкахъ  —  какъ  розаны  — 
натягивалась  и  становилась  еще  добрѣе  и  смѣшнѣе,  (хотя  и  такъ  это  была 
самая  добрая  и  смѣшная,  т.  е.  любимая  «бамбусь»  на  свѣтѣ)  —  и  глаза 
смотрѣли  лучисто.  Глаза  были  изъ  теплаго,  живого  и  мягкаго  стекла. 
Кошачьи.  Сама  «бамбусь»  вся  была  похожа  на  кошку.  Также  вкрадчиво 
іоропилась  и  потомъ  вдругъ,  не  доходя  до  двери,  останавливалась,  застрѣ- 
Еала  и  не  знала,  идти  ли  дальше  или  вернуться  къ  столу  и  постоять,  обло- 
котившисьъ  рукою  на  краешекъ,  непремѣнно  на  уголъ.  Чтобы  додумать 
что-то  забытое  и  неясное.  Думала  она,  должно  быть,  просто,  куда  дѣвалась 
*  шарлотка»  для  взбиванія  сливокъ,  бѣлый,  маленькій,  кухонный  вѣничекъ, 
оьющій  по  тарелкамъ  —  или  вспоминала,  сколько  яицъ  принесли  сегодня 
съ  сѣновала,  снеслась-ли  «Квоука»,  старшая  пеструшка.  Но  хотя  и  думала 
сна  о  простыхъ  и  домашнихъ  вещахъ,  —  такъ  лучисто  и  ласково  освѣща- 
лось  ея  лицо,  что  сразу  вся  жизнь  дѣлалась  свѣтлой,  прозрачной,  угодною 
Богу.  Другими  дѣлались  при  «бамбуси»  бѣлыя  гардины.  Иначе  украшали 
комнату  и  сами  дѣлались,  —  хоть  и  чуть  подкрахмаленныя,  мягкими,  во- 
скресными. И  плюшевая  мебель  съ  салфеточками  на  откидныхъ  стульяхъ. 
И  бархатный,  синій  альбомъ  съ  карточками  ненужныхъ  и  постылыхъ  род- 
ственниковъ.  Какихъ  то  судейскихъ  и  директоровъ  банка  съ  бакенбар- 
дами. Какой  то  Зоей  и  Зулуси,  пошедшихъ  вмѣстѣ  въ  артистки  и  тутъ 
же  карточка  Гарибальди.  Должно  быть  въ  старости,  съ  шапочкой  и  поло- 
сатымъ  пледомъ.  Веселѣлъ  изъ  за  «бамбуси»  и  этотъ  кладбищенскій  аль- 
бомъ.  Веселѣла  лампа  съ  огромнымъ  абажуромъ  на  отдѣльной  серебристой 
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подставкѣ.  Лампа  по  желанію  выдвигалась  выше  или  спускалась:  —  тогда 
дѣлалось  уютнѣе  и  вкуснѣе.  Впрочемъ,  зажигали  ее  рѣдко.  Рояль  былъ 
покрыть  чехломъ,  какъ  слонъ,  —  и  «бамбусь»  играла  очень  рѣдко  одинъ 
и  тотъ-же  мотивъ,  похожій  на  польку-мазурку.  Прежде  чѣмъ  начать,  она 
долго  разгонялась  пальцами  и  наконецъ  катилась  по  клавишамъ  такимъ 
же  сѣрымъ,  родимымъ  комкомъ,  какъ  всегда  и  повсюду.  Мы  любили  этотъ 
мотивъ  и  всегда  почему  то  становились  спиной  къ  роялю,  облокотившись 
руками  на  диванъ  и  шумно  прыгали,  такъ  что  крашеный  полъ  гудѣлъ, 
лампа  шелестѣла  абажуромъ,  а  дорогіе  родственнички,  должно  быть,  пры- 
гали въ  своемъ  плюшевомъ  альбомѣ. 

«Бамбусь»  закрывала  осторожно  крышку,  натягивала  большой,  поло- 
сатый чехолъ,  похожій  на  матрацную  подкладку  и  снова  не  подходила  три 
недѣли  къ  роялю.  — 


Бамбусь!  Если  смерти  нѣтъ  и  ты  меня  слышишь,  пойми,  бамбусь,  мою 
позднюю  глупую  любовь.  Я  тогда  тебѣ  не  могъ  этого  сказать.  Я  самъ  не 
понималъ.  Но  сердце  мое  уже  тогда  побаюкало  тебя.  А  теперь  я  знаю,  кто 
ты.  Ты  зябкая,  пуховая  птичка,  выпавшая  изъ  гнѣзда  и  бѣгущая  наиско- 
сокъ  двора,  заплетаясь  и  въ  испугѣ.  Ты  сѣрый  комочекъ  тишины,  спокой- 
ствія,  уюта.  Если  души  не  покидаютъ  насъ,  то  ты  тамъ  въ  малинникѣ, 
і-  акъ  нибудь  лежишь  межъ  вѣтвей  —  маленькой,  сѣрой,  безсмертной  ду- 
шой. Тамъ,  гдѣ  среди  вѣтокъ  мелкій  шелковистый  пухъ  паутинокъ,  сва- 
лявшійся  въ  рыхлые  ко.мочки  —  межъ  ягодокъ,  то  недозрѣлыхъ,  то  стар- 
ческихъ,  —  тамъ  и  ты,  бамбусь. 

Ты  не  умирала,  бамбусь. 

Смерти  нѣтъ. 


У  себя  надъ  рѣкой. 

Отъ  воротъ  къ  городу  вели  двЬ  дороги:  одна  внизу  мягкая,  земля- 
ная, вся  въ  колеяхъ.  Другая,  наверху  вдоль  первой,  —  твердая,  шоссей- 
ная, обсаженная  столбиками.  И  чѣмъ  дальше,  тѣмъ  ниже  спускалась 
земляная  дорога  къ  рѣкѣ  Великой  и  тѣмъ  выше  подходило  къ  желѣз- 
ному  цѣпному  мосту  высокое,  похожее  на  дамбу,  шоссе.  Такъ  и  полу- 
чался въѣздъ  на  цѣпной  мостъ  надъ  всей  слободой.  А  чтобъ  съ  этой 
высокой  каменной  насыпи  попасть  къ  домикамъ,  —  оставшимся  гдѣ-то 
подъ  нею  внизу,  близъ  грязной,  размытой,  земляной  дороги,  —  были 
построены  узкіе  мостки,  высокіе  и  ажурные,  вродѣ  эстакадъ  —  сперва 


прямые,  а  потомъ  лѣсенкою  внизъ  прямо  къ  домикамъ.  И  получалось 
шоссе  съ  какими-то  деревянными  узкими  крыльями,  досчатыми  балкон- 
чиками.   Такого  второго  шоссе  нѣтъ. 

А  внизу  шла  настоящая,  хорошая  дорога  въ  колеяхъ.  И  ее  мы  лю- 
били больше,  чѣмъ  каменную  мостовую  наверху.  Подъ  дождемъ  она 
размякала  и  хлопала  вкусно  и  сочно,  колеи  пропадали;  но  потомъ,  чуть 
только  подсыхало,  и  проѣзжали  телѣги,  —  колеи  означались  ясныя, 
прессованныя,  и  отчетливыя,  точно  изъ  торта  или  шоколаднаго  тѣста. 
А  когда  совсѣмъ  подсыхало,  колеи  дѣлались  ломкими  и  сѣрыми,  осыпа- 
лись и  пылились.  Мы  возвращались  домой  точно  въ  тонкой,  сѣрой  мукѣ. 
Въ  рюхи  можно  было  играть  въ  тѣ  дни  хорошо.  Понятно,  расчертить 
городъ  было  удобнѣе  по  влажной  землѣ,  но  зато  палки  били  легче  по 
сухой  и  даже  получался  странный  звонъ,  точно  земля  дѣлалась  упру- 
гой. Колеса  проѣзжали,  взбирались  на  бахрому  колеи,  давили  ее,  раз- 
сыпали  въ  катышки  и  въ  пыль  и  подпрыгивали  на  сухомъ  грунтѣ. 

Весной,  лишь  сбѣгутъ  и  исчезнутъ  снѣга,  такъ  чудесно  было  ходить 
по  нижней  дорогѣ,  такія  были  у  нея  утрамбованныя  пѣшеходныя  тро- 
пинки по  бокамъ.  И  по  вечерамъ  хорошо  было  тамъ  ходить.  Гораздо 
лучше,  чѣмъ  по  шоссе.  Изъ  за  рѣзныхъ  низенькихъ  заборовъ  свѣши- 
вались  большія  вѣтки  сирени.  Крылечки  были  привѣтливыя  и  всегда 
тамъ  кто-нибудь  сидѣлъ. 

—  Добрый  вечеръ!  —  Добрый  вечеръ!  — 

И  дѣйствительно,  вечера  были  всегда  ласковые  и  нѣжные.  Потомъ 
въ  жизни  такихъ  не  бывало.  Сразу  въ  душу  на  всю  жизнь  надышали 
эти  вечера  раздумьемъ  и  свѣтлою  тишью,  закатнымъ,  благословляю- 
щимъ  небомъ  и  миромъ.    Точно  въ  церкви. 

По  нижней  дорогѣ  гуляли,  а  по  верхнему  шоссе  шла  служебная  и 
городская  жизнь.  Ломовики  ѣхали  тамъ,  наверху,  чтобы  сразу  въѣз- 
жать  на  цѣпной  мостъ. 

Проѣзжалъ  становой  съ  пристяжною,  косившей  на  насъ  налитой 
кровью  глазъ.  Проходилъ  крестный  ходъ.  Почему-то  онъ  всегда  то- 
ропился, точно  надо  было  пройти  поскорѣе.  Впереди,  поддерживая  съ 
трудомъ  большую,  тяжелую  икону  или  на  полотенцахъ  или  просто  ру- 
ками, шли  безъ  шапокъ,  обливаясь  потомъ,  два  мѣщанина  или  посад- 
скихъ.  Это  не  было  браннымъ  словомъ:  такъ  мы  звали  всѣхъ,  жившихъ 
въ  пригородѣ.  Посадскіе,  всегда  почти  лысые  и  пожилые,  смѣшно  и 
мелко  переставляли  ноги:  мелкими  шажками.  Руки  у  нихъ  были  сви- 
сши, оттянуты  внизъ  тяжелой  иконой,  и  они  сѣменили,  но  честь  нести 
ее  уступали  неохотно.  Отойдя,  шли  сзади,  чтобы  скорѣй  вступить  опять 
въ  тягло.    И  не  любили  показывать,  что  устали.    Пота  не  вытирали  и 
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только  ноги  разминали  большими  шагами.  А  батюшки  всегда  почему-то 
очень  торопились.  Шли  быстро  и  размашисто,  точно  крестный  ходъ 
былъ  между  прочимъ,  а  главное  было  еще  впереди.  Собирались  и  изъ 
Крестовоздвиженской,  и  изъ  Вознесенской,  изъ  Архіерейской  и  отъ 
Спаса.  Всѣ  шли  гурьбой.  Отъ  быстрой  ходьбы  эпитрахиль  относило 
въ  сторону  и  были  видны  высокіе,  мужицкіе  сапоги  съ  голенищами.  И 
это  какъ-то  роднило  священниковъ  съ  нами.  Такіе-же  свои,  —  только, 
какъ  полагается,  надѣли  облаченіе.  Вѣтеръ  относилъ  волосы  прозрач- 
ными прядями.  На  большомъ  лбу,  на  лысинѣ,  помню,  игралъ  какой-то 
глянецъ.  И  былъ  весь  крестный  ходъ  такой  хлопотливый,  дѣловой. 
Отмолиться,  отходить  положенные  куски  отъ  церкви  до  церкви  и  все. 
У  насъ  внизу  по  нашей  земляной  дорогѣ  такъ  не  ходили-бы.  За  то 
похороны  шли  не  тамъ  а  у  насъ,  по  колеямъ,  по  грустной  и  ласковой 
землѣ.  Если  не  было  засухи  или  жары,  то  была  дорога  мягкою  и  по- 
датливой. Несли  человѣка  въ  землю  по  такой-же  черной,  точно  уна- 
воженной землѣ.  И  былъ  этотъ  путь  ближе  намъ,  яснѣе  и  понятливѣе, 
чѣмъ  громыхавшее  шоссе. 

Наверху  часто  ѣхали  возчики  съ  длинными  полосами  желѣза.  Хвосты 
полосъ  свѣшивались  внизъ  и  дребезжали,  подпрыгивая  и  скрежеща  по  бу- 
лыжнику. А  упрямыя  колеса  кромѣ  того  громыхали,  били  въ  лобъ  по  мосто- 
вой. И  почему-то  больше  всего  ѣхали  раннимъ  утромъ  въ  пять,  въ  шесть 
часовъ. 

Въ  спальнѣ  было  тепло  и  уютно.  Не  ушли  еще  сны  и  витали  гдѣ-то 
тутъ-же  съ  большими,  перепончатыми  сѣрыми  крыльями,  какъ  у  летучей 
мыши.  Сквозь  полоски  ставень  еще  не  пробился  утренній  свѣтъ,  и  ночь 
была  еще  неоконченной.  Сны  были  недосмотрѣны.  Большіе  образа  были 
въ  тѣни  и  отъ  лампадки,  —  если  прищуриться,  пріоткрыть  еще  заспанныя, 
еще  спутанныя  рѣсницы,  —  шли  наискосокъ  и  впередъ  желтые  лучики.  Сли- 
ваясь и  пересѣкаясь,  они  превращались  въ  сѣточку,  темнѣли  и  исчезали. 
Это  просто  закрывались  глаза.  Досыпать.  И  вотъ  всегда  въ  эту  пору 
проѣзжали  какія-то  утреннія  телѣги  —  такія,  какихъ  въ  другіе  часы  не 
увидишь  и  не  услышишь.  Съ  долгимъ  дребезжащимъ  стукомъ  подъ  самымъ 
окномъ,  съ  верещаньемъ  и  грохотомъ  желѣзныхъ  полосъ  и  колесныхъ 
ободьевъ  о  мостовую.  Помните?  Всегда  въ  этотъ  часъ  лучше  спалось. 
Услышишь,  почуешь  этотъ  добрый,  долгій  —  непрекращающійся  грохотъ  — 
точно  сто  телѣгъ  проѣхало,  и  еще  сто,  и  опять  сто — и  поймешь,  что  встать 
не  надо,  что  надо  досыпать,  что  проѣдутъ  еще  много  телѣгъ  и  что,  мо- 
жетъ  быть,  это  всего  одна  только  телѣга.  И  отъ  мига  прищуреннаго  пробу- 
жденія  до  мига  сладкаго  паденія  обратно  въ  бездну — сто-ли  проѣхало,  одна- 
ли  —  не  все-ли  равно.  Много,  долго,  громко,  рѣзко  —  кто-то  ѣдетъ  и  тѣмъ 


іеплѣе  спать,  тѣмъ  тѣснѣе  уютъ.  И  весь  воздухъ  еще  не  доспалъ.  И 
одѣяла  не  проснулись.  И  сны  не  свернули  крыльевъ.  Спитъ  еще  комната. 
Кресла  спятъ,  стулья.  И  кретоновые  чехольчики  на  сидѣньяхъ  тоже  блек- 
лые, еще  не  расцвѣченные.    Все  спитъ. 

И  вотъ  тогда,  въ  тотъ-же  утренній  часъ  сладкаго  и  повторнаго  смы- 
канья  рѣсницъ  —  приходилъ  извнѣ  еще  одинъ  звукъ.  Онъ  рождался 
плавно  тутъ-же  у  стѣны,  у  подоконника  близъ  ставенъ  и  только  потомъ, 
когда  онъ  долгимъ  протяжнымъ  утреннимъ  щтопоро.мъ  пронизывалъ  воз- 
духъ, полутьму  спальни  и  сознаніе,  —  дѣлалось  ясно,  что  это  далеко- 
далеко  гудѣлъ  фабричный  гудокъ.  Жалобно  и  остро,  настойчиво  и  без- 
конечно.  Жаловался,  что  холодно,  что  уже  надо  вставать,  что  никто  не 
хочетъ  слушать  и  что  еще  очень  рано.  Жаловался,  что  утра  еще  нѣтъ, 
что  разсвѣтъ  еще  высоко  на  тучахъ,  на  деревьяхъ,  что  кой-гдѣ 
за  ставнями  виденъ  желтый  свѣтъ  лампы  и  отъ  этого  еще  боль- 
ше хочется  спать.  Зналъ,  что  отъ  его  печальной,  предразсвѣтной 
жалобы,  люди  еще  глубже  кутаются  и  уходятъ  въ  сонъ  и  потому  гудѣлъ 
еще  упрямѣй  и  вилъ  тонкую  спираль  къ  небу.  Должно  быть,  чтобы  пото- 
ропить разсвѣтъ.  И  когда  умолкалъ,  то  ниспадалъ  болѣе  толстой  звуковокі 
ьолной,  точно  надувалъ  щеки  паромъ,  давился  и  умолкалъ.  И  только  въ 
Боздухѣ  чуялся  слѣдъ  звуковой  спирали:  это  звенѣло  въ  ушахъ.  И  въ 
этотъ-же  часъ  ласковой  дремы  —  помните?  —  всегда  перекликались  про- 
тяжными свистками  паровозы.  И  чуялось,  что  фонари  вдоль  путей,  вдоль 
скрещенныхъ  и  развѣтвленныхъ  рельсъ,  еще  горятъ.  И  отсвѣты  дрожатъ 
на  мокромъ  отъ  росы  желѣзѣ.  Отъ  этого  еще  крѣпче  хотѣлось  спать, 
и  въ  сознаніи,  опять  затихавшемъ,  все  слабѣе,  все  нѣжнѣе,  все  нездѣшнѣе 
перекликалось  тихое  эхо  паровозныхъ  свистковъ.   Пока  не  умирало. 

Сонъ.   Сонъ.  Сонъ. 

Сергій  Горный. 


АЛЕКСАНДРЪ  ДРОЗДОВЪ. 


Ковалевъ,  Королевъ 
и  Аркадій  Петровичъ. 


Ковалевъ,  Королевъ  и 

Аркадій  Петровичъ. 

Гр.  А.  Н.  Толстому. 

I 

На  Старостиной  крышѣ  пѣтухъ-флюгеръ  повернулся  подъ  рывкомъ 
вѣтра  и  уставился  клювомъ  на  востокъ  —  вѣтеръ  потянулъ  западный, 
банный;  разбобѣвшія,  раздобрѣвшія  —  что  баба  послѣ  сна  —  облака 
поползли  ниже  къ  землѣ,  надумалъ  было  накрапывать  дождикъ,но  пе- 
ресталъ,  пыль  отъ  капель  его,  упавшихъ  нехотя,  стала  рябая,  оспенная. 
Собирался  вечеръ.  Въ  пруду,  обсаженномъ  ветлами,  раздувая  бѣлова- 
тые  склизкіе  бока,  пропѣла  лягушка  о  мокротѣ  и  сырости. 

И  вотъ  лопнулъ  снарядъ,  будто  семинарскій  басъ  рявкнулъ  коротко: 
«аминь!» 

Подходили  бѣлые. 

Аркадій  Петровичъ,  ѣхавшій  въ  тарантасѣ,  чтобы  перекинуться  къ 
бѣлымъ,  вобралъ  голову  въ  плечи,  перекрестился  мелкимъ  крестомь  и 
ладонью  тронулъ  мужика,  сидящаго  на  козлахъ,  сказавъ  напуганно:  «по- 
гоняй, голубчикъ».  Оглянувшись,  увидѣлъ  онъ,  какъ  по  правую  сто- 
рону проселка,  тамъ,  гдѣ  зеленая  рожь  клиномъ  вдавалась  въ  лѣсъ,  по- 
скакали всадники,  низко  пригнувшись  къ  сѣдламъ  —  то  ли  красные,  то 
ли  бѣлые.  Солнце,  катящееся  на  покой,  загородилось  тучами,  ото  ржи 
тянуло  запахомъ  кротовыхъ  норъ.  Снова  пропѣлъ  снарядъ,  ахнулъ 
гдѣ-то  за  мысомъ,  проаухавъ  по  раздолью.  Екая  селезенкой,  лошадь 
мирно  бѣжала  проселкомъ,  шлея  хлестала  ее  по  бокамъ,  мужикъ  на 
козлахъ  позѣвывалъ.  «Только-бы  доѣхать  до  деревни,  —  подумалъ  Ар- 
кадій  Петровичъ,  —  а  тамъ  какъ-нибудь  вывернусь». 

—  Палятъ,  —  сказалъ  онъ  мужику. 

—  Канешна. 

—  Наши,  что-ль? 
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Улыбнулся,  какъ  привыкъ  улыбаться  съ  тѣхъ  поръ,  какъ  бѣжалъ, 
чтобы  перекинуться  къ  бѣлымъ:  искательно. 

—  Разбери  ихъ,  которы  наши,  которы  ваши.  За  эту  за  самую 
стрѣльбу  придецца  прибавить  вамъ,  баринъ. 

—  Гони,  гони,  —  сказалъ  Аркадій  Петровичъ,  —  прибавлю. 

За  поворотомъ  открылось  село:  лежало  оно  въ  котловинѣ,  заго- 
родясь П0ЛЯЛ1И,  убѣгающими  на  скаты,  схоронилось  въ  яблонныхъ  и  виш- 
невыхъ  садахъ,  поднявшихся  вровень  соломеннымъ  крышамъ,  розовая  ко- 
локольня, изстеганная  дождями  и  вѣтрами,  сторожила  ихъ,  какъ  ста- 
еленникъ  Божій  недремлющій.  Засыпающее  солнце  не  могло  дотянуть 
сюда  отяжелѣвшаго  взгляда  своего  —  рожь  на  верху  скатовъ  багря- 
нилась еще,  а  село  было  въ  тѣни,  въ  вечерѣющей  сини  близкаго  вечера. 
У  околицы  на  землѣ  сидѣли  спѣшенные  красноармейцы,  привязанныя  къ 
городьбѣ  лошади  лѣниво  нюхали  траву,  шевеля  ушами.  Мужикъ  натя- 
ну лъ  вожжи,  сказалъ: 

—  Тпру,  милой! 

Поглядѣлъ  на  красноармейцевъ  и  спросилъ  безразлично: 

—  Пропущаете,  ай  нѣтъ? 

Отъ  сидящихъ  медленно  приподнялся  крѣпкоплечій  парень,  подтя- 
нулъ  сапоги  къ  рейтузамъ  и  поправилъ  козырекъ  картуза;  лицо  у  него 
было  желтѣй  мѣди,  все  въ  веснушкахъ;  будто  всадили  ему  въ  кожу  мно- 
жество мелкихъ  булавокъ  съ  желтыми  головками,  глаза  маленькіе  и 
удалые.  Подойдя  къ  лошади,  онъ  подтянулъ  подпругу,  похлопалъ  ло- 
шадь ладонью  по  крупу  и,  мелькомъ  глянувъ  на  Аркадія  Петровича,  спро- 
силъ, какъ  будто  мимоходомъ: 

—  Кого  и  куда  везешь,  товарищъ? 

Аркадій  Петровичъ  перегнулся  съ  тарантаса:  держась  за  ручку  че- 
модана своего,  клѣтчатаго,  съ  пообитыми  боками,  старался  отъ  глянуть 
товарищу  въ  его  бѣдовые  мелкіе  глаза. 

—  Я,  товарищъ,  ѣду  по  командировкѣ  изъ  Москвы.  Въ  Листовецъ 
ѣду,  у  меня  мандатъ  отъ  товарища  Кириллина,  хотите  взглянуть?  У 
теня  при  себѣ  мандатъ.  Все  въ  порядкѣ,  товарищъ,  и  печати  и  под- 
писи, угодно-ли  взглянуть? 

—  Кто-жъ  это  такой  Кириллинъ  то?  —  спросилъ  товарищъ,  взялъ 
съ  горсть  гриву  лошади  и  сказалъ  ласково:  «да  стой  ты,  чортъ!» 

—  Товарищъ  Кириллинъ?  Вы  не  знаете  товарища  Кириллина?  Да 
онъ  въ  комиссаріатѣ  внутреннихъ  дѣлъ,  въ  той  комнатѣ,  что,  знаете,  какъ 
итти  отъ  подъѣзда,  то  третья.  Безусый,  у  лѣваго  глаза  у  него  роди- 
мое пятно,  похожее  на  черный  пластырь,  плѣшивъ  онъ.  Лѣтъ  подъ  со- 
рокъ.    Да  вотъ,  взгляните  на  мандатъ. 


Засунувъ  руку,  онъ  сталъ  искать  въ  боковомъ  карманѣ  бумажникъ, 
думая:  «авось,  пронесетъ  и  здѣсь,  Христа  ради». 

—  Ладно  тамъ.    А  почему  попали  на  фронтъ? 

—  Да  я  жъ  въ  Листовецъ  ѣду. 

—  А  вѣдомо  вамъ,  что  Листовецъ  въ  рукахъ  бѣлыхь? 

—  Въ  рукахъ  бѣлыхъ? 

Товарищъ  отошелъ  отъ  лошади,  облокотился  о  козлы  и,  сложивъ 
на  нихъ  руки,  изъ  подъ  козырька  сталъ  глядѣть  Аркадію  Петровичу  въ 
переносицу,  глаза  его  сузились  еще  больше,  загорѣлыя  на  солнцѣ  мор- 
іиинки  поднялись  къ  нимъ.  Аркадій  Петровичъ  вынулъ  руку  изъ  боко- 
ього  кармана,  поправилъ  чемоданъ,  чтобы  не  лѣзъ  на  ноги,  колѣни  его 
коломытно  свело. 

—  Къ  завтраму  жъ  отобьете,  товарищъ  .  . . 

«Не  пронесетъ,  не  пронесетъ»,  —  впивался  ему  въ  мозгъ  гвоздочекъ. 

—  Отобьемъ,  не  отобьемъ,  а  ѣздить  здѣсь  вамъ,  товарищъ,  не  къ 
чему,  здѣсь  у  насъ  эва  чѣмъ  пахнетъ,  слышите? 

За  скатами  забрехалъ  пулеметъ,  прорыдалъ,  затихъ,  зарыдалъ  гулче; 
красноармейцы,  лежавшіе  на  животахъ,  засмѣялись  чему  то  весело,  но 
похабно. 

—  Можетъ,  мнѣ  переждать  здѣсь,  у  васъ?  —  спросилъ  Аркадій 
Петровичъ,  улыбаясь  тою  улыбкой,  какую  презиралъ  въ  себѣ,  м  вдругъ 
какъ-то  со  стороны  увидѣлъ  себя  въ  зеленомъ  пыльникѣ,  въ  запылен- 
номъ  и  выцвѣтшемъ  шлюпикѣ,  съ  небритымъ,  жалко  сморщеннымъ  ли- 
цомъ,  душа  въ  немъ  стала  скулить  по  щенячьи. 

—  Переждать,  товарищъ,  придется.  А  ну  ка,  Пѣтуховъ,  сведи  ка 
товарища  въ  сарай,  тому-то  нашему  плѣнному  повеселѣй  будетъ,  сто- 
сковался, поди.    Слѣзайте,  товарищъ,  пріѣхали. 

—  У  меня-же  мандатъ,  —  оробѣвъ,  проговорилъ  Аркадій  Петро- 
вичъ, а  самъ  уже  сталъ  вылѣзать  изъ  тарантаса,  задомъ,  думая,  что  про- 
палъ,  говоря: 

—  Я  ѣду  по  инструкціи  центральной  власти,  уполномочившей  меня... 
и  у  меня  чемоданъ,  можете  обыскать,  ничего  подозрительнаго. 

—  Чемоданъ  мужикъ  покуда  къ  себѣ  свезетъ,  чемодана  вашего 
чамъ  не  нужно.  Иди,  Пѣтуховъ,  да  мигомъ  назадъ. 

Пѣтуховъ  былъ  низокъ  ростомъ,  глуповатъ  лицомъ,  картузъ  его 
быль  прострѣленъ,  портки  висѣли  надъ  рыжими  сапогами,  будто  надутые, 
черезъ  грудь  шелъ  ремень  винтовки.  Онъ  подошелъ  въ  развалку,  качаясь 
всѣмъ  тѣломъ,  и  поглядѣлъ  на  слѣзшаго  Аркадія  Петровича,  какъ  на 
бездушное  бревно.  Потомъ  онъ  повернулся  и  пошелъ  къ  околицѣ,  Арка- 
дін  Петровичъ  безропотно  пошелъ  за  нимъ,  глядя  на  его  пропотѣлую^ 


62  €€€«€^€€€€€€€€€€«€€€€€€€€€€€^і5$§€€€$.€€«€€€€€€€€€ 

ВСЮ  въ  пятнахъ  отъ  денного,  покрытаго  пылью,  пота  гимнастерку,  на 
винтовку  съ  обрѣзаннымъ  дуломъ,  чтобы  легче  вѣсила,  и  думалъ,  что 
какъ  же  такъ,  что  вотъ  такъ  исторія,  что  надо  же  выяснить  . . .  Де- 
ревня была,  какъ  вымершая,  только  отъ  пруда,  поворачивая  надменно 
головы  съ  черными  мухами  глазъ,  шли  гуси,  бѣлые  гагаки,  неловко  ставя 
на  земь  лапчатыя  красныя  ноги.  Кой  гдѣ  на  дорогѣ  лежали  кучки  пе- 
регорѣвшаго  на  денномъ  солнцѣ  конскаго  навоза,  похожаго  на  искро- 
шенную солому.  У  колодца  съ  высоко  взметнувшимся  недвижнымъ 
журавлемъ  стояли  три  солдата,  курили  и  сплевывали  въ  колодезь. 

Пѣтуховъ  подошелъ  къ  чистенькой  избѣ,  отворилъ  калитку  въ 
плетнѣ  и  сказалъ  дѣвченкинымъ  голосомъ: 

—  Здѣся. 

Вслѣдъ  за  Пѣтуховымъ  Аркадій  Петровичъ  пошелъ  садомъ,  криво- 
ствольныя  яблони,  обмазанныя  известкой,  только  что  сронили  цвѣтенье, 
завязывали  плоды,  подъ  крыжовенными  кустами  уже  укладывался  на 
покой  намаянный  деревенскій  день.  Идя  за  Пѣтуховымъ,  глядѣлъ  Арка- 
дій  Петровичъ,  какъ  подъ  сбитыми  его  каблуками  хрустятъ  загнившіе 
сучья,  будто  сухари  на  зубахъ.  Вышли  на  гумно,  къ  ригѣ.  У  риги  на 
землѣ,  запорошенной  соломенной  трухой,  сидѣлъ,  опираясь  спиной  о 
затворенную  дверь,  солдатъ  съ  мѣдной  рѣдкой  бороденкой,  молодой,  съ 
плоскимъ  носомъ  и  глазами,  похожими  на  полотняныя  пуговицы  съ  под- 
штаниковъ,  глядѣлъ  онъ  въ  небо,  положивъ  винтовку  на  колѣни,  на 
ближнія  звѣзды,  еще  не  зажегшіяся,  но  уже  намѣченныя  недальней  ночью, 
на  выставленныхъ  кнаружи  подошвахъ  его  сапогъ  налипли  земля  и  к)- 
риный  пометъ. 

—  Чаво,  чаво?  —  закричалъ  онъ,  завидя  подходящихъ,  —  кого 
ведешь  еще,  кого  пымалъ?  Давай  его  сюда,  сукина  сына,  покажу  ему, 
какъ  противъ  трудящаго  народу  иттить! 

Онъ  всталъ,  заломилъ  фуражку  на  бекрень,  заголивъ  узкій  лобъ, 
волосы  цвѣта  гнѣдой  кобылы  полѣзли  ему  на  глаза,  ротъ  у  него  быль 
веселый  и  недобрый.  Приплясывая,  онъ  побѣжалъ  къ  Аркадію  Петро- 
вичу, навстречу  остановился  и  затаращилъ  безцвѣтные  глаза. 

—  Буржуй?  Давай  сюда  буржуевъ,  мать  ихъ  Богородицѣ  . . .  То- 
варища Ленина  врагъ,  такъ  и  мой  ты  врагъ  безпремѣнно,  врагъ  трудя- 
щаго народу. 

Аркадій  Петровичъ  поглядѣлъ  въ  его  лицо,  русское-разрусское,  на 
яркіе  зубы  подъ  тонкими  бѣлыми  губами,  на  рыжую  бороденку,  и  ска- 
залъ однѣми  губами,  ничего  не  думая: 

—  Прошу  васъ  быть  сдержаннѣе,  я  арестованъ  по  недоразумѣнію 
и  скоро  это  выяснится. 


—  Покеда  прояснится,  пожалте  въ  ригу,  товарищъ.  Гдѣ  пымали  его, 
Пѣтуховъ? 

—  Нигдѣ  не  пымали,  —  сказалъ  Пѣтуховъ  безо  всякаго  участія,  — 
самъ  набегъ.  Припри  его  въ  ригѣ,  тамъ  ужъ  какое  распоряженіе 
выйдетъ. 

—  Поди  въ  ригу,  што-ль!  —  закричалъ  Ковалевъ,  хватая  Аркадія 
Петровича  за  рукавь.  Аркадій  Петровичъ  отстранился  и  поправилъ 
рукавъ.  Пѣтуховъ  свелъ  лопатки,  чтобы  подкинуть  на  спинѣ  винтовку, 
повернулся  и  пошелъ  назадъ,  гумномъ,  Аркадій  Петровичъ  закричалъ 
ему  вдогонку: 

—  Приглядите  за  моимъ  чемоданоліъ,  товарищъ,  я  васъ  поблагодарю! 
Пѣтуховъ  шелъ,  не  обернулся;  проходя  мимо  крыжовника,  поднялъ 

кустъ,  увидѣлъ,  что  рано  ягодѣ,  и  пошелъ  дальше. 

—  Приглядимъ  за  чемоданомъ,  имѣй  такое  спокойствіе  на  милость,  — 
сказалъ  Ковалевъ,  толкнулъ  Аркадія  Петровича  кулакомъ  подъ  лопатки 
и  закричалъ,  самъ  тѣшась  голосомъ,  —  иди,  куды  зовутъ,  покеда  голова 
на  плечахъ  держится! 

Отстраняясь  отъ  Ковалева,  Аркадій  Петровичъ  подошелъ  къ  ригѣ. 
Ковалевъ  вынулъ  застрѣху  изъ  петли,  отдалъ  щеколду  и  пріоткрылъ 
дверь,  заохавшую  на  проржавленныхъ  петляхъ,  Аркадій  Петровичъ  то- 
ропливо скользнулъ  въ  щель,  дверь  за  нимъ  тотчасъ  же  закрылась,  за- 
охавъ,  снова  скребнула  щеколда,  забитая  застрѣхою. 

Въ  ригѣ  было  темно,  Аркадій  Петровичъ  въ  первую  минуту  ничего 
не  разобралъ;  свѣтъ  сочился  изъ  подъ  стѣны,  подъ  самою  крышей,  скоро 
увидѣлъ  Аркадій  Петровичъ  толстые  бревна,  соединявшіе  стѣны,  истру- 
шенное  прошлогоднее  сѣно,  пыльными  копнг^ми  лежащее  въ  углахъ, 
дровни  съ  высоко  взодранными  оглоблями,  хомуты,  постромки,  свален- 
ные въ  кучу  колья.  Потомъ  онъ  разсмотрѣлъ  человѣка,  сидящаго  на 
передкѣ  дровни.  Человѣкъ  былъ  черенъ,  густо  бородатъ,  очень  раски- 
дистъ  въ  плечахъ;  сидѣлъ  онъ,  ссутулясь,  положивъ  длинныя  руки  на 
колѣни,  пухлыя  губы  его  были  разсѣчены,  неутертая  кровь  чернѣла  на 
бородкѣ.  Аркадій  Петровичъ  двинулся  къ  нему,  переступилъ  съ  ноги  на 
ногу  и  сказалъ  нерѣшительно: 

—  Здравствуйте,  товарищъ! 

Человѣкъ  ничего  не  отвѣтилъ,  только  перевелъ  на  Аркадія  Петро- 
вича большіе  свѣтлые  глаза,  взглядъ  ихъ  былъ,  что  взглядъ  парнишки  о 
восьми  лѣтъ,  лазоревый.  Аркадію  Петровичу  стало  тошно  и  не  по  себѣ. 
Отойдя,  онъ  присѣлъ  въ  сторонкѣ  на  срубъ,  откинулъ  полу  пыльника, 
досталъ  кожаный  портсигаръ  подъ  крокодила.  И  явственно  причудилось 
ему,  что  пропалъ,  беззащитенъ;  губы  его  поджались  по  старчески. 
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—  Кто  таковъ  будешь?  —  спросилъ  бородатый  человѣкъ. 
Поднявъ  глаза,  увидѣлъ  Аркадій  Петровичъ  лицо  туповато  доброе, 

покорное,  расческою  продранные  волосы;  судорожно  сведя  пальцы,  онь 
переломилъ  папиросу,  поглядѣлъ  на  нее,  бросилъ  на  землю  и  отвѣ- 
тилъ  устало: 

—  Да  вотъ,  арестовали, '  совершенно  неизвѣстно  почему.  Попалъ 
въ  полосу  военныхъ  дѣйствій.  Даже  мандата  не  посмотрѣли,  совершенно 
явный  произволъ.  Какъ  вы  думаете,  вѣдь  выпустятъ,  если  нѣтъ  ника- 
кой вины? 

Черный  мужикъ  усмѣхнулся,  не  сказалъ  ничего. 

Аркадій  Петровичъ  подумалъ:  «свой  или  нѣтъ?  Какъ-будто  свой, 
если  засудили,  а,  можетъ  быть,  провокаторъ»,  Здѣсь  со  стихійной  тоской 
подумалось  ему,  какъ  онъ  неостороженъ,  душевно  неряшливъ:  ахъ,  въ  го- 
лодной Москвѣ,  надобно  стоять  въ  очередяхъ,  .  гдѣ  пахнетъ  поганымъ 
и  дряннымъ  сѣро-сизымъ  супомъ  изъ  воблы,  тамъ  все  же  былъ  покой  и  уютъ 
БЪ  комнатѣ,  загроможденной  мебелью,  какъ  чуланъ ...  И  опять  онъ 
увидѣлъ,  что  пропалъ,  и  опять  ему  стало  тошно,  какъ  въ  морѣ,  когда 
тянетъ  къ  борту. 

—  Я,  товарищъ,  тоже  встрялъ,  —  сказалъ  мужикъ  съ  усмѣшкой, 
смѣясь  надъ  тѣмъ,  что  вотъ,  молъ,  встрялъ,  —  кому,  видать,  какое  рас- 
писаніе.    Встрялъ  да  побить. 

—  Кто  же  это  васъ? 

—  Да  тотъ,  сторожевой.    Рыжій  то  тотъ. 

—  За  что? 

—  А  за  то,  что  онъ  сторожевой,  а  я  забранный.  Ты,  гритъ,  кадет- 
скій  шпіенъ,  за  выглядкой  къ  намъ  залазилъ.  Въ  расходъ,  гритъ,  тебя, 
стерву,  взять,  и  въ  морду:  разъ.  Будешь,  гритъ,  помнить,  какъ  итти  про- 
тиву  трудящаго  народу,  и  въ  морду:  два.   Губы  разсѣкъ. 

—  Жаловаться  надо. 

—  Кому  жаловаться,  когда  энтакое  дѣло?  Шелъ  я,  сынокъ,  съ  села 
Ганькина  на  село  Кузьминское,  въ  Кузьминскомъ-то,  звона,  баба  въ  боль- 
ницѣ  родитъ,  труденъ  у  ей  на  сей  разъ  случай.  Прошелъ  горку,  слушаюсь  въ 
балку,  все  тебѣ  ничего,  а  какъ  завернулъ  за  межу,  глянь,  скачутъ  ребята 
на  коняхъ:  ты,  кричатъ,  кто  таковъ?  А  вотъ  таковъ,  говорю,  что  въ  селѣ 
Ганькинѣ  крестьянствую,  крестьянинъ  Иванъ  Петровъ  Королевъ.  Кре- 
стьянствуешь, кричатъ,  а  про  какой  случай  со  стороны  золотопогонниковъ 
прешь? 

—  Эй,  не  разговаривать  тамъ!  —  раздался  голосъ  Ковалева  за  дверью 
—  прикладомъ  винтовки  онъ  застучалъ  въ  дверь. 
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—  Куражится,  —  сказалъ  Королевъ  шопотомъ,  мотнулъ  головой  к 
зашевелилъ  пальцами  на  колѣняхъ,  покрытыхъ  залатанными  портками: 
вотъ,  дескать,  какъ  оно  . .  . 

Помолчали.  Становилось  темнѣее  да  темнѣе,  видно,  близко  было 
болото,  потянуло  черезъ  щели  мокрымъ  торфомъ,  слизью  болотною;  ше- 
лохнулась въ  сѣнной  трухѣ  мыиіь,  пискнула,  отъ  земляного  пола  запахла 
червями. 

Аркадій  Петровичъ  всталъ,  ноги  у  него  были  тяжелыя,  а  тѣло  слабое, 
Бъ  вискахъ  пострѣливало,  какъ  отъ  угара.  Онъ  сдѣлалъ  видъ,  что  равно- 
душенъ  къ  своей  судьбѣ,  ибо  увѣренъ  въ  томъ,  что  все  хорошо  сладится, 
прошелся  отъ  стѣны  къ  стѣнЬ,  поковырялъ  пальцемъ  ссохлый  столбъ, 
подпиравшій  крышу  и,  подойдя  къ  розвальнямъ,  вдругъ  нагнулся  къ  Ко- 
ролеву. 

Спросилъ  тихо: 

— •  Какъ  думаешь,  почтеннѣйшій,  а  стѣнкой  тутъ  не  пахнетъ? 

—  Какъ? 

—  Стѣнкой,  спрашиваю,  не  пахнетъ?   Разстрѣлять  не  могутъ? 

—  Какое  выйдетъ  кому  расписаніе,  —  сказалъ  Королевъ,  —  все 
можетъ  быть. 

Высл>'шавъ  это,  Аркадій  Петровичъ  еще  разъ  прошелся  отъ  стѣны  къ 
стѣнѣ,  остановился,  поглядѣлъ  на  крышу:  въ  крышѣ  кой-гдѣ  провалилась 
солома,  видно  было  небо,  сонное  и  тихое. 

Сказалъ : 

. —  А  у  меня,  братъ,  сынъ  есть.    Пяти  лѣтъ. 

—  Тэкъ-съ,  —  сказалъ  Королевъ. 

—  Владимиръ,  —  сказалъ  Аркадій  Петровичъ. 

За  стѣною  звенящимъ  теноромъ  напѣвалъ  Ковалевъ  пѣсню  про 
Стеньки  Разина  челны,  выходило  это  у  него  разливно  и  распѣвно,  водное 
въ  голосѣ  его  чуялось  раздолье.   Походивъ,  Аркадій  Петровичъ  спросилъ: 

—  А  какъ,  братъ,  думаешь,  еспи  золотой  дать?  У  меня  царскій  золо- 
той есть. 

—  Золотой  дѣло  сходное. 

Загремѣла  задвижка,  застрѣха  заелозила  въ  петлѣ,  голосъ  Ковалева 
закричалъ  буйно: 

—  А,  сволочи,  помолчать  не  можете,  коли  приказываю!  Такъ  я  васъ... 

Въ  щели  двери,  мутное  въ  густо-завечерѣвшемъ  свѣтѣ  неба,  показа- 
лось тонкое  тѣло  его;  онъ  спокойно  приставилъ  винтовку  къ  стѣнкѣ,  мед- 
ленно засучилъ  рукава  и  пошелъ  на  Королева,  не  открывая  глазъ;  когда 
подошелъ,  Королевъ  отступилъ  шагъ  назадъ,  опустивъ  руки,  тоже  не  от- 
рывая глазъ  ѳтъ  глазъ  Ковалева,  Ковалевъ  наступилъ  впередъ,  Королевъ 
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отступилъ  назадъ.  Здѣсь,  поднявъ  руку,  Ковалевъ  замахнулся  —  отъ 
удара  ляскнули  зубы  Королева;  какъ  у  волка  голоднаго. 

—  За  что  бьешь?  —  спросилъ  онъ,  утираясь  рукавомъ. 
■ —  А  за  го! 

Размахнулся  —  и  снова  ляскнули  зубы,  какъ  у  волка  голоднаго. 

Королевъ  утерся  рукавомъ,  на  рукавѣ  проступили  капли  крови,  чер- 
яыя.  Опустивъ  руки,  глядѣлъ  на  Ковалева  и  ждалъ.  Ковалевъ  повелъ 
плечами,  шеей,  повернулся  и  пошелъ  за  винтовкой.  Запиралъ  за  собой 
дверь,  бранясь  вполголоса,  срамно,  приплетая  божественное.  Аркадій  Ііе- 
тровичъ  сѣлъ  на  труху,  въ  душѣ  его  зыбилась  вода  какая-то,  дрожливая. 

Королевъ  сказалъ: 

—  Звѣрь  человѣкъ.    Само  первое  —  не  за  што. 

И  легъ  ничкомъ  въ  дровни,  слышно  было,  какъ  сморкался  кровью, 
подминалъ  подъ  себя  солому.  Сквозь  прорѣхи  въ  крышѣ  видны  были 
теперь  звѣзды,  дрожащія  голубымъ  свѣтомъ,  надъ  ними  летало  дыханье 
Божье,  міръ  нездѣшній,  міръ  далекій  —  міръ  радости  и  недоступнаго 
покоя.  Скрипѣлъ  коростель,  думальщикъ  вечерній,  далеко  окрестъ  было 
слыхать  гортанное  пѣніе  лягушекъ.  Ковалевъ  за  дверью  притомился 
умолкъ.  Потянулось  время,  влача  на  подоли  своемъ  часы  свѣта  и  Тем- 
ноты. 

И 

—  Стрѣляютъ!  —  проговорилъ  Аркадій  Петровичъ,  приподнявъ  го- 
лову и  насторожившись. 

Въ  потемкахъ  не  видать  было  Королева,  только  слышенъ  его  голосъ: 

—  Чего-жъ  не  стрѣлять? 

Просторный  воздухъ  ночи  волной  своей,  напоенной  свѣжестью,  донесь 
со  ржаныхъ  скатовъ  гулъ,  который  разгорался,  какъ  невидимый  пожаръ, 
то  пуще,  то  глуше;  будто  били  по  чугунной  сваѣ  на  стройкѣ,  тяжко  занося 
молотъ  за  плечи,  потомъ  крикъ  сотни  глотокъ  раздался,  будто  вспорхнула 
стая  птицъ.  И  уже  здѣсь,  подъ  самымъ  селомъ,  раздирая,  разрывая  воз- 
духъ, четко  гаркнулъ  пулеметъ,  залился  припадочнымъ  кашлемъ.  Аркадій 
Петровичъ,  плотно  запахнувъ  пыльникъ,  поднялся  съ  койки,  ноги  едва 
держали  его,  словно  подъ  колѣни  ему  били  доской,  шибко  застучало  сердце 
—  гулче,  нежели  пулеметъ.  «Ав-ва-ва»,  —  сказалъ  онъ,  потомъ  справился 
и  крикнулъ,  брызжа  слюной: 

—  Слышишь?  слышишь? 

Королевъ  сѣлъ  въ  розвальняхъ,  поглядѣлъ  на  дверь. 
Закричали  «ура».    Здѣсь  же,  совсѣмъ  близко,  были  слышны  удары 
конскихъ    копытъ   по   землѣ,    нѣсколько   разъ   крикнулТі  винтовки, 
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пулеметъ  померъ  —  видно,  задохнулся  въ  кашлѣ.  Минутъ  пять  клокотали 
крики,  трескъ,  лошадиное  ржанье  —  потомъ  смыло  шумъ,  ушелъ  онъ 
куда-то  далече,  за  скаты,  гдѣ  подъ  ласкою  звѣздъ  дремлютъ  ржаные  ко- 
лосья. Звѣзды  глядѣли  въ  прорѣху  крыши,  милыя  да  нездѣшнія. 

—  Кто  такіе,  стрѣлять  буду,  —  сказалъ  за  стѣною  Ковалевъ  громко, 
но  не  охально. 

Два  голоса  отвѣтили  ему: 

—  А  ты  кто  таковъ? 

—  Со  звѣздой  онъ. 

—  А,  лѣшій!    Ткни-ка  его,  Саша. 

—  Зачѣмъ  ткни?   За  шиворотъ  возьмемъ. 

—  Не  стрѣляю!  не  стрѣляю!  —  крикну лъ  Ковалевъ,  раздался  шумъ 
борьбы,  не  равной  и  не  упорной.  Аркадій  Петровичъ  бросился  къ  двери, 
застучалъ  въ  нее  кулаками,  занозивъ  себѣ  ребро  ладони. 

—  Отоприте,  я  арестованъ  большевиками!  Господи,  Господи,  да  что 
же  это  такое! 

И,  пока  гремѣла  щеколда,  напиралъ  на  дверь  руками  и  грудью,  мѣ- 
шая  отпереть;  на  гумнѣ,  послѣ  теми  сарая,  видать  было  хорошо,  увидѣлъ 
Аркадій  Петровичъ  мальчика  въ  погонахъ  на  плечахъ,  съ  лицомъ  воз- 
бужденнымъ  и  тонкимъ,  щуря  глаза,  вглядывающагося  въ  него,  троихъ 
солдатъ,  закручивающихъ  бьющемуся  Ковалеву  руки  за  спину;  захотѣлось 
€му  плакать,  онъ  двумя  руками  схватилъ  руку  мальчика,  запыхавшись, 
заговорилъ  отъ  радости  безтолково: 

—  Благодарю  васъ,  поручикъ,  за  освобожденіе,  я  изъ  Москвы,  я  хо- 
тѣлъ  перекинуться  къ  вамъ.  Какъ  мы  ждемъ  васъ  тамъ,  въ  Москвѣ,  какъ 
мы  вѣримъ  въ  васъ,  въ  то,  что  вы  спасете  . .  .  родину  .  . .  страдающую  .  .  . 

Офицеръ  бережно  высвободилъ  руку,  поглядѣвъ  на  Аркадія  Петровича 
насмѣшливо. 

—  Съ  кѣмъ  имѣю  честь? 

—  Я  изъ  Москвы.  Можетъ  быть,  слышали,  на  Малой  Лубянкѣ  въ  домѣ 
номеръ  . . . 

—  Нѣтъ,  не  слышалъ.   Сейчасъ  васъ  проведутъ  въ  штабъ. 

—  Да,  да,  благодарю  васъ  . . . 

—  А  это  еще  что  за  чучело? 

Выйдя  изъ  риги,  Королевъ  поклонился  офицеру  въ  поясъ,  отчего  во- 
лосы его  кинулись  внизъ,  на  закровавленное  лицо,  а  когда  выпрямился, 
откинулись  они  у  него  назадъ,  открывъ  разсѣченныя  губы  и  носъ,  темный 
отъ  крови.  Только  глаза  его  глядѣли  свѣтло  —  ну,  какъ  у  парнишки  ма- 
хонькаго. 

—  Ты  откуда? 
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—  Крестьянинъ  села  Ганькина,  Иванъ  Петровъ  Ковалевъ.  На  пред- 
метъ  того,  какъ  баба  рожаетъ  въ  кузьминской  больницѣ,  у  дохтура  Карла 
Иваныча,  шелъ,  ваше  благородіе,  по  безпокойству  моему  ... 

—  А  кто  это  тебя  разрисовалъ  такъ? 

—  Пострадалъ,  ваше  благородіе,  безпричинно. 

—  Ладно,  въ  штабъ.   Всѣ  тутъ?  Гаврильчукъ! 

Гаврильчукъ,  крутогрудый,  могучій  солдатъ  съ  Георгіемъ  на  груди, 
повелъ  Ковалева  и  Аркадія  Петровича  въ  штабъ.  Село  ожило:  слышенъ 
былъ  хохотъ  солдатъ,  ходившихъ  по  избамъ;  нѣсколько  человѣкъ,  окру- 
живъ  молодую  бабу,  спрашивали,  есть  ли  на  селѣ  дѣвки,  которымъ  любы 
офицеры.  Баба  присѣдала,  пищала  тонкимъ  голосомъ:  «ой,  не  трожьте, 
не  замайте,  соколики»;  добровольцы  щипали  ее  за  грудь. 

Штабъ  помѣщался  въ  избѣ,  стоявшей  одиноко,  посреди  двухъ  проле- 
ювъ,  къ  ветлѣ  были  привязаны  лошади,  два  солдата  сидѣли  на  заваленкѣ, 
играючи  со  щенкомъ,  лохматымъ  и  лопоухимъ.  Онъ  тыкался  имъ  сон- 
}юй  мордой  въ  сапоги,  вертѣлъ  хвостомъ. 

—  Плѣнные,  што-ль? 

—  Коммунисты. 

—  Позвольте,  —  въ  возмущеніи  проговорилъ  Аркадій  Петровичъ,  — 
какое  право  вы  имѣете  обвинять  насъ  въ  коммунизмѣ?  Я  доложу  объ 
этомъ  господамъ  рфицерамъ.  Коммунистовъ  красные  не  стали  бы  запирать 
въ  сарай  и  угрожать  разстрѣломъ. 

—  Мы  что,  мы  ничего,  —  разомъ,  въ  одинъ  голосъ  сказали  солдаты 
и  посторонились,  давая  пройти.  Въ  сѣняхъ,  подъ  скамьей,  стояли  горшки, 
прикрытые  дощечками,  слѣпая  на  одинъ  глазъ  кошка,  вся  въ  репейникѣ, 
обнюхивала  ихъ,  пропустивъ  хвостъ  межъ  заднихъ  ногъ.  Войдя  въ  избу, 
увидѣлъ  Аркадій  Петровичъ  свѣчу  на  столѣ,  бутылку  водки  и  стаканъ, 
бумаги,  закапанныя  стеариномъ;  за  столомъ  въ  разстегнутомъ  кителѣ  си- 
дѣлъ  толстый  полковникъ,  лицо  у  него  было  оплывшее,  усы  нечесанные, 
облокотясь  на  столъ,  глядѣлъ  онъ  на  пламя  свѣчи  и  сковыривалъ  съ  нея 
бугорочки  стеарина.  Подъ  образами  на  скамейкѣ  сидѣлъ  адъютантъ  съ 
рукой  на  бѣлой  перевязкѣ,  молодые  живые  глаза  его  были  красны  —  быть 
можетъ  отъ  усталости,  а  можетъ  быть  отъ  выпитой  водки.  На  полу,  на 
корточкахъ,  сидѣлъ  третій  офицеръ,  немолодой  и  плѣшивый,  и  набивалъ 
папиросы,  гильзы  у  него  ломались,  онъ  бросалъ  ихъ  съ  сердцемъ  подъ 
лавку  и  говорилъ:  «а,  мать  твою!» 

—  Кого  привелъ,  Гаврильчукъ?  —  спросилъ  полковникъ,  не  шевелясь, 
только  поднявъ  желтыя  морщинистыя  вѣки. 

—  Такъ  что  поручикъ  Смирновъ  прислали  въ  штабъ.  Обнаружены 
въ  ригѣ  въ  запертомъ  состояніи,  едннъ  хрестьянинъ  и  единъ  почище. 


Набивавшій  папиросы  офицеръ  не  обернулся,  адъютантъ  же  посмо- 
трѣлъ  остро  и  любопытно. 

Полковникъ  передохнулъ,  залѣзъ  рукою  за  рубаху  и,  почесывая 
низъ  живота,  спросилъ: 

—  Фамилія? 

—  Моя  фамилія  Рыбаковъ,  —  бодро  отвѣчалъ  Аркадій  Петровичъ, 
глядя  на  полковника  веселыми  глазами,  —  я  выѣхалъ  изъ  Москвы  съ  намѣ- 
реніемъ  передаться  генералу  Деникину.  Представить  себѣ  не  можете,  что 
пришлось  испытать  и  черезь  какія  опасности  перейти,  но,  слава  Богу,  все 
уже  кончилось.  Большевики  засадили  меня  въ  сарай,  кажется,  мнѣ  гро- 
зилъ  разстрѣлъ,  вы  знаете,  какъ  у  нихъ  на  этотъ  счетъ  просто. 

— ■  А  ты? 

Королевъ  поклонился  въ  поясъ,  движеніемъ  головы  отбросилъ  волосы 
назадъ  и  сказалъ: 

—  Я? 
Ты. 

—  Мы  будемъ  съ  села  Ганькина.  Шелъ,  ваше  благородіе,  по  обѣду 
на  Кузьминское,  баба  моя  рожаетъ  въ  больницѣ,  труденъ  у  нее  этотъ 
случай,  боязно,  кабы  Богъ  не  прибралъ.  Субтильная  у  меня,  ваше  благо- 
родіе,  баба. 

—  Ладно,  братъ.   Имя  твое? 

—  Имя  мое  Иванъ  Петровъ  Королевъ,  крестьянинъ  села  Ганькина, 
безпричинно,  ваше  благородіе,  избитъ  до  полусмерти,  и  рубаха  моя  поте- 
ряла всякій  цвѣтъ  лица. 

Адъютантъ  безпокойно  двинулся  на  скамейкѣ,  сказавъ: 

—  Не  мѣшаетъ,  думаю,  посмотрѣть  документы.  Помните  вчерашній 
случай,  господинъ  полковникъ? 

—  Документы,  это  да.  А  ну-ка,  попрошу  документы. 

Аркадій  Петровичъ,  засуетившись,  полѣзъ  въ  карманъ,  говоря  торо- 
пливо и  не  переставая: 

—  Вотъ,  сейчасъ,  мой  документъ  .  .  .  Конечно,  документъ  подлож- 
ный, купленный  мною  для  того,  чтобы  имѣть  возможность  добраться  до 
линіи  фронта,  но  фамилія  настоящая:  Рыбаковъ.  Я  везъ  и  царскій  свой 
документъ,  но  выбросилъ  его,  простите,  въ  отхожее  мѣсто  въ  Витебскѣ, 
когда  въ  гостинницѣ  дѣлали  обыскъ. 

—  Знаемъ  мы  эти  пѣсни,  слышали,  —  вставъ,  недобро  проговормлъ 
адъютантъ.  Аркадій  Петровичъ  увидѣлъ  его  напряженное,  усталое  лицо, 
и  улыбнулся  противъ  воли,  какъ  привыкъ,  униженно.  Адъютантъ  взялъ 
ліандатъ,  посмотрѣлъ,  придвинулъ  свѣчу,  потомъ  бросилъ  на  столъ. 
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—  Вотъ,  извольте  посмотрѣть,  господинъ  полковникъ:  совѣтская  пе- 
чать, подпись  партійнаго  коммуниста,  большевистская  орфографія,  все  въ 
порядкѣ.  Я  бы  такихъ  молодчиковъ  безъ  всякаго  допроса  на  первомъ  суку 
вѣшалъ.  Какой  дуракъ  добровольно  полѣзетъ  на  выстрѣлы?  Инсцени- 
ровка замѣчательная:  сарай,  арестъ,  а  потомъ  въ  тылу  такихъ  надѣлаетъ 
художествъ,  что  заборы  въ  нась  станутъ  стрѣлять. 

—  Да-а,  —  промычаль  полковникъ,  налилъ  себѣ  водки  и  выпил  ь, 
мотну въ  головой. 

Офицеръ  сложилъ  набитыя  папиросы  въ  кучку,  закурилъ  одну  и  спро- 
силъ  сонно: 

—  Ночь  здѣсь  простоимъ? 

—  Какъ  въ  штабѣ? 

—  Разрѣшите  сказать,  —  заговорилъ  Аркадій  Петровичъ,  омерзи- 
тельно холодѣя,  —  здѣсь  явное  недоразумѣніе.  Смѣшно  во  мнѣ  предпола- 
гать большевика  потому,  что  у  меня  фиктивный  совѣтскій  докуліентъ. 

—  Вамъ,  можетъ  быть,  смѣшно,  а  намъ  не  смѣшно  подставлять  вамъ 
наши  спины.  Не  прикидывайтесь,  научены. 

—  Даю  вамъ  слово,  вы  меня  не  поняли. 

—  Молчать!  Ни  слова!  Молчать  .  . .  твою  мать! 

—  Брось,  брось,  Саша,  —  сказалъ  полковникъ,  утирая  лобъ  рукавомъ 
кителя,  —  можетъ  онъ  и  впрямь,  этого  ...  Ты  ужъ  сейчасъ  же,  какъ  по- 
рохъ:  пыф,  пыф!  Скажи,  чтобъ  заперли  покуда,  гдѣ  онъ  тамъ  сидѣлъ? 
Простоимъ-  здѣсь,  видно,  до  утра,  поспѣемъ. 

—  Я  бы  ихъ,  сукиныхъ  дѣтей,  прям,о  на  сукъ. 

—  Сукъ  и  къ  утру  не  обломится,  ну  его  къ  собакамъ  подъ  хвостъ, 
вторую  ночь,  ей-Богу,  не  спалъ.  Коли  такъ  пойдемъ,  скоро  въ  Москвѣ 
будемъ.  Слушай-ка,  Гаврильчукъ,  сведи  ка  ты  его,  откуда  привелъ,  да 
приставь  посторожить.  Саша,  налей. 

Адъютантъ  взялъ  бутылку,  поглядѣлъ  на  свѣтъ  и  опрокинулъ  въ  ста- 
канъ,  вино  оставалось  только  на  донышкѣ.  Полковникъ  выпилъ,  кряк- 
нуль,  разстегнулъ  рубаху  и  штаны,  поглядѣлъ  оплывшими  глазами  на 
пойманныхъ,  сдѣлалъ  губами:  фу-фу-фу-хъ. 

—  А  мужика,  Гаврильчукъ,  отпусти  на  всѣ  четыре  стороны,  жена 
іамъ  у  него,  говорить,  родитъ.    Кого  родитъ-то? 

—  Какъ? 

—  Бѣлаго,  спрашиваю,  родитъ,  аль  краснаго? 

—  Какъ? 

—  Какъ,  какъ!  Глядитъ  на  меня,  какъ  гусь  на  молнію.  Коммуниста, 
спрашиваю,  ждешь,  аль  русского? 


—  Што  прикажете,  ваше  благородіе,  то  и  сдѣлаемъ,  —  сказалъ  Ко- 
ролевъ,  кланяясь  въ  поясъ.  —  Можно  мнѣ  иттить? 

—  Иди,  братъ,  да  морду  утри,  бабу  напугаешь. 

—  Може,  дозволите  заночевать  на  селѣ?  Время-то,  ваше  благородіе, 
неспокойное. 

—  Ладно,  ночуй.   Ну,  веди  ихъ,  Гаврильчукъ. 

Аркадій  Петровичъ  не  пытался  протестовать,  былъ  онъ  скованъ  стра- 
хомъ,  растерянностью,  былъ  подавленъ  и  будто  ужъ  не  живъ,  машин.ільно 
поклонился  и  пошелъ  за  солдатомъ  вяло  и  послушно.  Ночь  была  душная, 
томящая,  воздухъ  плотенъ,  вѣтеръ  стихъ.  Солдаты  подремывали  на  зава- 
ленкѣ. 

Королевъ  протянулъ  Аркадію  Петровичу  большую  свою  руку. 

—  Прощевай,  покеда,  помоги  тебѣ  Богъ,  чтобы  благополучно.  А  я 
тутъ  вотъ  съ  земляками  перемогусь. 

Аркадій  Петровичъ  пожаль  Королеву  руку  и  побрелъ  за  Гаврильчу- 
ком  ь,  побитый  и  растерянный.  На  селѣ  еще  слышенъ  былъ  хохотъ,  а  избы 
стояли  настороженныя,  невеселыя,  окошки  свѣтились  лишь  кое-гдѣ.  И 
опять  прошли  калиткою  въ  кособокомъ  плетнѣ,  опять  пошли  садомъ,  ти- 
химъ  и  соннымъ  гумномъ.   Въ  яблоняхъ  шуршала  трава,  возился  кто-то. 

—  Да  легче  ты,  чортъ,  —  сказалъ  дурной  голосъ,  —  вишь  лежитъ, 
какъ  мертвая. 

—  Ладно,  на  тебя  хватитъ,  —  сказалъ  другой  прерывисто. 
Гаврильчукъ  повелъ  головой: 

—  Ребята  наши  балуются.  Что  ни  село,  то  дѣвокъ  съ  двадцать  — ■ 
въ  расходъ. 

На  гумнѣ  было  свѣтлѣй,  небо  раскинуло  голубоватый  платъ 
свой,  какъ  безгрѣшная  женщина  покрывало:  святая  нагота  Божья.  Аркадій 
Петровичъ  вошелъ  въ  ригу  покорно,  какъ  домой.  Запирая  за  нимъ  ще- 
колду, Гаврильчукъ  сказалъ  простымъ  голосомъ,  какъ  родному: 

—  Ты  посиди  тутъ,  господинъ,  покеда  сторожевого  къ  избѣ  не  при- 
шлю. Всѣ  ребята,  гляди,  поразбѣжались. 

Въ  ригѣ  стояло  тонкое  чиликанье:  точили  стѣны  сверчки. 

III. 

Лркадій  Петровичъ  привалился  на  землю,  былое  отупѣніе  прошло, 
теперь  качалъ  его  страхъ  безудержный  и  не  поддающінся  волѣ,  страхъ, 
трясущій  все  тѣло  мышиной  дрожью,  рвущій  мысли  въ  головѣ,  страхъ, 
блнзкій  къ  тому,  чтобы  кататься  по  землѣ  и  рвать  на  себѣ  волосы.  Онъ 
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лрОбовалъ  закурить,  но  папиросы  валились  изъ  его  рукъ.  Тогда,  согнувшись 
такъ,  что  голова  его  оказалась  между  колѣней,  зажавъ  руками  затылокъ, 
сталъ  онъ  стонать  монотонно  и  негромко,  долгимъ  и  слабымъ  крикомъ: 

—  А-а-а  . . . 

Не  было  ни  риги,  гдѣ  невидимыми  клубами  парила  духота,  ни  стѣнъ, 
ни  прорѣхъ  въ  крышѣ  съ  клочками  ночного  неба,  былъ  только  этотъ  крикъ, 
стенающій  и  негромкій: 

—  А-а-а  ... 

Будто  тяжелая  штора,  не  пропускающая  свѣта,  задернула  отъ  него 
все,  что  было  живо  и  одушевленно;  не  то,  что  ему  обнаженной,  голой  при- 
чудилась угроза,  но  не  было  ни  угрозы,  ни  смертнаго  страха,  а  вотъ  этотъ 
только  исходящій  сердцемъ  крикъ,  полный  тоски  послѣдней  и  животной: 

—  А-а-а  .  .  . 

Онъ  поднялъ  голову  —  была  вь  его  тѣлѣ  слабость,  и  деревянными 
стали  ноги,  голова  и  руки.  Привыкшими  къ  темнотѣ  глазами,  Аркадій  Пе- 
тровичъ  осмотрѣлся. 

На  дровняхъ,  гдѣ  давеча  Королевъ  сморкалсй  кровью  и  подминалъ 
подь  себя  солому,  сидѣлъ  человѣкъ. 

Рѣдкая,  мшиными  кустиками,  бороденка,  пытаясь  выравнять  дребез- 
жащій  свой  голосъ. 

Человѣкъ  шелохнулся,  а  глазъ  его  въ  темнотѣ  не  было  видно. 

Сказалъ  по  злобному,  шипящимъ  голосомъ: 

—  Кто  ни  кто,  а  душа  христіанская. 

—  Васъ  тоже  . . .  арестовали? 

—  Должно,  что  такъ.  Мало-мало  заарестовали,  но  и  въ  морду  раза 
два,  черти,  барьи  лакеи!  Вотъ  тебѣ  и  на,  баушка  Марья,  не  жисть,  а  ма- 
лина-ягода. Ваше  обличіе,  баринъ,  что-то  мнѣ  больно  примѣтно,  не  васъ 
ли  я  тутъ  ввечеру  стерегъ? 

Вглядѣвшись,  Аркадій  Петровичъ  призналъ  въ  человѣкѣ,  сидящемь  на 
дровняхъ,  красноармейца  Ковалева,  того,  что,  поставивъ  винтовку  въ  уголъ, 
билъ  въ  морду  мужика  Королева  изъ  Ганькина  села.  На  немъ  теперь  не 
было  фуражки,  воротъ  рубахи  его,  шитой  красно-синими  стежками,  былъ 
изодранъ,  шинель  сползла  съ  его  куриныхъ  плечъ,  волосы  налипли  на  узкій, 
низкій  лобъ.  Былъ  онъ  золъ  и  прибитъ,  чесалъ  подбородокъ,  пропуская 
межъ  пальцевъ  рыжую  бороденку,  часто  сплевывалъ,  ложился  въ  дровняхъ 
и  тотчасъ  же  порывисто  приподымался. 

—  Я  солдатъ  красной  арміи  россійской  совѣтской  республики,  а  вы- 
то,  баринокъ,  какъ  сызнова  встали?  Ай  и  вы  съ  федеративной  сторо- 
ны? Дѣла,  Господи,  въ  прежнее  время  кажнаго  человѣка  видать:  тотъ  ба- 
риномъ  идетъ,  цѣпочку  по  борту  распускаетъ,  индюкомъ  зобъ  топорщитъ, 


тотъ  рабочій  человѣкъ,  съ  соткой  въ  кармаиѣ,  а  нонче  все  тормакомъ  на- 
передъ,  разбери,  который  человѣкъ  трудящій,  который  паразитъ.  Э-эхъ!.. 

—  А  ты  чего,  —  сказалъ  Аркадій  Петроніічъ  съ  острой,  жалящей  зло- 
бой, —  ты  чего,  мерзавецъ,  зубы  теперь  скалишь?  Довольно  мы  отъ  вась 
Бсякаго  хамства  перенесли,  на  суку  васъ,  сволочей,  всЬхъ  перевѣшать  надо. 
И  перевѣшаютъ,  перевЬшаютъ,  будь  спокоенъ,  голубчикъ!  Я  у  тебя  еще  и 
-скамейку  изъ  подъ  ногъ  выдерну,  качайся  себѣ  на  вѣтру,  галкамъ  на  съѣ- 
деніе.  Эхъ,  ты,  темнота  народная!  Жидамъ  пошелъ  служить,  хомугь  себѣ 
на  шею  пейсатый  надѣлъ.  Вамъ  палка  нужна,  всѣхъ  отдубасить  до  смерти 
надо  —  ты  думаешь  что?  ВЬдь  это  ты  меня  по  міру  пустилъ,  изъ  квартиры 
на  морозъ  выгналъ,  а  я  горбомъ  своимъ  къ  старости  копейку  берегъ.  Я 
горбомъ,  а  ты:  власть  пролетаріата,  чтобъ  тебя  вмѣстѣ  со  всѣмъ  пролеіа- 
ріатомъ  твоимъ  къ  чорту  на  рога!  Уви-дишь  .  .  . 

Злобиться,  гнѣваться  было  легче,  нежели  молчать,  Аркадій  Петровичъ, 
всталъ  съ  копенки,  разстегнулъ  верхнія  пуговицы  пыльника,  оттянулъ  во- 
ротничекъ,  злоба  въ  немъ  шипѣла  веселая,  торжествующая: 

—  Эхъ,  ты!  Эк-ка,  т-ты!  Покажемъ  мы  вамъ,  увидишь  земной  рай! 
И  прошелся  отъ  стѣны  къ  стѣнѣ,  ступая  твердо,  нагнулся,  поднялъ 

<колъ  и  бросилъ  его  въ  уголъ, 

—  Т-ты! 

Ковалевъ  спустилъ  ноги  съ  дровней:  онъ  былъ  теперь  безъ  сапогъ,  въ 
юднѣхъ  запрѣвшихъ  портянкахъ.  Спустилъ  ноги,  потопоталъ  ими  по  зем- 
лѣ,  сказалъ  съ  недужной  жалобой  въ  голосѣ: 

—  Чего  бунтуешь,  чему  радуисси?  Смерти  человѣческой,  баринъ, 
радуисси? 

И  ничего  не  сказалъ  больше,  и  Аркадій  Петровичъ  тоже  ничего  не 
•сказалъ,  промолчалъ.  Гаркнулъ  пѣтухъ  въ  почуявшей  утро  теми,  вышло 
это  у  него  съ  хрипомъ,  но  задорно;  стало  свѣжѣть,  острѣе  запахло  землею, 
травой  и  болотомъ  —  видно,  поднялся  надъ  нимъ  туманъ,  заклубился,  по- 
тянулся къ  солнцу,  которое  не  встало  еще,  а  только  собиралось  встать. 
Аркадій  Петровичъ  остановился  у  стѣны,  глядѣлъ  на  нее,  бревенчатую,  на 
прощелины,  сучки,  изъ  прощелинъ  тянуло  молочнымъ  свѣтомъ,  блѣдно- 
сѣрымъ,  какъ  лица  городскихъ  проститутокъ,  дремлющихъ  стоя  на  углахъ. 

И  вдругъ  сказалъ  не  сердито,  по  человѣчески: 

—  Можетъ,  Ковалевъ,  и  образуется  все. 

—  Стѣнкой  образуется,  —  отвѣтилъ  Ковалевъ,  —  пулею-жаной. 
И  еще  разъ  взъярился  пѣтухъ,  безъ  хрипа  теперь,  почти  не  сонный. 
Аркадій  Петровичъ,  поеживаясь  отъ  сырости,  спросилъ,  глядя  въ  свѣ- 

тающія  прощелины: 

—  А  чего  же  не  попробуешь  уйти?  Вѣдь  никто  не  сторожить. 
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—  А  вы  чего? 

—  Я  —  КОСТЬ  бѣлая,  мнѣ  не  къ  чему.- 

—  То-то  бѣлая,  что  подъ  замокъ  попалъ. 

—  Я  по  недоразумѣнію. 

—  Какія  нонче  разумѣнія,  одно  разумѣніе:  либо  въ  морду,  либо  въ- 
небесную  чеку.  А  уйтить  не  уйдешь  —  на  щеколдѣ  дверь-то.  Я  стѣны 
здѣсь  облазилъ,  не,  не  выскочишь.  Подкопъ,  може,  стоило  бы  прорыть,  да 
чѣ.мъ  рыть  будешь?  Ужъ  какъ  оно  есть,  такъ  и  сбудется. 

—  Ну,  что-жъ,  покоримся,  братъ.  Въ  Бога-то  вѣришь  по  церковному 
либо  по  Демьяну  Бѣдному? 

—  По  христьянски  вѣрую,  —  сказалъ  Ковалевъ  просто,  но  съ  тоской.. 

За  стѣнами,  надо  думать,  все  явственнѣй  свѣтлѣло  небо,  музыкаль- 
ный шепотъ  прошелъ  по  листьямъ  яблонь,  а  во  ржи,  тамъ,  гдѣ  на  зарѣ- 
проселки  бѣлы,  будто  мѣлъ,  стали  сладко  расправлять  разомлѣвшія  свои 
тѣла  полевыя  русалки,  тѣ,  что  любятъ  съ  вечера  затащить  въ  рожь  лю- 
лодыхъ  парнишекъ,  да  замучить,  заласкать,  защекотать  ихъ  до  смерти^ 
По  гумну,  къ  ригѣ,  шелъ  человѣкъ,  шагая  медвѣжьи,  шаги  его  было  слы- 
хать издалека.  Аркадій  Петровичъ  насторожился,  застегнулъ  воротъ  ли- 
монно-рыжаго  своего  пыльника;  шаги  приближались,  стали  у  двери,  слышно- 
было,  какъ  увѣренная  рука  выдернула  изъ  петли  колышекъ  и  бросила 
на  землю;  дверь  подалась,  неторопливо  вошелъ  человѣкъ  съ  черной  бо- 
родой, взялъ  бороду  въ  горсть  и,  вглядываясь  пристально,  сказалъ  хрип- 
лымъ  со  сна  голосомъ: 

—  Здрасте,  пріятель,  тута  еще? 

Въ  сѣромъ  пеплѣ  предразсвѣта  узналъ  Аркадій  Петровичъ  въ  вошед- 
шемъ  Королева;  Королевъ  былъ  умытъ,  расчесанъ,  на  лицѣ  не  было  видно 
слѣдовъ  крови,  только  разсѣченная  губа  чернѣла  закоробившеюся  полоской. 

—  Ба,  да  и  ты  тута,  другъ!  —  проговорилъ  Королевъ  добродушно, 
разглядѣвъ  Ковалева,  борода  его  черная  раздалась  подъ  улыбкою,  раздви- 
нувшей губы;  онъ  поглядѣлъ  на  крышу;  изъ  гнѣзда,  подъ  стропилами, 
вышугнула  касатка,  чиркнула  крыломъ  и  надъ  головой  Королева  вырва- 
лась на  волю,  не  услѣдить  было  за  ней.  Королевъ  проводилъ  глазами  ка- 
сатку, потомъ  пристально,  мрачно  поглядѣлъ  на  Ковалева,  поджавшаго' 
ноги,  хилаго  и  малаго. 

—  Ну,  и  саданулъ  же  ты  меня,  другъ,  —  сказалъ  онъ  тяжело.  —  Са- 
мое первое:  не  за  што. 

Разгладилъ  бороду,  «тэ-эк-съ,  та-къ-съ»,  сказалъ: 

—  Никто  васъ,  други,  не  стережетъ,  шли  бы  на  волю,  кому  куда. 
Подтянулъ  штаны. 

—  Покеда  село  спитъ. 


—  Ну,  а  посты?  —  спросилъ  Аркадій  Петровичъ,  подавляя  волненіе, 

—  всюду  же  посты,  мы  не  знаемъ,  гдѣ  проходитъ  фронтъ.  Это  опасно, 
рискованно,  какъ  же  можно  такъ? 

—  Небось,  здѣшній  я,  здѣшнихъ  мѣстъ  крестьянинъ,  провожу.  Не 
мѣшкайте,  покуда  солнце  не  встало. 

Наружѣ  дышалось  терпко,  свѣжо,  какъ  бываетъ  передъ  разсвѣтомъ, 
когда  земля  коченѣетъ  на  холодкѣ  и  ждетъ  первыхъ  поцѣлуевъ  неторо- 
пливаго  солнца  лѣтняго.  Шли  молча,  Королевъ  впереди,  крѣпкоплечій, 
чугуномъ  налитой,  Ковалевъ  и  Аркадій  Петровичъ  плечо-о-плечо.  Прошли 
задами,  перелѣзли  черезъ  плетень,  вошли  въ  луга,  всѣ  въ  дымкѣ  росной, 
свѣжія  и  сочныя,  полныя  дурмана,  духовитой  сырости:  Иванъ-да-Марья, 
мѣднолицый  лютикъ,  багровыя  маковки  кочетковъ,  бѣло-стрѣльчатая  ро- 
машка мигали  въ  зелени,  пробудясь,  въ  глазахъ  ихъ  стояли  радостныя 
слезы. 

Примятой  стежкой  шли  трое.    Ковалевъ  сказалъ: 

—  Куда  жъ,  товарищи,  податься  таперя? 

Остановились,  поглядѣли  на  востокъ.  Надъ  полосою  горизонта  небо 
.налилось  карминомъ,  зардѣлось,  заиграло,  и  вдругъ  вѣтеръ,  низкій  и  хо- 
лодный, прошелъ  по  землѣ;  зашепталась  трава,  читая  утренній  псаломъ, 
псаломъ  солнцу,  псаломъ  небу,  псаломъ  землѣ,  кровью  поливаемой,  землѣ, 
и  подъ  топотомъ  копытъ  родящей  нивы  и  травы.  Эй,  живи,  кто  землю 
всякую  умѣетъ  цаловать! 

—  Дойдемъ  до  лѣса,  —  молвилъ  Королевъ,  —  будетъ  за  тѣмъ  л'Ь- 
скомъ  тропка,  пойдешь  прямо,  до  шасы  дойдешь,  а  на  шасѣ  красные  стоятъ. 
А  еще  есть  тропка,  на  Листовецъ  идетъ  —  кадеты  въ  Листовцѣ  стоятъ. 
Кому  какая  тропка  по  сердцу,  тую  тропку,  други,  вьібирайте. 

Поглядѣль  въ  небо,  сказалъ,  осклабясь: 

—  А  баба-то,  чую,  нонче  въ  ночь  родила. 

Пошли  дальше,  проминая  траву;  на  востокѣ  сгрудились  облака,  длин- 
ныя,  какъ  полотенца  —  и  залоснились,  загорѣлись  вдругъ,  очервонились 

—  выплыло  царственное  солнце.  Ковалевъ  сорвалъ  кочетокъ,  закусилъ 
зубами,  спросилъ  нерасторопно: 

—  Вотъ  вы  на  обликь  образованный  будете.  Какое  можете  мнЬніе 
имѣть  насчетъ  происходящаго? 

Аркадій  Петровичъ  хотѣлъ  сказать  мнѣніе,  но  ничего  не  было  на 
умѣ,  усмѣхнулся  и  сказалъ  непонятно: 

—  Россія  прежде  всего. 
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—  Знамо,  Россія,  вѣстимо,  Россія,  а  вотъ  насчетъ  братоубійственной 
войны?  Вотъ  я  ему  морду  кровянилъ  —  за  што?  А  я  знаю,  за  што?  Не 
знаю.  И  мы  ихнихъ  бьемъ,  и  они  нашихъ  бьютъ,  а  по  деревнямъ  народъ 
съ  голоду  пухнетъ,  и  хозяйство  въ  разстройствѣ.  По  мнѣ,  такъ  на  де- 
ревню податься,  будя. 

—  Бога  помни!  —  сказалъ  Королевъ  внушительно,  остановился,  по- 
глядѣлъ  на  солнце,  сказалъ,  —  а  ввечеру  быть  дожжю. 

Аркадій  Петровичъ  поглядѣлъ  на  Королева,  Ковалевъ  на  Аркадія  Пе- 
тровича, переглянулись  —  и  пошли  на  лѣсокъ,  лицомъ  къ  восходу,  ряд- 
комъ,  итти  имъ  было  легко,  будто  скинули  штаны  и  рубахи,  шли  себѣ, 
а  ранніе  стрижи  шагу  и.хъ  подсвистывали. 


Александръ  Дроздовъ. 


Іюкь  1922  г. 
\Ѵйпз(1огГ  Ьеі  Ноззел. 


г.  РОСИМОВЪ. 


Стихи, 
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Не  могу  безъ  тебя,  Россія! 
Твержу  о  чемъ  то,  а  самъ  изнемогъ. 
Дни  мои  —  листья  сухія. 
Должно  быть,  ихъ  проклялъ  Богъ. 

О,  когда  бы  не  зналъ  и  не  пилъ 
Твоей  огневой  воды! 
Ночью  мнѣ  снятся  такія  степи 
И  въ  цвѣту  молодомъ  такіе  сады! 

А  сказать  о  томъ  —  не  умѣю, 
Только  сонъ  о  тебѣ  берегу  — 
Словомъ  слѣпымъ  коснѣя, 
Какъ  о  тебѣ  саму?  — 

Каждый  день  безотчетнѣй  и  строже 
Налагаетъ  молчанья  печать. 
Что  же  мнѣ  дѣлать,  что  же  — 
Въ  чужое  небо  кричать, 

Стучать  рукой  омертвѣлой 
Въ  твое  живое  окно?  — 
Сохранилъ  ненужное  тѣло, 
А  духъ  отлетѣлъ  давно. 
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2. 

Вернусь  и  впервые  пройдусь  по  дому  — 
Быть  можетъ,  весна  и  пѣнье  птицъ  ...  — 
Я  скажу:  —  Ну,  здравствуй,  знакомый!  — 
А  отвѣтитъ  плачъ  половицъ. 

Разбита  оконная  рама. 

За  ней  —  торжествующій  звонко  садъ  — 

Здѣсь  умерла  моя  мама, 

Тамъ  —  погибъ  мой  упорный  братъ. 

Воробей  —  такой  непроворный!  — 
Застынетъ,  въ  окно  заскочивъ  . . . 
А  мнѣ  будетъ  до  краски  позорно, 
Что  я  вижу  его  и  живъ. 

Счастье  шальное  мое!  — 
Давно  мнѣ  оно  не  снилось ...  — 
Въ  полѣ,  что  ли,  поросшемъ  быльемъ 
Безъ  дорогъ-путей  заблудилось? 

Кличетъ,  взываетъ  ко  мнѣ, 
Рукавомъ  глаза  утираетъ: 


Въ  какомъ  непробудномъ  снѣ 
Хозяинъ-де  мой  гуляетъ? 

А  можетъ  быть,  какъ  часто  самъ, 
Когда  бываетъ  не  сладко, 
По  пьянымъ  по  кабакамъ 
Пускается  въ  плясъ  да  въ  присядку. 

Рыжій  дѣтина  хмѣльной, 
Осѣвъ  отъ  хохота,  машетъ: 
—  Ай,  смотри-ка,  народъ  честной! 
Ай,  счастье  чужое  пляшетъ!  — 

А  можетъ,  въ  тайныхъ  скитахъ, 
Въ  изодранной  кацавейкѣ, 
Выстаиваетъ  на  папертяхъ 
Грошики  да  копейки. 

Предъ  молебномъ  въ  церковь  войдетъ 
И,  глаза  отъ  страха  зажмуря, 
Псаломщику  въ  руки  суетъ 
Памятку  съ  именемъ:  «Юрій»  ...  — 

Должно  быть,  оно  и  такъ  , . . 
Самъ  я  давно  пропащій!  — 
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Молись  же  хоть  ты  почаще 
Обо  мнѣ,  заблудшій  чудакъ. 

4. 

Тамъ,  въ  глубинѣ,  душа  моя 

Еще  хранитъ  болѣзненно  и  свято, 

Отъ  всѣхъ  дыханье  затая, 

Свой  прошлый  день  мучительно-крылатый. 

Надъ  голоюй  —  сѣдыя  небеса, 

И  всякій  мигъ  мой  равенъ  тлѣнью,  — 

Но  все  понятнѣй  Воскресенье 

И  милыя,  простыя  чудеса. 

Г.  Росимовъ. 


и.  ЛУКАШЪ 


-Г  Государь 

•Я 


С  УД^ХР  ь 

Поэма 
Березы  сгибаются. 

Гоняетъ  вѣтеръ  мокрыя  гривы  вѣтвей.  Точно  съ  раздутыхъ  кропилъ 
отряхаютъ  березы  длинными  брызгами.  Колыхаетъ  надъ  дорогой  мутное 
н€бо.  Черными  торчками  плывутъ  въ  муть  дороги  березы. 

Шуршитъ  и  чавкаетъ  дождь. 

Черезъ  ямы  стылыхъ  выбоинъ,  по  колдобинамъ,  гдѣ  рябитъ  и  дуетъ 
черную  воду,  за  глинистыми  змѣями  канавъ,  полегли  поля.  Полеглк  поля 
покатымъ  рыхлымъ  брюхомъ,  —  студенистыя  и  погашенныя  въ  дождяхъ. 

Тропинки  пали  узкими  стрѣлами.  Черныя  петли  плетутъ  дороги  неѣз- 
жанныя,  размытыя  какъ  озера.  Разостлались  поля,  обрываются  надъ 
узкими  колодцами  овраговъ,  шуршатъ  мохнатыми  рощами,  утонувшими 
въ  студенистомъ  небѣ. 

Изъ  рыхлой  земли  вылезаютъ  низкія  и  прямыя  деревни.  Избы  подняли 
острые  углы  крышъ,  смутно  похожія  на  конскія  морды.  Избы  прижались 
къ  землѣ,  какъ  синіе  табуны  степныхъ  коней,  и  вотъ  —  разожмутъ  под- 
жатыя  крылья  и  вотъ  прыснутъ  въ  смутное  небо. 

Черная  земля  плыветъ  въ  дождяхъ  и  небеса  смыкаются  и  откусываютъ 
край  земли  своей  громадной  сѣрой  губой.  Оттого  и  чавкаютъ  дожди,  что 
сѣрыя  губы  неба  поѣдаютъ  съ  края  черную  землю. 

За  городомъ,  только  перейти  ржавыя  рельсы,  проросшія  бурой  ватой 
репья,  за  откосомъ,  гдѣ  гудетъ  корявый  и  погнутый  телеграфный  столбъ,  — 
открываетъ  степь  сразу  свое  безстыжее  брюхо.  За  откосомъ 'сѣяли  овсы. 
Изумрудовыя  и  тусклыя  овсяныя  полотенца  тянулись,  переваливаясь  за 
холмы  и  шумѣли  тонко.  Когда  колосились,  пѣли  легкій  псаломъ. 

Теперь  овсовъ  не  сѣятъ  и  въ  темной  глинѣ  за  откосомъ  студено  свѣ- 
тятъ  сѣдыя  плѣшины  инея. 


Хрущевъ  идетъ  въ  городъ. 

Его  отяжелѣлыя  опорки  облѣплены  лохмами  глины  и  уже  не  печатаютъ. 
слѣдовъ,  а  скользятъ  какъ  глиняныя  валенки. 

Хрущевъ  ходилъ  въ  деровню  на  могилу  Павы.  Его  сѣрая  казенна» 
шинель  намокла.  Дождь  теребитъ  холодной  щекоткой  лицо  и  щиплетъ 
уши,  а  вѣтеръ  ныряетъ  межъ  ногъ  и  поддаетъ  холоду,  надувая  пузырямя 
заглянцевѣвшіе  мокрые  штаны. 

Хрущевъ  тощъ  и  невеликъ  ростомъ.  Дорогой  онъ  выдохся.  Его  блѣд- 
ное  лицо  обтянулось  и  выдавились  скулы,  а  горящіе  глаза  въ  красной  каймѣ. 
Глаза  у  него  сѣрые,  свѣтлые,  и  горятъ,  какъ  два  горна.  Если  приложить 
холодныя  ладони,  —  обожгутъ.  Матовымъ  бисеромъ  унизали  дождинки 
его  круглую  русую  бородку. 

Идетъ  Хрущевъ  въ  городъ  и  думаетъ,  какъ  размыта  Павина  могила. 
Холмъ  разлѣзся  и  крестъ  уже  кажетъ  свой  черный,  обмазанный  смолою 
низъ. 

—  Крестъ  бы  я  тебѣ  выправилъ,  Пава,  —  думаетъ  Хрущевъ.  —  Да 
ты  то  пойми,  какія  теперь  времена.  Достатку  у  меня  для  креста  нѣтъ  . . . 

Забирая  высоко  ногами  изъ  засасывающей  глины,  ходилъ  Хрущевъ  па 
кладбищу,  а  березы  закручивались  надъ  нимъ  и  яростно  хлестались  по  воз- 
духу, кропя  холодныя  брызги  съ  черныхъ  кропилъ.  Много  народу  мретъ. 
Кресты  легкіе,  кресты  тонкіе,  куда  ни  глянешь  кресты  и  кресты,  точно 
петли  сѣтей. 

Много  народу  мретъ.  Великое  множество.  Такъ  и  думалъ  на  клад- 
бищѣ  Хрущевъ  . . .  Можетъ  быть  теперь  не  долбятъ  уже  въ  деревнѣ  узкихъ 
гробовъ  изъ  звонкихъ  осинъ.  При  отцахъ  долбили.  Узкіе,  точно  сѣрые 
челны.  Еще  мокрые  ворохи  красныхъ  стружекъ  пахли  тогда  кисло  и  горько, 
соча  горькій  осиновый  духъ.  Въ  долбленныхъ  челнахъ  уносили  дѣдовъ  и 
бабокъ,  и  отца,  и  Паву.  Хрущевъ  помнитъ,  что  былъ  дѣдъ  мохнатый  и 
желтый.  Пряталъ  тощія,  какъ  палочки,  ноги  въ  валенки,  и  все  жмурилъ 
свой  запеченый  древними  бороздами  коричневый  ликъ,  и  все  усмѣхался. 
Помнилъ  дѣдъ  двѣнадцатый  годъ  и  француза,  а  отецъ  разсказывалъ,  какъ 
пекъ  гусиныя  яйца  въ  огненномъ  сѣрюмъ  пескѣ  подъ  Ташкентомъ.  Самъ 
Хрущевъ  съ  холодной  и  долгой  лошадиной  дрожью,  что  дергаетъ  тѣло 
дикимъ  содраганіемъ,  —  смутно  поминаетъ  обтертыя  стѣнки  прусскихъ 
окоповъ,  вонявшихъ  человѣческимъ  навозомъ,  запеклой  кровью,  мѣдью  и 
перегорѣвшимъ  тряпьемъ  . . . 

Хрущевъ  шелъ  и  думалъ  какъ  дѣды,  отцы,  Пава  уплыли  куда-то  въ 
мутное  небо  въ  легкихъ  сѣрыхъ  челнахъ  . . . 

Уже  въ  городѣ  померла  Пава,  когда  февраль  выдохнулъ  первыя  отте- 
пели.  Хрущевъ  зажмурилъ  горячіе  глаза  и  вспоминаегь  все  по  порядку^ 


какъ  было.  Когда  народъ  повалилъ  съ  войны,  дѣлили  на  фронтѣ  цѣлымъ 
полкомъ  денежный  ящикъ,  и  досталась  Хрущеву  пачка  кредитныхъ  рублей, 
а  всѣ  кредитки  были  въ  пачкѣ  слежалыя,  хрусткія,  и  пахли  печатной 
краской.  Онъ  привезъ  пачку  за  пазухой,  обернувъ  чистой  тряпицей.  За- 
пылилась уже  тряпица  за  образами,  когда  рѣшилъ  Хрущевъ  приторговать 
огороды  и  пустошь  у  городского  помѣщика  Кузовкова,  старика  крѣпкаго, 
вѣрнаго,  и  какъ  будто  молоканина.  Когда  приторговалъ,  съѣхалъ  въ  городъ 
и  жилъ  съ  Павой  у  Кузовкова  на  заднемъ  дворѣ,  надъ  трактиромъ  и  торго- 
выми лавками .  . . 

Еще  въ  прошломъ  году  торговые  ряды  пятили  на  невылазную  улицу 
пробурѣлыя  жестяныя  вывѣски.  Ночью  вѣтеръ  уныло  гремѣлъ  бурыми  же- 
лѣзами,  точно  билъ  въ  турецкіе  барабаны  и  гудѣлъ  въ  бубенъ.  У  лавокъ 
качались  на  вѣтрѣ  развѣшанныя  желтыми  гроздями,  сухія  какъ  камень, 
баранки,  продернутыя  на  мочалку.  На  дрожащихъ  ларяхъ  заметало  мок- 
рымъ  снѣгомъ  шарщавые  занозистые  ящики,  гдѣ  мокъ  и  сочилъ  коричневый 
сокъ  на  глянцевитую  синюю  бумагу  свяленный  черносливъ.  Торговали 
тогда  ряды  изюмомъ,  сельдями  и  дегтемъ  . . . 

Померъ  Кузовковъ  еще  до  Павы,  а  когда  померла  Пава,  вышелъ  за- 
конъ,  что  пустошь  брать  нельзя,  потому  что  покупная  земля  противъ  ре- 
волюціи.  Когда  померла  Пава,  —  онъ  бы  и  самъ  пустошь  не  взялъ . . . 

Революцію  Хрущевъ  помнилъ.  Былъ  такой  годъ,  когда  небо  опроки- 
нулось на  землю  и  всѣ  стали  ходить  кверху  ногами.  Свернулось  небо  и 
пало.  Высохлая  земля,  стала  какъ  сѣрое  небо  и  стало  небо,  какъ  черная 
земля,  —  въ  лохмотьяхъ  плещущаго  кумача  и  въ  пыльныхъ  пожарахъ. 
Былъ  такой  годъ,  когда  скакали  дни,  какъ  громадные  и  замыленные  лошади, 
и  пахло  отъ  всѣхъ  горячимъ  потомъ  и  теплой  водкой,  а  въ  глоткѣ  саднило, 
клекотало  и  пекло.  Былъ  такой  годъ,  помнитъ  Хрущевъ,  когда  на  вечер- 
немъ  снѣгу  у  сѣрыхъ  холупъ  стояли  темной  стѣной  солдаты,  а  передъ 
стѣной,  у  штаба,  —  плясали  кучей.  Выходили,  и  плясали  долго  и  молча, 
выдыхая  паръ.  Плясали  и  гакали,  словно  тушу  рубили.  У  штабной  халупы 
били  штыками  въ  скользкій  и  хлюпающій  куль,  что  мокро  чернѣлъ  на 
снѣгу.  Потому  и  плясали.  И  Хрущевъ  билъ.  Засаживалъ  звонкій  штыкъ, 
встряхивалъ  и  засаживалъ,  гакая.  А  когда  отошелъ,  въ  вечернемъ  снѣгу, 
хрустнуло  что-то  тонко  подъ  каблукомъ.  Онъ  нагнулся  и  поднялъ  золотые 
очки.  Раздавленныя  стеклушки  горкой  серебристой  пыли  лежали  на  ладони, 
а  загнутые  длинные  ушки  очковъ  дрожали.  Хрущевъ  разжалъ  тогда  за- 
стывшія  въ  вязкихъ  тискахъ  скулы  и  осмотрѣлся  — 

—  Никакъ  генерала  Павлова  очки  . . .  Это  мы,  значитъ,  его  тутъ  . . . 

И  отдернулъ  руку.  Очки  запрыгали  въ  снѣгу,  какъ  живые,  поднявъ 
дрожащія  желтыя  ушки  . . . 


О  золотыхъ  очкахъ  Хрущевъ  всегда  помнилъ,  но  молчалъ. 

Былъ  Хрущевъ  грамотенъ  хорошо:  четыре  зимы  ходилъ  въ  школу. 
Въ  1905  году  проѣзжіе  дачники  занесли  въ  Выселки  книжку  Льва  Толстого 
«Исповѣдь»  и  другую  тонкую  книжку  «Чего  хотятъ  люди,  которые  ходятъ 
съ  краснымъ  флагомъ»,  бралъ  онъ  и  до  войны  у  лавочника  на  прочтеніе 
газету:  «Биржевыя  Вѣодомости,  второе  изданіе»,  а  по  воскресеньямъ  чи- 
іалъ  въ  старой  дѣдовской  Библіи  смутный  и  грозныя  слова  мужицкихъ 
пророковъ  Исаіи  и  Ереміи.  И  потому,  въ  тотъ  годъ  могъ  Хрущевъ  за- 
правлять на  сходахъ  не  хуже  другихъ. 

Приходилъ  домой  со  сходовъ  потный,  съ  надутыми  отъ  крика,  бью- 
щими на  лбу  жилами.  Отряхалъ  ременныя  онучи  и  садился  на  порогѣ,  а 
Пава  стояла  за  нимъ  въ  дверяхъ,  высоко  сложивъ  руки  подъ  грудь.  Стояла 
рослая  и  тихая,  въ  темныхъ  ситцахъ,  и  усмѣхалась  ровно.  Оглядывался 
Хрущевъ  и  видалъ  Павину  бѣлую  кику  и  круглое  лицо  съ  мягко  сжатымъ 
узоромъ  губъ.  И  снова  видѣлъ  тогда  вечерѣющее,  зеленоватое,  какъ  тихій 
затонъ,  небо,  и  трепетныя  стрѣлы  стрижей  и  кудри  облоковъ  —  золоти- 
стыя,  легкія,  талыя ... 

Тихая  была  Пава,  рослая  и  бѣлолицая,  какъ  покойница-мать,  какъ 
бабки  и  прабабки,  какъ  всѣ  бабы  на  выселкахъ  . . . 

*  * 
* 

Когда  Пава  лежала  въ  гробу,  день  былъ  солнечный.  Солнце  съ  утра 
ударило  по  снѣгамъ  морознымъ  звономъ.  Облачная  мгла  поползла  и 
обрушилась  безшумно  за  край  полей  и  глянуло  небо  громаднымъ  голу- 
бымъ  окомъ. 

На  низкихъ  крышахъ  стало  подпекать  мѣднымъ  дымомъ  бѣлые  пи- 
роги нахлобученнаго  снѣга.  Телеграфные  провода  надъ  городомъ  запуши- 
лись инеемъ  и  легко  запылали  морознымъ  пламенемъ. 

Въ  головахъ  Павы,  на  сѣрый  гробъ,  Хрущевъ  прилѣпилъ  коричневую 
тонкую  свѣчу.   Вила  свѣча  свое  нѣжное  лезвіе,  потрескивала  и  трепетала. 

Было  до  половины  синимъ  окно  отъ  прижатой  стѣнки  снѣга,  а  въ 
другую  половину  дымило  солнце  мѣднымъ  дымомъ. 

Гробъ  Павы  стоялъ  на  столѣ.  Подъ  столомъ,  между  четырехъ  тем- 
ныхъ ножекъ,  на  сѣрые  половицы,  легло  отъ  окна  багряное  пятно,  точно 
свернулся  и  тихо  уснулъ  золотой  звѣрь.  Солнечные  зрачки  мерцали  и  на 
красномъ  лакированномъ  комодѣ,  который  Хрущевъ  привезъ  съ  Высе- 
локъ  въ  городъ.  Надъ  комодомъ  зажглись  отъ  солнца  легкіе  золотинки 
въ  бумажной  желтой  розѣ,  а  на  стеклѣ  фотографической  карточки  солнце 


провело  узкій  свѣтлый  треугольникъ,  какъ  Божье  око  на  сѣромъ  за- 
главномъ  листѣ  Библіи. 

Сидѣлъ  Хрущевъ  на  лавкѣ  въ  чистой  сатиновой  рубахѣ,  умытый,  съ 
мокрымъ  проборомъ  въ  волосахъ.  Точно  праздничный,  но  очень  блЬд- 
ный.  А  горящіе  глаза  были  въ  красной  каймѣ.  На  карточку  долго  смо- 
трѣлъ.  Это  его  снимали,  въ  городѣ  Санктъ-Петербургѣ,  когда  служилъ 
въ  гвардіи  Преображенскомъ  полку.  Сидитъ  Хрущевъ  у  сѣрой  колонки, 
а  за  спиной  сѣрое  курчавое  дерево.  Сидитъ  и  пальцы  разставилъ  на  ко- 
лѣняхъ.  Тугой  мундиръ  подпираетъ  шею,  пала  на  грудь  длиннымъ  узо- 
ромъ  серебряная  цѣпочка,  гдѣ  серебряный  знакъ:  два  скрещенныхъ  ружья, 
«За  стрѣльбу»  . .  .  Смотритъ  Хрущевъ  на  золотого  звѣря,  что  свер- 
нулся подъ  столомъ,  на  золу  подъ  печью.  За  печь  посмотрѣлъ,  а  тамъ 
косматый  прѣлыя  овчины  горятъ  желтыми  пятнами.  Ночами  тамъ  пылала 
и  бредила  Пава,  а  теперь  солнце  убрало  ея  уголъ,  развѣсивъ  по  коричне- 
вымъ  бревнамъ  косыя  багряныя  полотенца  ... 

Панихиду  служилъ  попъ  Никодимъ,  ветхій  попъ  отъ  Маріи  Матери 
Божьей  Влахернской.  Долго  оттиралъ  калоши  у  дверей,  кашлялъ,  чихалъ, 
сморкался,  и  напустилъ  сизаго  пару.  Никодимъ  такъ  и  служилъ,  не  сни- 
мая калошъ  и  чернаго  пальто,  похожаго  на  колоколъ,  съ  широкими 
бабьими  рукавами.  Желтоватые  и  точно  прокуренные  волосы  попа  спу- 
танной гривой  торчали  надъ  лисьимъ  воротникомъ.  И  красной  мѣдью 
дымило  въ  гривѣ  солнце. 

Дохнуло  тепломъ  угольевъ,  зазвякало  кадило.  Хрущевъ  подняль 
глаза  на  столъ  и  увидѣлъ  потемнѣлыя  Павины  губы  и  замкнутые  глаза 
подъ  бѣлымъ  вѣнцомъ  и  захотѣлось  Хрущеву  спросить  Паву  и  узнать  то 
настоящее  и  огромное,  отъ  чего  стало  бы  тихо  и  свѣтло,  какъ  въ  тотъ 
вечеръ,  когда  Пава  въ  бѣлой  кикѣ  стояла  за  нимъ  на  порогѣ  и  было  небо, 
точно  тихій  затонъ,  гдѣ  плаваютъ  золотистыя  рыбешки  —  облака  . .  . 

Звякалъ  кадиломъ  попъ.  Пѣлъ  печально  и  тонко,  по  бабьи.  Кадило 
летало  и  мѣдныя  огни  струились  по  звякающей  цѣпи. 

Хрущевъ  смотрѣлъ  попу  въ  спину  и  не  слушалъ  и  не  понималъ  его 
тонкаго  пѣнія.  Со  спины,  съ  прокуренной  и  вздыбленной  гривой  похо- 
дилъ  попъ  Никодимъ  на  желтаго  мохнатаго  дѣда . . . 

Попъ  поднялъ  мѣдную  крышку  кадила,  зацѣпилъ  ногтемъ,  и  выкинулъ 
подъ  печь  тлѣющій  красный  уголекъ. 

—  Тихая  у  тебя  баба  была.  Знаю  ее.  Въ  мой  приходъ  ходила.  Мо- 
литвенница  была. 

Посмотрѣлъ  какъ  гаснетъ  уголекъ  подъ  печкой,  постоялъ,  точно  ду- 
мая о  чемъ-то.  Склонилъ  по  птичьи  голову  на  бокъ,  прижавъ  запалую 
морщинистую  щеку  къ  лисьему  воротнику  и  вдругъ  засуетился.  — 
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—  Ну,  я,  братъ,  пойду.  Я,  брать,  —  съ  утра  и  до  ночи.  Мнѣ,, 
братъ,  отдыха  нѣтъ.  И  все  панихиды,  все  панихиды.  Время  такое . .  ► 
Ты  бы  мучки  мнѣ  принесъ. 

Хрущевъ  пристально  смотрѣлъ  на  большіе  потрескавшіеся  поповы 
калоши,  съ  которыхъ  не  оттаяли  еще  бѣлыя  бляхи  снѣга. 

—  Принесу.  Да. 

—  Вотъ  и  хорошо,  вотъ  и  неси.    Прощай,  братъ ... 

Тогда  Хрущевъ  тихо  тронулъ  попа  за  холодный  широкій  рукавъ^ 
Потрогалъ  рукавъ,  точно  ощупывая.    Вздохнулъ.  — 

—  Постой  ты,  батя . . .  Успокоеніе  мнѣ  дай.  Дай  ты  мнѣ  успокоеніе. 
Попъ  раскрылъ  какъ  бы  съ  усиліемъ  запалые  глаза.    Дрогнула  его 

борода,  сваленная  жгутомъ  и  дрогнули  и  разошлись  морщины,  побѣжавъ 
полукругами  лучей  внизъ  къ  губамъ,  по  коричневымъ  щекамъ,  пропе- 
ченнымъ  ветхостью  .  Попово  лицо  разхмурилось  и  освѣтилось.  Онъ 
провелъ  пальцами  по  плечамъ  Хрущева. 

—  Милый  ты  мой,  какое  тебѣ  успокоеніе.  Сказано  одно:  неси  лю- 
бовь въ  сердце,  вотъ  и  все.  Сказано  —  Богъ  есть  любовь.  Ты  сынъ  Бо- 
жій  и  я  сынъ  Божій  и  всѣ  мы  сыны  и  братья  на  небѣ  и  на  землѣ,  и  ва 
всѣхъ  она,  Любовь,  Богъ  нашъ.  Царь  нашъ . . .  Вотъ  я  тебѣ  отъ  любви, 
отъ  сердца  панихиду  пѣлъ.  Мое  сердце  старое,  дребезжитъ,  но  Богъ 
слышитъ,  что  отъ  сердца,  и  Пава  вотъ  слышитъ. 

Попъ  оставилъ  плечи  Хрущева  и  ступилъ  къ  изголовью  гроба.  По- 
смотрѣлъ  на  Павинъ  бѣлый  вѣнецъ,  пытливо  расширивъ  красные  мокрые 
глазъ.  — 

—  Павуша,  слышишь  ли? 

Послушалъ,  тряся  кудлатой  головой,  какъ  нѣжно  и  ровно  поетъ- 
легкій  языкъ  огня,  и  отвѣтилъ  самъ  себѣ  твердо: 

—  Слышитъ  . . . 

Ушелъ  попъ  суетливый,  подторкнувъ  желтую  гриву  подъ  лисій  во- 
ротникъ.    Ушелъ,  перекинувъ  поникшее  кадило  черезъ  черный  рукавъ... 

Торжественно  свѣтили  золотыя  волосинки  на  сѣромъ  пеплѣ  подъ 
печью,  и  багряныя  полотенца  развѣшенныя  солнцемъ  надъ  овчинами. 
Хрущевъ  обмялъ  пальцами  горячія  желтыя  гроздинки  воска  на  свѣчѣ. 
Медленно  пригнулся  и  тронулъ  Павины  руки,  положенныя  крестомъ  на 
грудь.  Когда  клали  Паву  въ  челнъ,  хотѣлъ  онъ  разжать  руки,  раски- 
нуть, и  лечь  къ  ней  на  грудь,  чтобы  летѣть  вмѣстѣ,  но  не  разжимались 
руки  и  были  тяжелы  каменной  тяжестью.  И  темнымъ  камнемъ  нали- 
лись ея  сомкнутыя  губы. 

—  Слышишь  ли,  Пава,  слышишь-ли? ... 


Онъ  напыжился  отъ  тугихъ  слезъ.  Навалился,  и  шаткій  челнъ  за- 
трясся подъ  его  тѣломъ.  Свѣча  качнулась,  оборвасъ  языкъ  огня.  И 
слилась  опять,  и  ровно  запѣла. 

Узкій  треугольникъ  Божьяго  ока  на  сѣромъ  стеклѣ  фотографіи  сталъ 
нѣжно,  по-вечернему,  краснѣть.  Солнце  вечернее  струило  мѣдный  дымъ 
громадныхъ,  и  тихихъ  кадильницъ  . . . 

*  * 
* 

На  похороны  Хрущевъ  выпилъ. 

Водки  настоящей,  хлѣбной,  прозрачной  и  звонкой  какъ  стекло,  до- 
стать было  нельзя,  а  торговалъ  одинъ  человѣкъ,  сторожъ  желѣзо-про- 
катнаго  завода  машиннымъ  спиртомъ,  розоватымъ  и  тягучимъ.  Надо  было 
пройти  размытую  улицу,  миновать  ветхія  строенія  торговыхъ  рядовъ,  а 
тамъ  переулкомъ  —  къ  высокому  кирпичному  забору. 

Заводскіе  корпуса  багровѣли  сумрачно  и  безмолвно.  Желѣзо-бетон- 
ныя  крыши,  гнутыя  высокими  полукругами,  смотрѣли  черной  пустотой 
глазницъ  въ  сѣрое  небо. 

Сторожъ  не  пускалъ  къ  себѣ  въ  будку,  а  выдавалъ  спиртъ  въ  ква- 
дратное окошко  сторожки.  Былъ  сторожъ  будто  чахоточный,  кашлялъ 
гулко  и  самъ  спирта  не  пилъ.  Его  вихлястая  длиньГопалая  и  безкровная 
рука  высовывалась  въ  окно,  звякая  бутылью  о  дощечку  подоконника.  — 

—  Бери,  и  мигомъ  . .  . 

Когда  у  окошка  переступали  въ  грязи  четверо  или  пятеро  фабрич- 
ныхъ,  или  другого  званія  людей  въ  пальтошной  рвани,  дрожащіе,  холод- 
ные, сѣрые,  —  сторожъ  высовывалъ  въ  окошко  выбритую,  синюю  голову. 
Обводилъ  всѣхъ  долго  глазами  и  зло  топорщилъ  усы,  кривя  запалый  темный 
ротъ.    Сплевывалъ,  выказавъ  желтый  клыкъ. 

—  Этакій  вы  ядъ  хлещете,  сукины  вы  дѣти,  пропойцы  ...  Не  дамъ 
я  болѣ. 

Кто  нибудь  изъ  пальтошной  рвани  отвѣчалъ  безъ  злобы,  кротко.  — 

—  Ты,  дядя,  не  шарбаши.  Ты,  дядя,  помалкивай  —  выдавай.  Тебѣ 
одна  спекуляція,  а  намъ  оно  удовольствіе. 

Отъ  спирта  свѣтило  все  Хрущеву  розоватымъ  смутнымъ  дымомъ. 
Звонкій  гулъ  ходилъ  по  тѣлу,  качалъ,  носилъ  по  улицамъ  и  все  было 
легко,  и  все  было  смутно. 

Бѣлый  снѣгъ  тогда  чудесно  сверкалъ,  точно  неисчислимые  зрачки 
бѣлаго  звѣря.  И  надо  было  думать  —  какой  же  это  такой  бѣлый  звѣрь. 
Мигали  на  красныхъ  вывѣскахъ  длинныя  бѣлыя  буквы.  Хрущевъ  ловилъ 
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ихъ  глазами,  вчитывался  въ  слова  и  было  ему  скучно,  что  буквы  посмѣи- 
ваются  и  убѣгаютъ,  какъ  горбатыя  бѣлыя  карлицы  . . . 

Вдоль  заборовъ  стояли  квадратные  холсты.  Огромные  синіе  человѣки 
били  синими  молотками  по  наковальнѣ.  Синіе  человѣки  были  любы 
Хрущеву.  Онъ  гладилъ  холсты:  краска  пахла  хорошо,  чѣмъ-то  масля- 
нистымъ  и  горькимъ,  а  холсты  подъ  ладонью  были  шаршавы  и  холодны... 

На  желтой  стѣнѣ  онъ  увидѣлъ  громадную  кумачевую  звѣзду. 

Въ  пять  сторонъ  раскинула  звѣзда  острые  углы  лучей,  потемнѣлая, 
забурѣвшая  на  дождяхъ,  погаслая,  какъ  бурая  летучая  мышь  съ  обви- 
слыми крыламн. 

Хрущевъ  помахалъ  передъ  лицомъ  дрожащими  пальцами,  сняль 
шапку  бурой  звѣздѣ,  заулыбался  и  забормоталъ  смутно: 

—  Поди,  поди  .  . .  Ишь  какіе  лопухи  развѣсила.  Паникадила  какая, 
подумаешь. 

Звѣзда  вдругъ  больно  обидѣла  Хрущева.  Точно  всѣми  пятью  острыми 
углами  уткнулась  ему  въ  сердце.  Зажалъ  онъ  шапку  въ  кулакъ  и  побѣ- 
жалъ  отъ  звѣзды,  забирая  пьяными  ногами.  Наталкивался  на  встръч- 
ныхъ.  Оглядывалъ  ихъ  глазами  круглыми,  невидящими,  и  все  помахивалъ 
передъ  лицомъ  пальцами,  и  бормоталъ  гнѣвно.  — 

—  Нѣтъ  такого  закона,  чтобы  звѣзды  развѣшивать.  А  я  тебѣ  го- 
ворю нѣтъ.  А  я  доберусь,  потому  что  какъ  есть  мы  фронтовые,  я 
доберусь .  .  . 

Косо  заплясали  на  красной  вывѣскѣ  бѣлыя  буквы,  посыпались.  Хру- 
щевъ твердо  сталъ  на  каменныя  ступени  и  гнѣвно  вскинулъ  на  буквы  глаза. 

—  Сыпь,  сыпь  ...    А  вотъ  я  доберусь  .... 

Его  охватило  густымъ  и  теплымъ  паромъ  какъ  въ  предбанникѣ. 
Видѣли  смутно  пьяные  глаза,  все  зыбилось:  темные  узкіе  столы,  лица 
поднятыя  навстрѣчу,  бѣлыя  окна. 

Передъ  грудью  въ  зыби  мелькнуло  узкое  лицо,  востроносое  съ  пры- 
гающими блестящими  пуговками  глазъ.  — 

—  Товарищъ,  вамъ  кого  надо?  ЗдЬсь  районный  совѣтъ . . .  Кого 
надо,  товарищъ?  Нельзя  сюда. 

На  прыгающія  блестящія  пуговки,  Хрущеву  стало  противно,  и  онъ 
протянулъ  руку  въ  зыбь,  отстраняя  кого-то  отъ  груди.  — 

—  Не  тебя  надо.  Пусти. 

Въ  свѣтлой  комнатѣ  тоже  была  сѣрая  зыбь,  какъ  въ  предбанникѣ. 
За  столомъ  сидѣлъ  человѣкъ  въ  кожанной  черной  курткѣ.  Отъ  окон- 
наго  свѣта  его  бритая  голова  свѣтилась  синимъ  оловомъ. 

Хрущевъ  оперъ  руки  на  столъ.  Качнулся.  Синяя  голова  была  какъ 
у  заводскаго  сторожа  и  Хрущевъ  обрадовался,  что  все  опять  стало  понятно: 


—  А,  вотъ  ты  птица  куда  залатѣла  ...  Ты  по  какому  праву  краденый 
спиртъ  продаешь? 

Человѣкъ  въ  кожаной  курткѣ  поднялъ  лицо.  И  вовсе  это  не  завод- 
скій  сторожъ.  Лицо  пухлое,  сѣрое.  Щеки  спадаютъ  къ  сжатымъ  губамъ 
мѣшками,  какъ  у  кота,  а  въ  зеленоватыхъ  глазахъ  рыжія  лезвія  зрач- 
ковъ.  Знакомое  лицо  .  . .  Ну,  да,  —  это  тотъ  самый  на  кого  ему  въ 
прошломъ  году  мѣщанинъ  Кузовковъ  жаловался.  Тотъ  самый:  слесарь 
съ  желѣзо-прокатнаго,  что  Кузовкову  по  заборной  книжкѣ  не  эаплатилъ. 
Хрущевъ  откачнулся  отъ  стола.  Все  хотѣлъ  вспомнить  какъ  зовутъ 
слесаря,  не  вспомнилъ,  и  выговорилъ  смутно  и  привѣтливо: 

—  Ты  чего  же,  котъ,  по  заборной  книжкѣ  не  платишь?  .  .  .  Здорово, 
какъ  поживаешь? 

Въ  прозрачныхъ  глазахъ  слесаря  запрыгали  злыя  искры:  Узналъ 
Хрущева.   Надъ  бритыми  губами  натужились  сѣрые  кошачьи  мѣшки. 

—  Ты  куда  лѣзешь,  —  ты! 

Хрущевъ  стоялъ  передъ  нимъ,  опирая  руки  на  столъ.  Покачивался. 
Все  хотѣлъ  вспомнить  какъ  зовутъ  слесаря.  Хотѣлъ  разсказать  ему  по 
настоящему,  ласково,  всѣ  обиды.  И  про  то  разсказать,  какъ  обидѣла 
эвѣзда.  — 

—  Видишь,  конечно,  я  пьянъ,  но  только  иду.  Иду  стороной,  прохо- 
жимъ,  какъ  всѣ.  А  звѣзда  мнѣ  мигаетъ.  Я  ей  ничего,  а  она  мнѣ  ми- 
гаетъ  . . .    Миг-миг,  миг-миг  ... 

И  вдругъ  набралъ  воздуха  Хрущевъ  и  крикнулъ,  сжавъ  кулаки.  — 

—  Стерва  проклятая,  падаль,  лопухъ  чертовъ  —  какъ  мигать  смѣешь! 
Слесарь  ударилъ  крѣпкой  ладонью  по  столу.    Чернильница  подпры- 
гнула и  разбросала  на  зеленое  сукно  черныя  брызги.  — 

—  Не  орать  здѣсь,  —  вонъ! 

Хрущевъ  сощурился  на  опрокинутую  чернильницу,  и  усмѣхнулся.  — 

—  Ты  это  меня-вонъ?  Ты  меня  вонъ  не  смѣешь.  Ты  сначала  по 
заборной  книжкѣ  отдай,  котъ  бритый,  сволочь  . . .  Шушера  ты  фабричная. 

Изъ-за  синей,  выбритой  головы  выглянуло  вдругъ  другое  лицо: 
худое,  блѣдное,  съ  красноватыми,  какъ  у  зайца,  глазами.  Летали  надъ 
бѣлымъ  лбомъ  рыжеватыя  блестящія  кольца  кудрей.  На  закинутой,  то- 
щей, какъ  куриная  ножка,  шеѣ  увидѣлъ  Хрущевъ  выкаченный  кадыкъ 
въ  пупышахъ.  По  кадыку  и  узналъ:  сынъ  аптекаря.  Мальчишкой  къ 
нимъ  на  Выселки  ѣздилъ,  на  дачу.  Былъ  тогда  тихій  школьникъ,  ху- 
денькій  и  легкій,  какъ  вѣтеръ,  и  все  бабурокъ  ловилъ:  желтыхъ 
капустницъ . . . 

Блестящія  рыжеватыя  кольца  тряхнулись: 

—  Какъ  вы  смѣете  комиссара  оскорблять.    Арестовать  надо  . . . 
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Хрущевъ  повернулъ  голову  и  посмотрѣлъ  насмѣшливо  и  равнодушно 
на  выкаченный  кадыкъ.  — 

—  А  ты  чего  лѣзешь,  аптекарская  морда? 

Раздѣленные  столомъ  другъ  отъ  друга  стояли  двое:  блѣдный,  легко 
вскидывающій  руки,  Хрущевъ  и  крѣпкій,  тяжелый  и  черный  слесарь,  съ 
прижатой,  какъ  у  кота,  бритой  головой.  Слесарь  натужился,  перегибаясь 
черезъ  столъ,  и  ударилъ  Хрущева  кулакомъ  въ  лицо,  наотмашь.  Хля- 
стнули скулы.  Слесарь  размахнулся  и  ударилъ  Хрущева  другой  рукой, 
чуть  застонавъ  отъ  натуги.  Хрущевъ  зашатался  и  завихлялъ  руками. 
Устоялъ. 

—  Не  бейте,  не  бейте  —  страстно  вскрикнулъ  рыжеватый  —  Надо 
схватить  и  въ  че-ка. 

Слесарь  шумно  втянулъ  воздухъ  и  зло  выпыхнулъ  рыжеватому  изъ 
сѣрыхъ  мѣшковъ. 

—  Чего  Вы  лѣзете,  когда  не  зовутъ  .  . .  Зачѣмъ  губить  дурака. 
Онъ  пьянъ.    Я  его  знаю  . . . 

Каменнымъ  кулакомъ  билъ  слесарь.  Хрущева  шатали  его  удары,  но 
онъ  стоялъ.  Кровь  залила  лицо  и  стала  падать  на  зеленое  сукно  стола 
густыми  пряжками.  Сочилась  медленными  лучами  въ  зеленомъ  ворсѣ,  и 
промокшій  ворсъ  облипалъ  и  темнѣлъ.  Хрущевъ  утеръ  рукавомъ  разби- 
тыя  губы.  Встряхнулся  и  выплюнулъ  на  паркетъ  красную  кашу. 
Сѣрая  зыбь  откатила  и  не  пылала  уже  гулкая  голова.  Бѣлое  окно  уви- 
дѣлъ  и  чугунную  перекладину  фонаря  за  окномъ.  Посмотрѣлъ  на  кру- 
глыя,  отблескивающія  пуговицы  на  кожанной  курткѣ  слесаря  и  вспомнилъ 
вдругъ,  что  зовутъ  слесаря  Семеномъ.  Опять  утеръ  лицо  и  сказалъ 
медленно: 

—  Семенъ,  да  за  что  жъ  ты  дерешься.    Не  надо,  Семенъ  . . . 
Слесарь  повернулъ  его  молча  лицомъ  отъ  стола,  закрутивъ  ему  руки 

за  спину.   Стиснулъ  крѣпко  плечи,  и  швырнулъ  къ  дверямъ. 

*  * 
* 

Утирая  лицо  заблестѣвшимъ,  пропитаннымъ  кровью  рукавомъ, 
стоялъ  Хрущевъ  на  улицѣ,  у  желтой  стѣны.  Ему  не  было  ни  больно, 
ни  злобно. 

За  бѣлыми  сугробами  шли  отощалыя  и  громадныя  извощичьи  лошади, 
мѣрно  покачивая  головами  вверхъ  и  внизъ.  Запотѣлыя  лошади  дымили 
теплымъ  паромъ.  На  дровняхъ  везли  бурыя  полосы  желѣза.  Желѣзо 
дребезжало  и  смутно  гудѣло.  Хрущевъ  посмотрѣлъ  на  конскія  ноги  въ 
косматыхъ  сѣдовато-черныхъ  бабкахъ  и  подумалъ: 
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—  Вродѣ  какъ  битюги,  а  можетъ  изъ  поршероновъ . . . 
Захлебнулся  пронзительнымъ  воплемъ  автомобильный  гудокъ.  Лязгало 

ржавое  желѣзо,  смутно  скребли  по  снѣгу  шаги  ... 
И  услышалъ  тогда  Хрущевъ  тихую  музыку. 

За  желтой  стѣной,  за  махающими  головами  отощалыхъ  коней,  въ 
лязганьѣ  улицы,  гдѣ-то  подъ  черной  подвортней,  вздыхала,  посипывая, 
щемящая  и  робкая  шарманка. 

Тихая  была  музыка,  но  ровное  гуденіе  ея  заглушило  и  фавняло  улич- 
ный гулъ  и  все  поставило  на  свой  вздыхающій  тихій  ладъ.  И  стало  Хру- 
щеву хорошо,  и  грустно: 

—  Вотъ  бы  всегда  такіе  органчики.  На  всѣхъ  улицахъ,  по  всѣмъ 
дорогамъ  россейскимъ,  чтобы  играла  тихая  музыка.  Тихой  бы  жизнь 
пошла,  ласковой,  степенной  . . . 

Хрущевъ  прижался  къ  желтой  стѣнѣ  спиной.  Поникъ,  слушая. 
Шарманка  обрывалась  и  кружила  снова,  вздыхала,  пѣла.  И  вспомнилъ 
Хрущевъ,  какъ  лучилась  и  нѣжно  пѣла  свѣча  надъ  Павинымъ  гробомъ. 
Повелъ  медленно  головой.  — 

—  Пава,  скучно  мнѣ ....    Такъ  скучно  мнѣ,  Пава. 

Тихо  пошелъ  онъ  отъ  желтой  стѣны,  а  самъ  все  слушалъ,  какъ 
расплываются  въ  уличномъ  гулѣ  тихіе  вздохи  дворовой  музыки. 


Вынесъ  онъ  на  базаръ  прѣлыя  овчины  изъ  квартиры.  ПеретаскЯТПг 
всѣ  Павины  платы  и  рубахи  изъ  сундука,  а  дни  все  качали.  Вымѣнялъ  у 
заводской  сторожки,  гдѣ  бралъ  спиртъ,  на  опорки  хорошіе  сапоги  съ 
подрядомъ,  —  набойки  недавно  ставилъ  . . . 

А  дни  все  качали  и  было  тошно  ходить  ночевать  на  задній  дворъ, 
надъ  торговымъ  трактиромъ. 

Переночевалъ  раза  два  на  вокзалѣ,  на  каменномъ  полу,  обмахнувъ 
полой  подсолнечную  шелуху  и  плевки. 

Вокзалъ  былъ  дыменъ,  громаденъ  и  теменъ.  Высокія  двери,  забран- 
ный чугунными  рѣшетками  въ  крутыхъ  листьяхъ  и  черныхъ  пикахъ,  — 
сотрясались,  и  когда  за  побитыми  матовыми  стеклами  скрежеталъ  поѣздъ, 
каменный  полъ  гудѣлъ  , . . 

Просыпался-  Хрущевъ  на  разсвѣтѣ.  Сидѣлъ  на  полу  и  чесалъ  спину, 
завернувъ  рубаху  . . . 

Въ  холодной  сѣрой  мглѣ,  повалясь  на  камень  поджатыми  смутными 
грудами,  спали  люди.   Торчали  подогнутый  закостенѣлыя  колѣна,  смутно 


Дни  смутно  свѣтили  розоватымъ  дымомъ,  качали. 


* 
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были  ВИДНЫ  полегшія,  ощеренныя  лица.  Желтые  пальцы,  мертво  согну- 
тые сномъ,  пялили  изъ  сѣрой  рвани  застылыя  раскаряки.  Надъ  повале- 
ными  грудами  тѣлъ  носило  волнами  и  стонами  холоднаго  вѣтра  стисну- 
тое дыханіе.    Въ  сѣрой  мглѣ  вокзалъ  былъ  какъ  мертвецкая. 

Хрущевъ  обходилъ  поваленныя  тѣла,  высоко  подымая  опорки.  Пу- 
талъ  въ  холодной  мглѣ,  наровя  проложить  дорогу  къ  чугуннымъ  пикамъ 
на  матовыхъ  стеклахъ  дверей.  Подъ  опорками  полъ  хрустѣлъ:  кишѣла 
неуспокоенная  до  свѣта  вша. 

Надъ  холодными  волнами  дыханія,  надъ  скорченными  колѣнками, 
надъ  желтоватыми  кистями  рукъ,  —  огромно  и  смутно  свѣтили  обмятые 
столбы  вокзальнаго  кіота.  Икона  была  вынута  и  квадратный  провалъ- 
чернѣлъ,  точно  узкая  дверка,  настежь  распахнутая  въ  ночь. 

—  Вотъ  бы  органчикъ  сюда,  —  думалъ  Хрущевъ,  кружа  межъ  по- 
валенныхъ  тѣлъ.  —  Чтобы  тихая  музыка  заиграла,  теплѣе  чтобы  стало 
душамъ  человѣческимъ. 

На  вокзальномъ  дворѣ  онъ  стоялъ  подолгу,  глотая  холодный,  синій 
воздухъ.  Дымилась  темной  пустотой  площадь.  За  острыми  синими  го- 
рами дальнихъ  домовъ  едва  попыхивали  и  разжигались  огнистыя 
копья  зари  . . . 

Разъ  стоялъ  онъ  на  ступенькахъ,  глотая  воздухъ,  точно  прозрач- 
ныя  холодныя  льдинки,  а  снизу,  съ  дымной  площади,  неслышно  про- 
крался песъ. 

Мягко  поставилъ  переднія  лапы  на  первую  ступеньку,  и  поднялъ 
морду.  Ждалъ.  Хрущевъ  свиснулъ  слегка.  Песъ  неловкимъ  прыжкомъ 
добрался  до  Хрущева  и  ткнулъ  ему  въ  колѣни  дрожащую  узкую  морду. 
Рыжая  шерсть  пса  темно  отблескивала  на  поджатыхъ  бокахъ,  точно  на- 
мокшая. На  узкомъ  заду  выпиралъ  двумя  буграми  крестецъ.  Хрущевъ 
зажалъ  въ  кулакъ  влажную  морду  пса  и  подумалъ:  «Ладный  песъ.  Изъ 
лягавыхъ.  Поди  господскій  былъ,  благородный».  Провелъ  пальцемъ  по 
шерсти,  и  пальцы  запрыгали  по  ребрамъ,  какъ  по  частоколу.  — 

—  Подыхаешь,  ваше  благородіе?  Ништо,  всѣ  подыхаемъ. 
Уткнулъ  палецъ  подъ  запалую  морду,  точно  подъ  жабру,  припод- 

нялъ  его  голову  и  заглянулъ  въ  его  темные  выпуклые  глаза.  Песъ  заскулилъ. 

—  Ты  не  скули,  —  довѣрчиво  пригнулся  Хрущевъ  и  опять  зажалъ 
псу  морду  —  Все  единственно,  скули  —  не  скули,  а  наше  дѣло  отпѣтое. 
Разбираешь? 

Песъ  еще  глубже  посунулся  головой  въ  его  кулакъ.  Рука  отъ 
песьей  морды  намокла  и  пальцы  стали  слипаться.  Посмотрѣлъ  Хрущевъ 
на  руку,  а  рука  у  него  потемнѣла  отъ  крови  и  стала  какъ  въ  черной  ру- 


кавицѣ.  Хруиіевъ  гнѣвно  отбросилъ  тогда  пса,  двинуиъ  его  колѣнкой 
подъ  зыкнувшее  брюхо. 

—  Падаль  жрешь  .  . .    ІѴІертвыхъ  роешь,  гадина. 

Отъ  удара  песъ  глухо  завылъ  и  покатился  вмизъ  по  каменнымъ 
ступенькамъ. 

*  V/ 

* 

Пошли  облавы  и  съ  вокзала  стали  сгонять. 

На  ночь  Хрущевъ  ходилъ  теперь  на  постоялый  дворъ  за  заставой. 

Дворъ  былъ  деревянный,  старинный,  какъ  только  не  погорѣлъ  на 
многихъ  городскихъ  пожарахъ.  Прокоптѣлыя  балки  низкаго  потолка 
черно  блистали,  какъ  каменный  уголь.  На  постояломъ  дворѣ  топили 
еще  огромную  русскую  печь,  въ  трепинкахъ  и  витыхъ  волоскахъ  трешинъ 
на  пожелтѣлой,  забухлой  отъ  жара  известкѣ.  Воздухъ  у  печи  былъ  тре- 
петенъ  и  горячъ,  а  по  черному  уголью  балокъ  безшумно  махалось  ды- 
ханіе  огня,  точно  ходили  по  потолку  золотистыя  опахала  крылъ  огненныхъ. 

На  полу  спали  вповалку.  Воздухъ  отъ  лечи  низко  плылъ  надъ  голо- 
вами густой  и  теплой  волной,  а  по  полу,  изъ  щелины  въ  дверяхъ,  струилъ. 
всю  ночь  холодъ.  Къ  утру  охладѣвала  громада  печи  и  было  на  посто- 
яломъ дворѣ  влажно  и  холодно,  какъ  въ  истопленной  банѣ. 

На  дверяхъ  визжалъ  и  стукалъ  блокъ:  —  кусокъ  бураго  кирпича, 
привязаннаго  бичевкой.  Ночевали  на  заставѣ  подгордніе  вощики  и  го- 
родской людъ,  дрожащій,  холодный,  сѣрый,  въ  пальтошной  рвани.  Былъ 
среди  ночлежниковъ  одинъ  старичишка,  въ  черной  ватной  кацевеѣ,  малаго 
роста,  всегда  выпившій.  Его  припухлыя  маленькія  руки  попрыгивали  и 
метались,  точно  все  искалъ  онъ  чего-то  на  кацевеѣ.  Круглая,  въ  жел- 
товатомъ  пуху,  голова  торчала  изъ  шерстяной  шали  и  тряслась,  морщи- 
нистая и  подслѣповатая,  какъ  у  голаго  котенка.  Голосъ  у  старичишки 
былъ  визгливъ  и  говорилъ  онъ  много  и  смутно,  а  ругался  сладко,  въ  за- 
сосъ,  облизывая  слюнявыя  губы  . . . 

Подгородніе  вощики  вваливались  заинѣлой  и  дымной  толпой.  За- 
стили всю  избу  обмерзлыми  охабнями  и  косматыми  тулупами.  Топота^ 
лись  какъ  суровые  медвѣди.  Неспѣшно  разували  отвислыя,  рыжія  голе- 
нища. Когда  распахивали  свое  охоботье,  шелъ  отъ  вощиковъ  прѣлый, 
кислый  и  теплый  духъ,  какъ  изъ  звѣриныхъ  берлогъ.  Они  молча  лѣзли 
другъ  за  другомъ  на  печь,  и  за  печью,  на  горячихъ  палатяхъ,  темно 
ворчали  межъ  собой,  точно  шуршали  .... 

Старичишкѣ  досаждала  ихъ  возня  и  медвѣжій  топотъ.  Ругалъ  онъ 
вощиковъ  гадко. 
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—  Чего  ты  лаешь  на  вѣтеръ?  —  презрительно  и  равнодушно  разъ 
сказалъ  ему  одинъ  вощикъ  костлявый,  блѣдный,  съ  черной  бородой  въ 
клинъ.  —  Лаешь,  лаешь  какъ  песъ.    Неуспокоенная  твоя  душа. 

—  Неуспокоенная,  неуспокоенная,  —  засуетился  старичишка.  Онъ 
укатывалъ  на  полу  свою  кацевейку  и  привсталъ  даже.  Засуетился  зло  и, 
облизывая  слюнявыя  губы,  заругалъ  вощика  сладко  и  долго,  точно  за- 
плевалъ  его. 

—  Вотъ  ты  опять,  —  экая  нелада,  —  равнодушно  проворчалъ  ко- 
стлявый, забираясь  на  печь. 

—  Нелада,  нелада,  —  злобно  плевался  старикъ.  Онъ  стоялъ  на  кор- 
точкахъ  и  дергалъ  невѣрными  руками  шерстяную  шаль  съ  шеи,  будто 
задыхался.  — 

—  А  гдѣ  твой  ладъ,  мужицкая  твоя  образина?  Гдѣ  твой  ладъ, 
скотъ,  тварь? 

—  Самъ  тварь.  Всѣ  отъ  Бога,  —  насмѣшливо  проворчало  изъ-за  печи. 

—  Ты  не  тварь,  а  гнусъ  —  яростно  расплевался  старикъ.  — Гнусы 
вы.  Только  гнусамъ  съ  вами  и  жить.  Не  вы  ли  учинили  мерзостное 
царство,  отхожее  мѣсто,  нужникъ  поганый.  Все  опаганили  въ  нечисто- 
тахъ,  гнусы ... 

За  печью  помолчали.  И  разсмѣялись  вдругъ  всѣ  разомъ  темно, 
крѣпко  и  коротко,  точно  проржали. 

Старичишка  обмякъ  на  колѣняхъ.  Его  пуховая  голова  тряслась 
какъ  у  слѣпого  котенка.  Онъ  шумно  заглоталъ  слезы  и  все  ловилъ 
что-то  въ  воздухѣ  прыгающими  пальцами: 

—  Смѣйся,  мнѣ  теперь  все  равно,  смѣйся.  Ты  повелѣлъ  и  вотъ  все 
опаскужено.  Ты  повелѣлъ  . . . .  А  я  тебя  гнусъ  еще  въ  16-омъ  году 
моимъ  автомобилемъ  въ  Москвѣ  давилъ.  Тебя  бы,  погань  вонючая,  въ 
мои  конторы  за  версту  не  пустили. 

Старичишка  плевался  и  бормоталъ.  Пышный  костеръ  углей  отблески- 
валъ  въ  его  выпученныхъ,  мутныхъ  глазахъ  каплями  горячаго  багрянца. 
И  багряной  каплей  крови  дрожала  слеза  на  его  сѣрой  щекѣ.  Онъ  раска- 
чивался на  колѣняхъ  и  бормоталъ  задумчиво,  точно  самъ  съ  собой: 

—  Москва  ....    Это  тебѣ  что,  ежели  у  меня  въ  Москвѣ  два  транс- 
портныхъ  склада  были  и  банкирскій  домъ.  Все  отобрали,  все  —  въ  прахъ... 
Москва  ...    А  какія  женщины  были  . . .    Марьеттъ,  Шварцъ  Катенька  . . . . 
Маша  изъ  Эрмитажа  . . .    Маша,  да,  Маша  ... 

Половилъ  что-то  въ  воздухѣ  пальцами,  всхлипнулъ. 

—  Машенька,  Маша  .  .  .  'Ау,  Маша  ...  И  Коленька-ау  . . .  Но,  ради 
Бога,  зачѣмъ  же  Коленька?  . .  Что  онъ  гвардейскій  офицеръ,  такъ  онъ 
же  ничего,  онъ  политики  ничуть  и  никогда.    Онъ  мнѣ  грѣшному  пьяному 


{5абнику  отъ  Бога  былъ  въ  очищеніе  посланъ.  Онъ  все  больше  насчетъ 
старыхъ  худомсниковъ  и  древнихъ  монетъ.  Старинный  театръ  хотѣлъ  въ 
Москвѣ  ставить.  «Папа,  дашь  денегъ,  будетъ  Москва  средневѣковыя  ми- 
стеріи  играть»  ...  Я,  Коля,  что-жъ,  я  дамъ,  но  имѣй  въ  виду  война,  — 
рубль  падаетъ  . . .  Падаетъ. 

Старичишка  подернулъ  узкими  плечами.  Прищурилъ  глаза  на  тле- 
ющую багровую  мглу  углей. 

—  Падаетъ  . . .  Что  падаетъ?  .  .  А,  я  о  театрѣ,  о  рублѣ  . . .  Вотъ 
тебѣ,  Коленька,  и  средневѣковая  мистерія  .  .  .  Опаганилъ  гнусъ,  ужалилъ. 
Теперь  жри  .  .  .  Тля  окаянная. 

Громыхалъ  глубокій  и  ровный  храпъ  за  печью.  А  старичишка  все 
возился  и  бормоталъ.  То  выходилъ  на  дворъ,  то  лежалъ  тихо,  поджавъ 
колѣнки  и  свернувшись  въ  кольцо,  какъ  котенокъ.  Опять  бормоталъ. 
Отплевывался  . .  . 

На  черныхъ,  какъ  уголь,  балкахъ  махало  безшумно  огненное  крыло. 

* 

Разъ  пришелъ  Хрущевъ  ночевать,  а  подъ  устьемъ  печи,  въ  сѣрой  золЬ, 
-сидитъ  на  корточкахъ  новый  ночлежникъ.  Хрущевъ  видѣлъ  его  въ  первый 
разъ:  человѣкъ  легкій  и  молодой.  Лицо  узкое,  блѣдное,  безбородое,  а 
глаза  вѣютъ  горячимъ  свѣто.мъ,  какъ  у  тѣхъ,  что  недавно  выписаны  изъ 
больницы  послѣ  горячки.  Сидѣлъ  человѣкъ  на  корточкахъ,  подложивъ 
подъ  ноги  страническую  кожаную  сумку.   По  одеждѣ  былъ  фабричный. 

Въ  багровомъ  сумракѣ,  огонь  рушилъ  уголья,  гасъ,  нѣжно  игралъ  за 
его  спиной  и  острыя,  худыя  плечи  легкаго  парня  лучились,  а  его  пронизан- 
ный огнемъ  русый  волосъ  горѣлъ  какъ  свѣтлая  шапка.  Высокимъ  чистымъ 
голосомъ  говорилъ  легкій  парень  и  руки  его  порхали  у  лица,  какъ  двѣ 
бѣлыя  пугливыя  птицы: 

—  И  сказалъ  Исусъ  ученикамъ  своимъ:  Услышите  о  войнахъ,  не  ужа- 
сайтесь. Это  еще  не  конецъ.  Ибо  возстанетъ  народъ  на  народъ  и  царство 
на  царство  и  будутъ  глады,  моры  и  землетрясенія  ...  На  мученіе  будутъ 
предавать  васъ  и  убивать.  И  будете  вы  ненавидимы  за  имя  Мое.  И  тогда 
соблазнятся  многіе  и  другъ  друга  будутъ  предавать  и  возненавидятъ  другъ 
друга.  И  многіе  лжепророки  возстанутъ  и  прельстятъ  многихъ,  а  любовь 
охладѣетъ . . . 

Легкій  паренокъ  обхватывалъ  вдругъ  галову,  точно  въ  скорби.  На 
тонкіе  пальцы  красноватымъ  и  нѣжнымъ  сумракомъ  палъ  отсвѣтъ  огня. 
Блѣдное  лицо  будто  сразу  уснуло,  но  вотъ  проснулось,  засвѣтивъ  пугливую 
улыбку. 
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—  Такъ  все  про  насъ  и  прописано.  У  Матвея  Евангелиста,  глава 
двадцать  четвертая  . . . 

Вощики  въ  космтыхъ  тулупахъ  темнѣли  на  лавкахъ  смутными  грома- 
дами. Съ  полу  кто-то  приподнялъ  голову,  пристально  глянулъ  на  легкаго 
паренька  и  длиннымъ  желтоватымъ  огнемъ  метнулъ  зрачокъ.  У  печи  скво- 
зила легкимъ  золотистымъ  дымомъ  пуховая  голова  старичишки.  Тряслась. 
На  лавкахъ  кто-то  икнулъ.  Прошепталъ  кто-то:  «О,  Господи».  Завози- 
лись. Чья-то  пятерня  заскребла  въ  темнотѣ,  шурша  неспѣшно,  долго  и 
сладко,  по  тѣлу. 

—  А  на  счетъ  конца  прописано  или  нѣтъ?  Хмуро  спросилъ  кто-то 
съ  палачей. 

Опять  запорхали  пугливыя  бѣлыя  птицы. 

—  Сказано  у  Матѳея  Евангелиста  —  будетъ  мерзость  запустѣнія.^ 
Будетъ  великая  скорбь,  какой  не  было  отъ  начала  міра  до  нынѣ,  но  ради 
избранныхъ  сократятся  тѣ  дни  ... 

—  Сказано  только  —  въ  полночь  раздался  крикъ:  «вотъ  Женихъ 
идетъ,  выходите  навстрѣчу  Ему»  . . .  Се,  стою  у  дверей  и  стучу:  если  кто 
услышитъ  голосъ  Мой,  и  отворитъ  дверь,  войду  къ  нему  и  буду  вечерять  съ 
нимъ,  и  онъ  со  Мной  .  . . 

Заплескалъ  чистый  голосъ,  какъ  прозрачная  вода  о  стекло.  Легкій 
паренекъ  откинулъ  голову  къ  печи.  Его  золотой  волосъ  разметался  по 
известкѣ.,  Онъ  посмотрѣлъ  пристально,  какъ  по  чернымъ  балкамъ  ходитъ 
огненное  крыло,  и  закрылъ  вѣки.  Его  узкое  лицо  дрожало.  Нѣжныя  губы 
дрожали,  и  закрытыя  вѣки,  и  крутыя  ноздри  тонкаго  носа. 

—  Болѣзненый  онъ.  Не  трожьте  вы  его,  дайте  спокой  —  передохнули 
тогда  кто-то  на  лавкѣ. 

Утихли.  Разогрѣтые,  скребли  и  чесали  въ  темнотѣ  тѣло,  какъ  звѣри.- 
Шуршали,  укладываясь.  Все  тише  махало  на  потолкѣ  огненное  крылс. 
Погасало  и  взмахивало  снова  безъ  силъ,  тусклое,  дымное  и  багровое. 
Струило  холодъ  изъ  щелины  дверей. 

Спали,  вздыхая  и  ворочаясь  тяжко.  Кто  зубами  скрипѣлъ,  будто 
водилъ  тупой  пилой:  проведетъ,  и  зачмокаетъ.  И  опять  проведетъ,  засто- 
навъ.  Кто  храпѣлъ.  Точно  рвалъ  съ  силою  суровые,  трескающіе  холсты. 
Рванетъ,  влажно  зашлепаетъ  губами,  и  снова  рванетъ,  да  такъ  сильно,  чта 
забормочетъ. 

—  О,  фу  . . .  Прости,  Господи,  а  —  а  —  а  . . . 

Заворочается,  сопя  соннымъ  медвѣдемъ,  и  начнетъ  похрапывать  мок- 
рымъ,  короткимъ  и  частымъ  клекаткомъ.  Заскулитъ.  А  потомъ  снова 
рванетъ  холсты  . . . 


Не  спалъ  Хрущевъ.  Смотрѣлъ  какъ  гаснущее  огненное  крыло  выпы- 
хиваетъ  послѣднія  дымныя  перья.  И  щемила  Хрущева  боль,  легкая  и  глу- 
бокая. Какъ  будто  кто  взялъ  въ  руку  его  сердце,  коснулся  легкими  паль- 
цами и  трогаетъ  и  щекочетъ,  и  вотъ  стиснетъ  такъ,  что  захватить  духъ. 
«Пава»  —  подумалъ  Хруиіевъ.  Нѣтъ,  не  Пава.  Подумалъ  —  «Парнишка». 
Да,  новый  ночлежникъ  трогалъ  сердце  легкими  пальцами  .  .  . 

Хрущевъ  приподнялъ  голову.  Посмотрѣлъ,  какъ  сидитъ  на  корточ- 
кахъ  у  тлѣющаго  красноватаго  устья  печи  легкій  парень,  и  поползъ  къ 
•огню,  мягко  огибая  тѣломъ  разбросанныя  руки  и  сырыя  подошвы  сапогъ. 

Парень  будто  спалъ,  уткнувъ  лицо  въ  подогнутым  колѣни.  Хрущевъ 
подползъ  и  сѣлъ  подлѣ  на  корточки.  Заметалъ  рѣсницами  паренекъ  и 
широко  раскрылъ  глаза,  точно  встрепенулся.  Дохнулъ  на  Хрущева  тихо  — 

—  Вамъ  чего? 

Хрущевъ  отодвинулся  и  осторожно  протянулъ  ноги,  сначала  одну,  а 
потомъ  другую,  чтобы  не  задѣть  кого  на  полу.  Прижался  крѣпко  спиной 
къ  еще  теплой  печи. 

—  Ничего  ...  Я  такъ  . . .  Погрѣться. 

—  А,  да  —  и  парень  опять  уткнулъ  голову  въ  колѣни.  Хрущеву  стало 
тревожно,  что  парень  заснетъ.  Онъ  шевельнулся  къ  нему  и  кашлянулъ 
робко  — 

—  Спите  вы,  нѣтъ?  . .   Вы  какой  губерніи  будете? 
Не  подымая  лица,  парень  отвѣтилъ  въ  колѣни  — 

—  Я  не  губерніи.   Я  —  Московскій. 

«Ты  бы  личико  поднялъ,  слыщь»  —  подумалъ  Хрущевъ  и  сказалъ, 
точно  соскучившись  — 

—  Мѣщанинъ  будете  или  торговлю  имѣли? 

—  Нѣтъ,  я  токарь  . .  .  Токарь  по  металлу,  заводской. 

—  Такъ.   Безъ  дѣловъ  теперь? 

—  Н-ѣ-тъ  —  сонно  отвѣтилъ  парень,  не  поднимая  лица.  —  Стран- 
ствую .  . . 

—  Т-а-къ  —  передохнулъ  Хрущевъ.  —  А  я  въ  крестьянствѣ  состоялъ. 
По  хозяйству  . . .  Д-а-а. 

Хрущевъ  сморкнулъ' носомъ  и  вдругъ  сказалъ  рѣзко  — 

—  Бабу  я,  слышь,  недавно  похоронилъ,  да. 

Встрепенулся  легкій  парень  и  свѣтло  распахнулись  его  глаза  на  Хру- 
щева, точно  онъ  и  не  спалъ  — 

—  Слышу  я. 

—  И  болитъ  у  меня  душа  —  придвинулся  къ  нему  Хрущевъ.  — 

—  Скажи  ты  мнѣ,  отчего  болитъ  душа  моя? 


102  в€і$е^€е 


Тлѣлъ  огненный  сумракъ  за  ними.  Тѣни  двухъ  головъ  дрогнули  и 
припали  одна  къ  другой. 

—  Это  хорошо,  когда  душа  болитъ  —  зашепталъ  парень.  —  Значитъ 
дороги  ищетъ.  А  ежели  ищетъ,  —  найдетъ. 

—  Ласковый  ты.  легкій  —  задышалъ  часто  Хрущевъ.  —  Успокой  ты 
меня  . . . 

—  Нѣтъ,  братъ,  успокоенія.  Никому  нѣтъ  успокоенія.  Въ  такіе  та 
дни  ...  Я,  братъ,  спокойный  былъ,  холодный.  Рабочій  я,  пролетаріатъ, 
какъ  извѣстно.  Въ  комитеты  избрали  на  Сименсъ  и  Шукертѣ.  Думалъ 
вотъ  она  правда  настоящая.  И  дѣлалъ  я  все  и  резолюціи  выносилъ,  а 
душа  болитъ. 

—  Болитъ  она,  да,  —  отозвался  Хрущевъ. 

—  А  у  насъ  тогда  дѣвочку  одну  на  улицѣ  убили.  Пулей.  Дѣвочка 
маленькая,  играла  себѣ,  а  ее  пулей  изъ  озорства,  патруль  заводской  . . . 
Знали  кто  и  убилъ,  Говорковъ  Степанъ,  тоже  токарь,  выпивши.  Ожесто- 
ченный онъ  былъ  ...  А  на  утро  бился  Говорковъ  и  рыдалъ  горько.  Глаза 
красные,  а  самъ  корчится  въ  рыданіяхъ:  «Не  я  убилъ,  не  я  . . .  Онъ  — 
убійца.  Онъ,  Онъ».  Я  подошелъ  и  за  плечо  его  тронулъ:  «Кто  онъ,  Сте- 
панъ?» А  Говорковъ  какъ  залязгаетъ  на  меня  зубами,  точно  волкъ  бѣше- 
ный,  а  самъ  рыдаетъ  и  матюгается:  «развѣ  я  знаю  кто  онъ,  развѣ  знаю  я»... 
И  сталъ  я  отъ  той  поры  думать  кто  такой  Онъ.  Болѣла  душа  моя,  какъ 
у  тебя  и  искалъ  я  душѣ  успокоенія  въ  Благовѣствованіи,  и  все  думалъ  я,  и  все 
думалъ  кто  Онъ  ...  .И  увѣдѣлъ  я  тогда  Его  звѣзду  пятикрылую. 

Въ  темнотѣ  скользнуло  что-то,  будто  мяукнуло  жалобно.  Можетъ 
быть  крыса,  облѣзлая,  рыжая,  голодная,  пробираясь  въ  темнотѣ,  сорвалась 
съ  черной  балки  и,  жалобно  завизжавъ,  покатилась  мягкимъ  кубаремъ  . . . 

Хрущевъ  прижался  къ  плечу  парня.  Въ  холодной  тьмѣ  рылось  хра- 
пѣніе,  и  сжатые  стоны,  и  возня  спящихъ.  Стало  спинѣ  Хрущева  холодно, 
точно  кто  обдалъ  ее  морознымъ  вѣтромъ.  Онъ  прижался  къ  парню.  На- 
щупалъ  его  колѣни  и  нажалъ  круглую  колѣнную  чашечку.  Смутно  и  тя- 
гостно вспомнилъ  онъ  громадную  звѣзду,  погасшую  на  желтой  стѣнѣ,  ка- 
зеннаго  зданія,  какъ  бурая  летучая  мышь  съ  обвислыми  крылами  . . . 

—  Ты  это  про  какую  звѣзду  ...  Ты  это  про  ту? 

—  Про  ту,  про  которую  сказано  въ  Словѣ. 

Токарь  положилъ  свою  горячую,  узкую  ладонь  на  сжатые  пальцы 
Хрущева,  зашепталъ  — 

—  Увидѣлъ  я  звѣзду,  падшую  съ  неба  на  землю.  Данъ  ей  ключъ  отъ 
кладезя  бездны.  Царемъ  надъ  собой  имѣетъ  она  Ангела  Бездны,  а  имя  Ему 
Губитель  ...  Ты  слышишь?  Все  это  сказано  въ  Словѣ,  —  слышишь. 

—  Слышу  —  стиснулъ  ему  колѣнку  Хрущевъ. 


—  Сказано  будетъ  година  искушенія,  которая  придетъ  на  всю  вселен- 
ную, чтобы  испытать  живущихъ  на  землѣ.  И  дана  будетъ  Звѣрю  власть 
надъ  четвертой  частью  земли  —  умерщвлять  и  мечемъ  и  голодомъ.  Въ  тѣ 
дни  люди  будутъ  искать  смерти  и  не  найдутъ. 

Токарь  зажалъ  голову  руками.  Затрепеталъ.  Подъ  прыгающими 
пальцами  Хрущева  билось  частымъ  трепетомъ  его  колѣнная  чашечка.  — 

—  Сказано  —  вотъ  вылилъ  Господь  чашу  гнѣва  своего  на  престолъ 
Звѣря  и  сдѣлалось  царство  Его  мрачно  и  люди  кусали  языки  свои  отъ  стра- 
данія  .  . .  Сказано  —  кто  поклонится  Звѣрю  и  образу  Его  и  приметь  на- 
чертаніе  на  чело  свое  или  на  руку  свою,  тотъ  будетъ  пить  вино  ярости 
Божьей,  вино  цѣльное,  приготовленное  въ  чашѣ  гнѣва  Его. 

—  Мочи  нѣтъ.  Тяжко  —  прошепталъ  Хрущевъ  —  И  надъ  всѣми 
крылы  звѣриныя? 

—  Надъ  всѣми  ...  Но  слышь,  погоди,  —  свѣтъ  есть.  Сказано,  про- 
изошла на  небѣ  война  и  Михаилъ  и  ангелы  его  воевали  противъ  Звѣря. 
схваченъ  былъ  Звѣрь  и  съ  нимъ  лжепророкъ.  Оба  живые  брошены  въ  озеро 
огненное.  Всѣхъ  боязливыхъ  и  невѣрныхъ,  всѣхъ  преданныхъ  мерзости 
и  лжи,  всѣхъ  скверныхъ  и  убійцъ  участь  въ  озерѣ,  горящемъ  огнемъ  и 
сѣрою.  Будетъ  дымъ  ихъ  мученій  восходить  во  вѣки  вѣковъ  . . . 

—  Будетъ,  будетъ!  —  воскликнулъ  кто-то  изъ  темноты.  Дрогнули 
и  Хрущевъ,  и  токарь. 

Изъ  темноты  поднялся  и  шелъ  на  багряный  сумракъ  огня  старичишка. 
Протянулъ  передъ  собою  невѣрныя  прыгающія  руки  — 

—  Всѣхъ  скверныхъ,  всѣхъ  боязливыхъ,  всѣхъ  преданныхъ  мерзости... 
И  меня,  и  меня  поганаго,  меня  окаяннаго  —  туда  въ  сѣру,  въ  дымъ,  въ  огни 
горящіе  на  вѣки  вѣковъ. 

Добрался  до  токаря  и  мягко  палъ  на  колѣни.  Трясся.  Шарилъ  паль- 
цами по  рванымъ  штанамъ  токаря,  гладилъ  ему  руки,  и  всхлыпывалъ,  и 
икалъ  отъ  слезъ. 

—  Святой  ты  мой  мальчикъ,  странникъ  ты  легкій,  ангелъ  бѣлый. 

—  Тише,  дядя,  да  тише  —  пугливо  и  ласково  зашепталъ  токарь. 
Отстранился.   Легко  убралъ  съ  колѣнъ  дрожащіе  пальцы  старика. 

—  Ты,  слышь,  сядь.  Ты  не  плачь,  слышь.  Не  икай,  погоди  —  кротко 
еказалъ  старичишкѣ  Хрущевъ.  —  Дѣло  узнать  надо. 

Хрущевъ  повозился,  крѣпко  стиснулъ  зубы  и  потеръ  лобъ  — 

—  Я  думаю,  все  потому  такъ,  что  царя  убили.  Потому  и  пропадаетъ 
подъ  Звѣремъ  государство  Россійское. 

—  И  потому.  Тутъ  все  одно  къ  одному  ...  Но  ты  въ  то  понятіе 
войди,  что  пропажи  еще  нѣтъ.  Сказано,  въ  полночь  грядетъ  Женихъ, 
Агнецъ,  Исусъ,  когда  и  не  ждетъ  никто.  Сказано  —  блажени  званные  на 
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брачную  вечерю  Агнца  . . .  Господи,  Господи,  а  кто  позванъ?  Скажи,  кого 
позовешь,  Господи  ...  Ты  сказалъ  —  увидятъ  люди  новое  небо  и  новую 
землю,  ибо  прежнее  небо  и  пре>і<няя  земля  миновали  . . .  Господи,  Господи, 
далъ  бы  увидѣть  .  .  .   Далъ  бы. 

Токарь  откинулъ  голову,  и  опустилъ  вѣки.  Его  горячіе  пальцы  стали 
слабѣть  на  сжатой  рукѣ  Хрущева.  Разжимались  тихо.  Пугливо  трепетали, 
точно  пробуя  сжаться,  но  снова  разжимались  —  все  слабѣе  и  все  тише. 

Поникли,  разжатые. 

—  Уснулъ  —  прошепталъ  Хрущевъ  старичишкѣ. 
Старикъ  сидѣлъ  на  корточкахъ.  Икалъ  глухо  отъ  слезъ. 

—  Не  икай  ты,  ради  Христа  —  тихо  и  недовольно  прошепталъ  Хру- 
щевъ. —  И  плакать  бы  тебѣ  полно. 

—  Шш  — -  шш  —  разбудишь  —  прошипѣлъ  старикъ  и  опять  икнулъ, 
зажав ь  ротъ  рукою. 

Въ  остылой  тьмѣ  прокатывалось  храпѣніе,  стоны  и  скрипъ  зубовъ  . . . 

*  * 

Хрущевъ  много  разъ  вспоминалъ  токаря  и  когда  вспоминалъ,  точно 
щекотали  у  сердца  пугливые  и  легкіе  пальцы.  Увидѣть  его  Хрущеву  не 
довелось.  Вѣроятно  ушелъ  легкій  токарь  на  странствованіе,  въ  путь  . . . 

На  улицахъ  роились  люди,  кишѣли  и  ползли  низко  у  земли,  какъ  насЬ- 
комыя.  Налетали,  шевеля  усиками  —  руками,  шуршали.  А  вверху  надъ 
ними  была  пустота.  Туда  нельзя  смотрѣть,  но  тамъ  студеная  мгла  пустоты. 
Смутно  думалъ  объ  этомъ  Хрущевъ,  не  могъ  бы  сказать  словами,  но  была 
отъ  этихъ  мыслей  тоска  и  тянуло  куда-то  уйти. 

—  Или  и  мнѣ  въ  путь?  —  думалъ  Хрущевъ.  —  На  Соловки.  А  то  есть 
еще  обители  Онежскія  скрытыя.  А  то  въ  лавры  Печерскія.  По  крайности — 
на  тепло. 

Эти  мысли  водили  его  по  улицамъ,  какъ  повадыри  слѣпого.  Улицъ  онъ 
не  видѣлъ.  Иногда  уходилъ  далеко  за  городъ  по  песчаному  желѣзнодорож- 
ному  откосу. 

Желтоватымъ  холмомъ,  загибаясь  вдалекѣ  подъ  сѣрую  завѣсу  неба, 
струился  откосъ.  Рельсы  текли  двумя  узкими  бурыми  канатами.  И, 
точно  странники  легкіе,  шли,  чуть  пригибаясь,  одинъ  за  другимъ,  сѣрые 
телеграфные  столбы.  У  курчавыхъ  темныхъ  облаковъ  легкіе  странники 
сливались  въ  одну  тѣнь.  Шли  они  и-.лѣли:  тонко,  печально,  по  бабьи. 

Хрущевъ  проваливалъ  ногой  въ-  размытыя  выбоины  между  шпалъ,  об- 
ходилъ  кучи  щебня  и  сваленные  погнившіе  щиты  отъ  заносовъ.  Крѣпко 
хрустѣлъ  подъ  опорками  перегорѣлый  рыжій  уголь. 


Степи  были  видны  съ  откоса.  Степи,  дымясь,  плыли  темными  морями 
въ  обѣ  стороны  огъ  желтоватой  насыпи.  Плыли,  качая  глухими  туманами 
тихія,  сильныя,  подъ  края  навислаго  со  всѣхъ  сторонъ  неба.  И  тамъ  далече, 
въ  глухой  мглѣ,  притаились  къ  прѣющей  землѣ  и  плывутъ  съ  нею  къ  небу 
черныя  избы  Выселокъ  и  Шильцева,  Черевищъ,  Вольной  Середки,  Барскаго 
Долу  . . . 

Разъ  вспомнилъ  Хрущевъ  у  насыпи,  какъ  водилъ  его  по  полямъ  отець. 
Давно  было.  Тогда  еще  носили  домотканные  портки  и  водили  мумсиковъ 
пороть  въ  волость,  а  у  бабки  Апполоніи  въ  берестяномъ  погребцЬ  храни- 
лись подъ  мотками  шерсти,  пузырьковъ  отъ  Почаева,  бархатками  и  алыми 
лентами,  —  золотые  питирублевки  съ  бородатымъ,  курносымъ  царемъ, 
похожимъ  на  мужика. 

Водилъ  его  отецъ  по  полямъ  въ  воскресное  утро  на  легкой  зарѣ. 
Отецъ  напарился  вчера  въ  банѣ.  Расчесалъ  тугой  рыжій  волосъ  и  полоска- 
лась на  вѣтрѣ  его  неподпоясанная  красная  рубаха  изъ  ксандрейки  и  свер- 
кало солнце  на  бѣлыхъ  похлопывающихъ  порткахъ. 

Небо  тогда  было,  какъ  голубой  легкій  куполъ.  Синимъ  и  нѣжнымъ 
сосковымъ  рощамъ  на  дальнихъ  холмахъ  заря  одѣла  розоватой  мѣдью 
стройныя  ноги.  Плавалъ  надъ  бархатной  и  сѣрой  отъ  росистой  пыли  доро- 
гой сладкій  дымъ  закурчавѣвшихъ  хлѣбовъ,  что  уже  пошли  въ  трубку. 
Межъ  зеленыхъ  волнъ  спали  голубоватыми  серпами  полевыя  озерки.  Во- 
лосъ отца  свѣтился  подъ  солнцемъ  рыжеватымъ  сіяніемъ.  Онъ  то  бубнилъ 
и  напѣвалъ  себѣ  подъ  носъ,  то  щурилъ  всѣ  крѣпкія  мѣдныя  морщины  на 
зеленѣющіе  утренніе  долы.  Направо  и  налѣво  помахивалъ  желтымъ  отъ 
махорки  расплющеннымъ  пальцемъ,  показывалъ  полосенки: 

—  Это  мое  и  это  мое.  И  тамъ  опять  же  мое,  по  озерамъ  . . .  Неви- 
димками притаились  и  плывутъ  по  морямъ  темныхъ  холодныя  деревни. 
Качаетъ  влажные  туманы  у  желѣзнодорожной  насыпи.  Сѣрые  странники 
пригнулись  и  идутъ  другъ  за  другомъ,  съ  пѣніемъ  тонкимъ  и  жалобнымъ  . . . 

* 

Въ  райнной  продовольственной  лавкѣ  отпускали  клюкву,  листовой  та- 
-<5акъ  и  мерзлый  картофель. 

Въ  прежнее  время  здѣсь  былъ  винный  погребъ  и  гастрономическій 
магазинъ.  У  дверей  еще  виснула  отодраннымъ  ржавымъ  краемъ  промятая 
темная  вывѣска:  «Икра.    Балыки.  Семга». 

Окно  завалили  ліерзлой  картошкой.  Окно  отпотѣло  на  половину,  по- 
тому что  прокисшій  картофель  прѣлъ  и  сочилъ  по  стеклу  жидкій  темный 
кисель. 


Въ  дыму  изморози  становилась  у  продовольственной  лавки  черная 
очередь  за  вязкимъ  и  мокрымъ  какъ  глина,  хлѣбнымъ  пайкомъ.  Стояли 
костлявыя  бабы,  обверченныя  платками,  въ  размякшихъ  валенкахъ.  Сто- 
яли узкіе  со  спины,  блѣдные  озябшіе  мальчишки.  У  мальчишекъ  были  об- 
ведены темными  кругами  глаза  и  говорили  они  между  собой  безъ  смѣха 
съ  похабными  ругательствами.  Стояли  костистые  сумрачные  рабочіе  люді^^ 
въ  черныхъ  ватныхъ  пиджакахъ  до  колѣнъ.  Стояли  городскіе  въ  легкихъ 
осеннихъ  пальтишкахъ  въ  обвислыхъ  и  намокшихъ  шляпахъ,  кое  кто 
раскрывалъ  надъ  головой  глянцевитые  черные  купола  зонтиковъ  . . . 

Стояли,  и  молча  смотрѣли  другъ  на  друга  въ  затылокъ,  точно  дре- 
мали. Когда  толкотня  поднималась  въ  очереди,  потревоженные  ворчали- 
коротко  и  яростно.  Голенастая  баба  въ  валенкахъ,  отгибая  отъ  лица  жел- 
тымъ  пальцемъ  байковый  платокъ,  лаетъ  глухо  на  блѣднуіб  дѣвушку  въ 
мужскомъ  осеннемъ  пальто  съ  облѣзлымъ  бархатнымъ  воротникомъ  — 

—  Распялила  зонтики,  —  барыня  какая.  Мало  васъ  учили,  буржуевъ.. 
Въ  глаза  тычетъ,  стерва. 

—  Это  ты  стерва,  а  не  я,  —  поджимаетъ  сухія  и  сѣрыя  губы  дѣвушка. 
Вѣтеръ  тихо  покачиваетъ  на  ней  широкое  мужское  пальто,  точно  на  вѣ- 
шалкѣ.  Она  опускаетъ  рѣсницы.  Легко  и  печально  трепещутъ  рѣсницы,. 
какъ  въ  дремотѣ. 

Баба  отвернулась,  засунувъ  острый  желтый  подбородокъ  въ  платокъ. 
Насупилась.  Блѣдные  мальчишки  хихикаютъ,  будто  мяукаютъ.  Вѣтеръ 
гоняетъ  дымомъ  холодную  изморозь.  Подхватилъ  и  помелъ  вдоль  очереди 
сѣрую  бумажку,  да  такъ  и  оставилъ,  на  панели  . . . 

Хрущевъ  проходилъ  улицей  съ  похмѣлья,  и  захотѣлось  ему  кислаго. 
Сталъ  онъ  въ  затылокъ  за  высокимъ  худымъ  человѣкомъ  въ  черномъ 
пальто  и  въ  черной  шляпѣ.  На  воротникѣ  у  человѣка  таяли  сѣроватыя- 
снѣжинки,  а  вѣтеръ  металъ  и  легко  относилъ  изъ  подъ  шляпы  его  влажную^ 
рыжеватую  прядь. 

Человѣкъ  оглянулся.  Увидалъ  Хрущевъ  худое  блѣдное  лицо,  рыже- 
ватую бородку  клинушкомъ,  пушистые  усы,  двѣ  черныхъ  и  узкихъ  складки, 
пролегшія  къ  губамъ  отъ  крыльевъ  тонкаго  носа.  Былъ  человѣкъ  въ 
очкахъ.  Его  взглядъ  сверкнулъ,  облилъ  свѣтомъ  лицо  Хрущева,  проглотилъ. 

—  Ишь  ты  какой.  Глазастый  —  безъ  злобы  подумалъ  Хрущевъ  и 
толкнулся  ему  въ  спину,  сдунувъ  дыханіемъ  сѣрыя  снѣжинки  съ  чернаго 
воротника. 

—  А  ты  бы  не  тискалъ,  дядя  —  опять  оглянулся  человѣкъ,  сверкнувѵ 
очками. 

Хрущевъ  посмотрѣлъ  на  тощую  щетинистую  шею,  выпирающую  изъ 
бѣлой  грязной  рубахи,  застегнутой  мѣдной  запонкой.  Увидѣлъ,  что  рубаха 


темно  позеленѣла  кругомъ  красной  запонки.  Медленно  повелъ  глазами  на 
сверкающіе  очки  и  смутно  вспомнилъ  вечерній  темный  снѣгъ,  черную  лужу 
крови  . . .   Тягостно  стало  Хрущеву. 

—  А  ежели  и  тисну  —  сумрачно  и  вызывающе  сказалъ  онъ.  —  Ты 
мнѣ  что  сдѣлаешь? 

Человѣкъ,  выпятивъ  нижнюю  губу,  сдунулъ  съ  кончика  мокраго  носа 
щекочущую  снѣжинку  — 

—  Да  ничего.  Отойду.  Вижу  я,  что  выпившій  ты  человѣкъ. 

—  Ну  и  выпивщи  —  холодно  отвѣтилъ  -Хрущевъ.  —  Не  гобой  поен- 
ный. Чего  буркулами  сверкаешь? 

Человѣкъ  напыжилъ  вдругъ  лицо,  отчего  щеки  его  надулись  книзу  сѣрой 
грушей,  и  зафукалъ  въ  пушистые  усы  «фух  —  фух»  и  защурился,  заусмѣ- 
хался,  показавъ  осколки  желтыхъ  зубовъ  — 

—  Теперь  вижу  я,  что  ты  не  человѣкъ,  а  дуракъ.  Чего  ты  сердишься? 
Оттого,  что  онъ  такъ  напыжился  и  зафукалъ  въ  пушистые  усы,  стало 

Хрущеву  легко  и  весело  смотрѣть  на  стекла  его  очковъ.  Хрущевъ  усмѣх- 
нулся,  поведя  озябшимъ  плечомъ. 

—  Да  я  ничего.  Къ  слову  вышло. 

—  Вотъ  я  вижу,  что  къ  слову:  глаза  у  тебя  хорошіе,  человѣческіе,  а 
ты  лаешься. 

Отъ  лавки  пошелъ  Хрущевъ  вмѣстѣ  съ  высокимъ  человѣкомъ.  Тотъ 
шагалъ  быстро,  ставилъ  легко  и  прямо  ноги  и  шелъ  чуть  нагнувъ  тѣло 
впередъ.  Точно  летѣлъ  высокій  человѣкъ  у  самой  земли,  какъ  тощая 
птица.  Круглые  очки  сверкали. 

Онъ  такъ  быстро  летѣлъ,  что  его  черное  пальто  обдавало  Хрущева 
холодомъ.  И  приходилось  Хрущеву  поспѣшать  за  человѣкомъ  вприпрыжку. 
Въ  глубокомъ  снѣгу  Хрущевъ  чуть  опорокъ  не  потерялъ.  Сталкивали  его 
плечами  съ  панели,  а  онъ  отряхивался,  смотрѣлъ  не  понимая,  и  снова  гналъ 
вприпрыжку  за  огромной  птицей,  летящей  низко.  Его  что-то  привлекло  къ 
этому  высокому  человѣку.  Можетъ  быть  улыбка,  можетъ  быть  какой 
нибудь  властный  и  знакомый  человѣческій  запахь,  что  также  привлекаетъ 
на  улицѣ  собакъ.  И  все  казалось  Хрущеву,  что  надо  что-то  сказать  этому 
человѣку,  а  что  сказать,  Хрущевъ  не  зналъ  ... 

Покуда  шли  людной  улицей  высокій  человѣкъ  все  поплевывалъ.  Тол- 
кнетъ  ли  его  кто,  задѣнетъ  по  рукаву  пальто,  —  сѣрое  лицо  человѣка 
сожмется  такъ,  будто  ему  очень  больно,  и  отвернетъ  онъ  голову,  и  плю- 
нетъ.  Когда  шли,  человѣкъ  коротко  выпыхивалъ  сквозь  рыжеватые  усы: 

—  Ты  фабричный,  нѣтъ? 

—  Крестьянствовалъ.   Отъ  хозяйства  отбился. 

—  Экій  ты,  братъ,  Сафронъ  .  .  .  Почему  отбился. 
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—  Какъ  —  баба  померла  —  все  загудѣло.  Такъ  и  гудитъ. 

—  Какъ  бабу  звали? 

—  Пава. 

—  Странное  имя.  Чудное. 

—  Паисія.  У  нашихъ  бабъ  все  такъ:  мать  моя  Агрипина,  бабка  — 
Апполонія.   Были  тетки  Евпраксіи. 

—  Святыя  имена,  чудесныя  и  прекрасныя.   А  тебя  какъ  звать? 

—  Александръ.    А  съ  дѣдовъ  прозвище  пошло  Хрущевъ. 

—  Саша,  значитъ.    Дѣло  хорошее. 

—  Выходитъ,  что  такъ  ...  А  вы  кто  такой  будете. 

—  А  я  приватъ  доцентъ  Московскаго  университета,  по  кафедрѣ  эконо- 
мическихъ  наукъ.  Понялъ? 

—  Нѣтъ. 

Высокій  человѣкъ  зафукалъ  въ  усы,  обливая  Хрущеву  лицо  огнями 
сверкающихъ  очковъ  — 

—  Ну  и  дуракъ,  если  не  понялъ.  Ученый  я  .  .  .  Книжникъ,  но  не 
фарисей. 

Человѣкъ  разомъ  сталъ  у  темной  подворотни,  точно  осадилъ  самъ 

себя. 

—  Вотъ  что,  братъ,  Хрущъ.  Если  хочешь  —  идемъ  ко  мнѣ  клюкву 
жевать  . . . 

Домъ  былъ  многоэтажный,  громадный.  По  сѣрой  стѣнѣ  сочилась 
зеленоватыми  подтеками  сырость.  Черными  ямами  зіяли  окна  верхнихъ 
этажей.  Пушечнымъ  огнемъ  хватило,  вѣроятно,  по  крышѣ  . . . 

•х-  * 

.V. 

Перешли  квадратный  асфальтовый  дворъ. 

Двѣ  дъвочки  въ  красныхъ  ватныхъ  пальтишкахъ  сидѣли,  разставивъ 
ноги  на  мокрыхъ  ступенькахъ  двороваго  подъѣзда.  Обѣ  тихія,  обѣ  бѣло- 
брысыя,  съ  желтыми  лицами  старушекъ.  Высокій  человѣкъ  сдѣлалъ  имъ 
пальцами  козу  — 

—  Уа  —  уа,  коза  идетъ  рогатая. 

Обѣ  дѣвочки  въ  медленномъ  усиліи  подняли  на  него  горящіе  темные 
глаза.  Глядѣли  строго  на  его  узловатые,  въ  рыжемъ  пуху,  пальцы.  У 
одной  легко  дернулась  у  синеватыхъ  сжатыхъ  губъ  гримаска,  точно  желтое 
личико  собирало  силы,  чтобы  улыбнуться,  но  силъ  не  было. 

—  Гуляете?   А  папа  какъ,  дома? 


Обѣ  дѣвочки,  какъ  нѣмыя,  покачали  мокрыми  красными  капорами  и 
нельзя  было  понять,  что  хотятъ  сказать  онѣ  —  «да»  или  «нѣтъ».  Вошли 
въ  подъѣздъ,  на  черную  лѣстницу. 

—  Доктора  Сергеева  —  сказалъ  высокій  человѣкъ.  Еще  сынишка 
былъ,  гимназистъ,  Жоржикомъ  звали.  Уже  гіомеръ.  Скоро  и  эти  . . . 
Голодъ,  братъ. 

-Да. 

Стали  подыматься.  Въ  темнотѣ  Хрущевъ  натыкался  на  мокрую  спину 
человѣка,  ощупывалъ  и  не  попадалъ  рукой  на  влажные  и  липкіе  перила. 

—  А  я  васъ  все  спросить  хотѣлъ,  когда  улицей  шли — чего  вы  отплевы- 
вались? 

—  Какъ  чего,  вотъ  дуракъ,  хоть  и  примѣтливый  . . .  Тошно  мнѣ  или 
нѣтъ,  когда  слизни  кругомъ. 

—  Не  понимаю  я  опять. 

Голосъ  высокаго  человѣка  отвѣтилъ  изъ  темноты  сверху  и  ласково  и 
насмѣшливо  — 

—  Знаю,  что  не  понимаешь  ... 

Дошли  до  площадки.  Человѣкъ  уже  запыхался  и  прислонился  къ  пе- 
риламъ.   Протянулъ  Хрущеву  размягшій  кулекъ  съ  клюквой. 

—  Пожуемъ,  что  ли  . . .  Немного. 

Забирали  крѣпкими  горстями,  давили,  прыскающую  водой  ягоду.  Же- 
вали молча  и  быстро.   Въ  кулькѣ  пальцы  жадно  сталкивались. 

—  Голодъ,  я  говорю  —  повторилъ  высокій  человѣкъ.  Въ  темнотѣ 
онъ  пошарилъ  по  груди  Хрущева  и  отыскалъ  его  пуговицу.  Захватилъ  ее 
двумя  пальцами. 

—  Ты  цынгой  болѣлъ? 
— '  Нѣтъ  еще. 

—  Будешь  болѣть.  Болѣзнь  занятная  .  .  .  Весь  человѣкъ  живъ,  а 
ротъ  уже  гніетъ  заживо,  какъ  на  третій  день  погребенія.  Я  болѣлъ  . .  . 

Снова  пошли  въ  темноту.  Человѣкъ  подымался  теперь  медленнѣе,  и 
Хрущевъ  чаще  наталкивался  губами  и  носомъ  на  его  влажную,  костистую 
поясницу. 

Сладковатый  запахъ  падали  охватилъ  тошно  и  густо  на  слѣдующей 
площадкѣ.  Хрущевъ  втянулъ  гнилой  воздухъ  и  во  рту  собралась  слюна. 

—  Воздухъ  тяжелый  —  сплюнулъ  онъ. 
Человѣкъ  зафукалъ  сверху  изъ  темноты. 

—  Тяжелый  —  говоришь.  Въ  сортирахъ  трубы  полопались.  Мерзлыя 
нечистоты  до  перваго  этажа  доплыли  ...    А  можетъ  трупнымъ  чадитъ. 

Высокій  опять  прислонился  къ  периламъ  и  перевалъ  дыханіе. 
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—  Три  барышни  на  этомъ  этажѣ  жили.  Одна  музыканта.  Другая 
уроки  давала  французскаго  и  нѣмецкаго  языка,  а  третья  на  телеграфѣ. 
Три  сестры  Чеховскія,  можно  сказать.  Третья  то  младшая,  не  знаю  гдѣ. 
Гдѣ  и  всѣ,  конечно:  проститутка.  А  были  эти  обѣ  старыя  дѣвы,  засохшіе 
тощіе  одры,  и  голодали  обѣ  крѣпко.  Говорили,  пальцы  у  нихъ  гнили  отъ 
голода.  И  померли  одна  за  другой  ,не  то  отъ  тифа,  не  то  отъ  цинги  — 
не  все  ли  равно.  Убрать  ихъ,  конечно,  некому.  Долго  лежали  и  долго 
тлѣли.   Потому  —  и  воздухъ  . . . 

Подымались.  Черная  лѣстница  винтила  медленными  петлями  и  у  обоихъ 
кружилась  голова  и  оба  дышали  неровно  и  рѣзко,  раздвигая  съ  хрипомъ 
грудь. 

Хрущевъ  глянулъ  внизъ,  въ  сѣроватой  и  смутной  колодецъ  квадрат- 
наго  пролета.  На  нижнюю  площадку  падалъ  со  двора  косымъ  столбомъ 
мглистый  свѣтъ. 

И  увидѣлъ  Хрущевъ  какъ  тамъ  внизу,  на  смутномъ  водянистомъ  днѣ, 
копошатся  два  красныхъ  цвѣтка.  Двѣ  дѣвочки,  пригибаясь,  съ  трудомъ 
перекладывали  ножки  со  ступеньки  на  ступеньку  и  ползли  тихо  вверхъ, 
какъ  двѣ  маленькихъ  красныхъ  старушки. 

—  Смотри,  какъ  ребята  стараются  —  ласково  усмѣхнулся  Хрущевъ. 
Высокій  чаловѣкъ  посмотрѣлъ  въ  смутный  пролетъ  и  усмѣхнулся 

также. 

—  Доберутся,  дай  Богъ  . . . 

Запушенное  инеемъ  чердачное  окно  свѣтило  мутнымъ  пятномъ.  Оты- 
скивая мѣдную  ручку,  человѣкъ  пошарилъ  по  обитымъ  войлокомъ  дверямъ. 
Надавилъ  мѣдную  ручку  и,  вдругъ,  повернулся  къ  Хрущеву,  засверкавъ 
очками. 

—  А  ты  въ  баню  ходишь? 

—  Нѣтъ.  Давно  не  былъ  —  отвѣтилъ  Хрущевъ  и  вспомнилъ  свое 
сѣрое  узкое  и  немытое  тѣло,  съ  широкими  лапами  реберъ  надъ  запалымъ 
животомъ. 

—  А  я  какъ  банный  день  объявятъ,  такъ  и  иду.  Занятно.  Наблю- 
дать я  хожу  . . .  Вотъ  смотришь  на  скользкія  тѣла,  хилыя  и  противныя,  и 
видишь  явно,  что  слизни.  Бѣлыя  слизни  съ  четырьмя  лапками.  Въ  мерт- 
вецкихъ  еще  занятно  на  трупы  смотрѣть.  Лежатъ  какъ  дохлые  бѣлые 
муравьи,  брюхомъ  кверху. 

—  Вы  про  что,  не  пойму  я?  —  тихо  сказалъ  Хрущевъ, 

—  А  все  про  то  . . .  Про  то,  другъ,  Хрущъ.  Что  такое  человѣкъ  на 
землѣ,  какъ  не  слизень,  какъ  не  гніющая  земляная  вша?  Великій  Гете, 
Вольфгангъ  Гете,  прекрасный  и  мудрый,  первый  открылъ,  а  наука  потомъ 
подтвердила,  что  голова  человѣческая  только  спинной  позвонокъ,  вылѣз- 


шій  наружу.  И  у  Квазимодо,  и  у  Венеры  Медицейской  напровѣрку  —  все 
равно  выходить  одинъ  и  тотъ  же  спинной  позвонокъ  слизня.  Смердящая 
гниль  —  земной  человѣкъ. 

Отбросилъ  звякнувшую  мѣдную  ручку  дверей,  и  ступилъ  къ  Хрущеву. 
Печально  понѣжнѣлъ  и  сталъ  легкимъ  голосъ  высокаго. 

—  Братъ,  на  верхнемъ  этажѣ  я  живу.  Высоко.  Надъ  всѣмъ  городомъ 
одинъ,  и  отъ  одиночества  своего  заговорилъ  я  съ  тобою  .  . .  Каждый  день 
я  подымаюсь  по  черной  лѣстницѣ  со  ступеньки  на  ступеньку.  Каждый 
день  смотрю  на  крыши  домовъ  человѣческихъ.  Братъ,  я  понялъ:  копо- 
шатся милліоны  вшей  и  изгниваютъ,  потому  что  отходитъ  къ  пыли  пыль. 

Положилъ  руки  на  плечи  Хрущева.  Дохнулъ  ему  въ  лицо  длительнымъ 
вздохомъ. 

—  Братъ,  не  знаю  кто  ты,  но  глаза  у  тебя  гсорошіе.  Слушай  . . .  Вотъ 
я,  приватъ  доцентъ  Московскаго  университета,  Конрадъ  Засидомскій,  я  по- 
нялъ: лгала  наша  новая  Беконовская  наука,  лгали  всѣ  наши  новыя  Беко- 
номъ  рожденныя  теоріи.  Учили  насъ,  что  вся  вселенная  смертная  матерія. 
Учили  насъ  всю  вселенную  втискивать  въ  логику  нашихъ  трехъ  коорди- 
натъ,  трехъ  измѣреній  вши.  И  вотъ  дотискались. 

Онъ  нажалъ  костлявыми  пальцами  плечи  Хрущева.  Засмѣялся  вдругъ 
плачущимъ  смѣхомъ. 

—  Дотискались.  Понимаешь  ты,  они  говорятъ,  что  все,  что  за  землей, 
что  внѣ  трехъ  измѣреній  —  все  метафизика.  Слышишь  ты  —  метафизи- 
ческое измышленіе,  несвареніе  желудка  вѣрящихъ  въ  какого  то  Бога  ста- 
рухъ  и  вралей  поповъ.  Слышишь  ты,  а? 

Хрущевъ  легко  тронулъ  и  сняль  съ  плечъ  его  руки, 

—  Я  слышу.    Только  не  понимаю  я. 

—  Да,  я  и  забылъ,  что  ты  не  понимаешь.  Конечно,  не  понимаешь  .  .  . 
Эхъ,  если  бы  поняли.  Если  бы  поняли,  Хрущъ.  Дѣло  простое:  тысячи  лѣтъ 
всѣ  вопятъ  —  давайте  строить  человѣческое  счастье,  радость  жизни,  кра- 
соту и  легкость  земли.  Какъ  строить?  А  срубить  десятки  тысячъ  головъ 
не  то  взорвать  весь  міръ,  пожарами  его  смыть,  перепотрошить  ему  кишки.., 
Давайте  только  чужой  крови,  давайте  чужихъ  головъ,  давайте  падали 
мертвецкой  —  то-то  будетъ  счастье  человѣческое  . . .  Вша  яростная,  отку- 
да ты  знаешь,  что  ты  права?  Какъ  можешь  ты  кроить  міръ,  когда  ты 
сама  слѣпая  ?  . . 

—  Постой  ты  . . .  О  чемъ,  не  пойму  я  —  хмуро  потоптался  Хрущевъ 
и  почему-то  вспомнилъ  вокзалъ  на  разсвѣтѣ. 

—  Да  это  дитя,  дитя  малое  пойметъ.  Не  во  внѣ  надо  перестраивать 
міръ,  а  въ  самомъ  себѣ  строить  вселенную.  Подумай  ты,  былъ  ли  кто 
радостнѣй  и  счастливѣе  на  землѣ,  чѣмъ  простые  галилейскіе  рыбаки,  Хри- 
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стовы  апостолы.  Не  былъ.  А  почему?  Души  своп  они  перестроили,  съ 
самого  себя  начали,  изнутри.  Ты  сперва  душу  свою  создай,  ты  сначала 
утверди  въ  себѣ  самомъ  свѣтлый  храмъ  Божій,  вытрави  изъ  себя  слизня, 
подымись  выше  падали.  Вѣдь  рыбаки  только  одному  и  учили:  послушай 
себя  самого  и  подымешься  надъ  тлѣніемъ  . . .  Понялъ  ли  ты? 

—  Понялъ.  Конечно. 

Человѣкъ  опять  завозился  у  ручки  дверей  и  передразнилъ  Хрущева, 
ласково  и  насмѣшливо. 

—  Понялъ,  конечно.  Да  я  вижу  ты,  братъ  Хрущъ,  голова-парень,  а 
я  вотъ  университетъ  кончилъ  до  четрертаго  десятка  дожилъ  и  не  пони- 
малъ  ...  Я,  братъ,  самъ  студентомъ  соціалъ-демократъ  былъ  и  въ  слезахъ, 
и  въ  скрежетѣ  жалкой  и  глупой  души  моей  молился  тогда  революціи  . .  . 
Какъ  это  мы  читали?  А,  —  буревѣстникъ  черной  молніи  подобный.  Черной 
молніи  подобный  . . . 

—  Вотъ  и  пала  на  русскую  землю  черная  молнія  —  сказалъ  съ  пе- 
чальной тревогой  высокій  человѣкъ,  открывая  дверь.  —  И  не  услышалъ 
никто,  что  давно  уже  о  ней  сказано:  молніей  падетъ  сатана  на  землю  . . . 

* 

Комната  шла  сводомъ.  За  широкимъ  квадратомъ  окна  были  видны 
внизу  равнины  бѣлыхъ  крышъ,  какъ  уснувшія  колыханія  бѣлаго  моря. 

У  окна  стоялъ  продавленный  книгами  столъ,  а  въ  углу,  куда  сходилъ 
потолокъ  сводомъ  —  трехногая  козетка,  стройная  и  легкая,  съ  изодранной 
обивкой  оранжеваго  бархата.  Хрущевъ  сѣлъ,  и  козетка  затрепетала,  за- 
звенѣвъ  изнутри  нестройно  и  жалобно.  Человѣкъ  бросилъ  на  козетку 
черную  шляпу.  На  лету  шляпа  мазнула  Хрущева  по  лицу.  Человѣкъ 
стоялъ,  опираясь  на  столъ.   Онъ  спросилъ,  не  оглядываясь: 

—  Ты  вѣруешь,  что  есть  Богъ? 

Хрущевъ,  подпирая  колаками  голову,  думалъ  о  томъ  смутномъ,  что 
тяготило  его,  когда  шелъ  съ  человѣкомъ  по  улицѣ  и  подымался  по  черной 
лѣстницѣ.  Онъ  медленно  посмотрѣлъ,  какъ  тощее  тѣло  человѣка  синѣетъ 
тѣнью  на  бѣломъ  квадратѣ  окна,  и  отвѣтилъ  какъ  будто  нехотя. 

—  Не  знаю. 

Человѣкъ  оглянулся  на  Хрущева  и  зафукалъ  въ  пушистые  ры- 
жеватые усы. 

—  Ну  и  дуракъ.  Не  безумецъ,  а  дуракъ. 

Хрущевъ  сидѣлъ,  стиснувъ  виски.  Въ  зажмуренныхъ  глазахъ  вдругъ 
огромно  и  смутно  пронесся  дрожащій  желтый  дѣдъ,  мать . . .  Ему  годовь 
пять,  онъ  трется  русой,  какъ  ржавая  копенка,  головой,  о  ея  теплыя  круг- 


лыя  колѣни,  а  мать  прядетъ  шерсть.  Уже  вечерѣетъ,  но  отъ  солнца  шер- 
стяная кудель,  какъ  золотой  ворохъ  сіяющихъ  паутинъ.  Мать  сучитъ 
веретено  и  узкіе  солнечные  зайцы  прыгаютъ  съ  ея  коричневыхъ,  пощелки- 
вающихъ  пальцевъ.  Пронеслись  синіе  и  тихіе  глаза  плѣшивыхъ  апостоловъ 
и  пророковъ,  у  которыхъ  кудряшки  бородъ,  какъ  серебряныя  колечки  . . . 
Пронеслась  длинная  травина.  Надъ  окополіъ,  у  шаршавыхъ  проволочныхъ, 
кольевъ,  качалась  тихо,  будто  кланяясь,  эта  люкрая  травина,  и  утромъ, 
и  ночью,  и  въ  бою,  и  въ  затишьѣ,  всегда  кланялась  тихо.  Услыш^алъ  онъ 
тихую  музыку  органчика  въ  подворотнѣ,  вспомнилъ  какъ  солнце  вечернее 
струило  мѣдный  дымъ  кадильницъ  надъ  челномъ  Павы  . . . 

Откинулъ  съ  висковъ  кулаки  и  посмотрѣлъ  твердо  на  острую  бородку 
ѵеловѣка. 

—  Есть  Богъ. 

—  Вотъ  тутъ.братъ  и  начало.  Отсюда  и  пойдетъ  новая  земля  и 
новые  люди.   Есть  Богъ  ...   Ты  только  послушай. 

Высокій  человѣкъ  вдругъ  крѣпко  хлопнулъ,  какъ  пѣтухъ,  руками  по 
бокамъ  и  сталъ  рыться  въ  грудахь  книгъ  на  столѣ.  Отъ  пыли  Хрущевъ 
зачихалъ. 

—  Ты  эдакую  книгу  видѣлъ?  —  человѣкъ  понесъ  книгу,  бережно 
прижимая  къ  груди. 

Это  былъ  толстый  томъ,  переплетенный  въ  коричневую  облѣзлую 
кожу.  Обрѣзъ  бумаги  желтѣлъ  какъ  старинная  слоновая  кость,  а  страницы 
были  шаршавы  и  синеваты.  Человѣкъ  перелистывалъ  книгу,  и  широко  и 
торжественно  плыли  по  синеватымъ  страницамъ  сгаринныя,  крѣпко  выдав- 
ленныя  и  округлыя  черныя  буквы,  гіьИиные  сѣрые  вензеля,  погасшіе  факелы 
и  урны  и  заголовки  въ  кудряхъ  рококо  . . . 

—  Называется  книга  Діоптра,  что  значитъ  Заглавная  буква  —  ска- 
залъ  человѣкъ,  откидывая  пальцемъ  стукнувшій,  какъ  дерево,  переплетъ, 
и  прочелъ  на  первомъ  лисьѣ,  крѣпкомъ  и  желтомъ,  точно  пергаментъ. 

—  Діоптра  или  Зерцало  Умозрительное,  представляющее  въ  себѣ  суету 
сего  свѣта,  съ  наставленіемъ  о  презрѣніи  оной.  Вновь  переведенная  въ 
Москвѣ,  въ  университетской  типографіи  у  Н.  Новикова,  въ  1781  году... 
Это,  братъ,  книга  мудрости  старинной  и  мудрости  вѣчной.  Ты  только 
послушай  . . . 

Человѣкъ  кашлянулъ,  и  сталъ  читать  на  распѣвъ,  изрѣдка  перели- 
стывая легко  падающія  синеватыя  крылья  страницъ. 

—  Конецъ  даетъ  бытіе  вещамъ.  Мы  созданы  для  конца.  Сей  видимый 
міръ  не  наша  земля,  а  Вавилонская  темница.  Гдѣ  нѣтъ  жизни,  тамъ  долженъ 
ты  воздыхать  о  смерти.  Истинная  есть  премудрость  —  умерщвлять  самого 
себя  черезъ  познаніе.    Жизнь  земная,  какъ  корабль  бѣжитъ  скоро,  не 
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оставляя  ни  слѣда,  ни  знака.  Дни  человѣческіе  оставляготь  послѣ  себя 
только  запахъ  мнѣній  людскихъ  . .  . 

Человѣкъ  опять  кашлянулъ  и  его  голосъ  запѣлъ  грустно  и  нѣжно. 

—  Тщися  украшать  душу  ,  ибо  только  ея  красота  вѣчная.  Отринь 
суетное  попеченіе  тлѣнныхъ  вещей,  ибо  все  земное  —  пустоты  и  дымъ. 
Счастье  мірское  подобно  постоянству  лунному  —  въ  каждое  мгновенье 
измѣняется.  Жизнь  твоя,  какъ  тѣнь  и  паутины,  которыя  отъ  легкаго  ды- 
ханія  вѣтра  прерываются  .  . . 

—  И  что  ты  есть  человѣкъ  на  землѣ  —  повысился  поющій  голосъ 
чтеца.  —  Ты  —  покрывало  времянъ,  немощь  и  слабость,  игрушка  счастья 
и  непрестанно  измѣняющійся  образъ,  червь,  исполненный  нечистотами  и 
мерзостью,  сосудъ  тлѣнія,  врагъ  правды,  другъ  суеты,  творецъ  беззаконія, 
презритель  Бога,  тварь  ко  всякому  злу  склонная  и  удобная,  наслѣдникъ 
Ада . . .  Ничто  ты  иное  человѣкъ  на  землѣ,  какъ  бѣдное  совсѣмъ  живот- 
ное, въ  совѣтахъ  слѣпотствующее,  въ  путяхъ  погибающее,  въ  дѣлахъ  су- 
етное и  недостаточное,  въ  вожделѣніяхъ  мерзостное,  и  во  всемъ  подлое, 
а  только  въ  мечтаніи  о  себѣ  великое. 

Человѣкъ  хлопнулъ  переплетомъ  и  всталъ,  толкнувъ  Хрущева  остры- 
ми локтями.  Чтеніе  слушалъ  Хрущевъ,  покачиваясь  и  зажмуря  глаза.  Тем- 
ное и  тягостное  тихо  плыло  изнутри,  къ  груди.  Жесткими  лапами  лазило, 
давило,  и  думалъ  Хрущевъ,  что  же  это  давитъ  его  и  не  зналъ  что  . . . 

Высокій  человѣкъ  заходилъ  отъ  окна  къ  двери,  обдавая  Хрущева 
вѣтромъ. 

—  И  ты  посмотри  —  горячо  вьисрикквалъ  человѣкъ.  —  Какъ  же  намъ 
перестраивать  всю  вселенную,  когда  внутри  мы  мерзость  и  тлѣкь?  И  ты 
посмотри  на  строителей  на  тѣхъ,  кто  всѣмъ  обѣщалъ  счастье  земное.  Что 
можетъ  построить  тля?  Только  тлѣніе  и  мертвую  персть.  А  кровищи 
человѣческой  сколько  выхлестали,  всю  Россію  въ  мясорубку  втиснули  . . . 
Ты  посмотри  на  всѣхъ  теперешнихъ  лжепророковъ  и  лжеучителей  .  . .  Бу- 
дущее, будущее  человечества...  Вотъ  оно,  по  ихнему:  сначала  выпотрошить 
кишки  милліонамъ  людей,  а  потомъ  учинить  соціалистическій  рай.  Лежатъ, 
видишь  ли  въ  земномъ  раю  братья-демократы,  плюютъ  въ  потолокъ  и 
только  кнопочки  у  машинъ  надавливаютъ.  Всѣ  сыты,  всѣ  жратвой  зава- 
лены, бабъ  обнюхиваютъ,  отъ  скуки  книжки  въ  раззеркальныхъ  рабочихъ 
дворцахъ  читаютъ,  и  всюду  кнопочки,  и  всюду  кнопочки.  Все  подъ  рукой, 
плюй  въ  потолокъ,  —  человѣкъ-царь,  человѣкъ-богъ . . .  Вша,  вша  чело- 
вѣческая,  чья  ступня  раздавитъ  тебя  безслѣдно? 

Человѣкъ  бѣгалъ  отъ  окна  къ  двери,  размахивая  руками  какъ  общи- 
панными крыльями.   Выкрикивалъ  мучительнымъ  и  тонкимъ  голосомъ. 


—  Хлѣвина  поганая  —  весь  этотъ  земной  рай,  загонъ  свинячій  I . . 
Вотъ  къ  чему  гонятъ,  вотъ  за  что  кровь  хлещутъ  и  по  лицу  всей  земли 
мавзолеи  изъ  труповъ  возводятъ  ...  А-  почему,  почему?  . .  Бога  нѣтъ 
болѣе  на  землѣ.  Бога  подмѣнили.  Бога  опрыскали  надушеной  розовой 
водой.  Одѣли  на  него  кружевную  юбочку  бритаго  подъ  актера  патера. 
Сказали,  что  онъ  все  позволяетъ,  только  полегоньку,  тайкомъ:  и  украсть, 
и  убить,  и  ребенка  замучить  .  , .  Сатана  опаскудѣлъ  человѣческіе  храмы. 
На  Божьи  алтари  усадили  скота  и  улыбающагося  убійцу.  Не  ликъ  Богома- 
тери въ  храмахъ,  а  розовая  харя  откормленной  мѣщанки,  блудницы  лу- 
кавой. 

—  Богъ,  Богъ!  —  позвалъ  вдругъ  человѣкъ,  подымая  руки.  —  Есть 
Богъ  и  дыханіе  Его  слышать  уже  милліоны  русскихъ  людей.  Богъ  —  огонь 
поѣдающій,  мечъ  пепелящій.  Богъ  —  хлынувшая  любовь,  громада  солнеч- 
ная. Во  всемъ  Его  трепетъ,  Его  свѣтъ,  Его  музыка.  И  вся  вселенная  съ 
милліардами  планетъ  кружитъ  въ  Немъ,  какъ  неисчислимые  вихри  пыли- 
йокъ  въ  солнечномъ  столбѣ. 

—  Въ  мерзости  запустѣнія,  въ  гробѣ  своей  революціи  услышали  мы 
новую  правду  —  тихо  и  задумчиво  заговорилъ  человѣкъ  —  Простую  правду 
о  томъ,  какъ  каждому  въ  самомъ  себѣ  надо  отыскивать  рыбака  галилей- 
скаго.  И  тогда  на  всю  землю  дохнетъ  Богъ  свѣтомъ  Благовѣствованія . . . 
Милый  ты  мой,  что  намъ  земля  какъ  не  темница?  Тѣло  наше  —  нашъ 
слизень,  задерживающій  начало  бытія,  это  нашъ  корень,  не  дающій  намъ 
летѣть  ...  Но  мы  ли,  сыны  Божіи,  не  можемъ  повелѣть  скотской  темницѣ, 
тѣлу,  мѣшку  съ  костями?  . .  Можемъ  мы,  можемъ!  Вотъ  я  раньше  смѣял- 
ся,  когда  читалъ,  что  Серафимъ  Саровскій  заставлялъ  свое  тѣло  на  пять 
вершковъ  отъ  земли  подыматься.  А  теперь  уже  и  Беконовская  наука  ска- 
зала, что  всѣ  наши  измѣренія  относительны,  что  можно  уходить  изъ  своего 
тѣла  и  возвращаться  въ  него  ...  И  говорю  я  тебѣ  —  будущее  человѣчества 
не  на  землѣ,  а  внѣ  земли.  Будущее  человѣчества  въ  томъ,  чтобы  преодо- 
лѣть  землю  и  стать  на  высшую  ступень  существъ  нами  незримыхъ  . . . 

—  Вся  исторія  человѣчества  съ  его  цивилизаціей  и  культурой  кончится 
не  свинымъ  царствомъ  нажравшайся  крови  вши  . . .  Черезъ  тысячи  лѣтъ, 
когда  человѣкъ  познаетъ  самого  себя,  онъ  найдетъ  дорогу,  чтобы  выйти 
изъ  темницы,  оторваться  съ  тюремнаго  каторжнаго  острова.  Черезъ  ты- 
сячи лѣтъ  человѣкъ  уйдетъ  выше  земли  и  земля  опустѣетъ  отъ  человѣка. 
Останутся  звѣри,  животныя,  растенія,  его  наслѣдники  и  младшіе  братья. 
И  вотъ,  скажемъ,  обезьяны  начнутъ  развиваться  и  дойдутъ  до  человѣка. 
И  повторять  всю  нашу  глупую  и  подлую  обезьянью  исторію.  Можетъ  быть 
и  мы  только  повторяемъ  и  идемъ  тѣмъ  путемъ,  которымъ  уже  другіе  про- 
шли до  насъ,  Я  говорю  —  человѣчество  уйдетъ  съ  земли,  когда  познаетъ 

8* 
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себя  человѣкобогомъ  ...  Ты  посмотри  —  все  рвется  улетѣть  съ  каторжна- 
го  острова  ...  Во  всѣхъ  учебникахъ  ботаники  разсказываютъ,  что  даже 
деревья  и  цвѣты  рвутся  корнями  и  придумываютъ  милліоны  хитростей, 
чтобы  побѣдить  трагедію  прикованности,  каторжное  ядро  земли  . . .  Даже 
травы. 

* 

Высокій  человѣкъ  точно  птица  вцѣпился  тощими  лапами  въ  раму  окна 
и  смотрѣлъ  внизъ,  въ  сумеречную  мглу,  на  уснувшія  колыханія  бѣлаго 
моря.  Отъ  снѣга  нѣжно  свѣтилось  его  сѣроватое  худое  лицо. 

Хрущевъ  все  покачивался.  Онъ  слушалъ  смутно  и  бормотаніе  и  пѣніе 
и  вскрики  высокаго  человѣка.  Какъ  тугія  и  смутныя  слова  пророка  Исаіи 
и  Ереміи.  Онъ  все  думалъ  о  чемъ  надо  сказать  человѣку  и  внезапно  горя- 
чая волна  ударила  отъ  ногъ  и  хлынула  въ  лицо,  точно  вбивъ  накаленную 
иглу  въ  грудь.  И  стала  рвать  игла  въ  груди  —  «Очки,  очки,  очки»  ... 

Его  разжатыя  руки  упали  на  колѣни.  Въ  дымныхъ  сумеркахъ  все  рас- 
плылось огромно  и  зыбко.  Высокій  человѣкъ  виснулъ  у  смутнаго  окна,  какъ 
тѣнь  птицы,  раскинувшей  крылья.    Къ  окну  придвинулся  Хрущевъ. 

—  Слышь,  я  тебѣ  слово  сказать  хочу.  Обернись  . . . 

Высокій  оторвалъ  руки  отъ  рамы.  Тускло  сверкнули  выпуклыя  стекла. 

—  Ну? 

—  Я  человѣка  убилъ. 

—  Не  удивилъ.   Теперь  всѣ  убійцы. 

—  Убійца  я. 

—  Не  удивилъ,  говорю.  Какъ  же  ты  такъ? 

—  Въ  потемнѣніи,  на  фронтѣ,  когда  началось  это  все  выказываться, 
объявляться  . . .  Штыками  его  на  снѣгу  кололи.  Можетъ  онъ  и  мертвый 
былъ,  а  его  штыками.  И  я.  Генерала  Павлова,  слышали?  . .  И  я.  Какъ  въ 
мѣшокъ  мокрый,  на  снѣгу.  А  потомъ  очки  поднялъ.  Положилъ  на  ладонь 
очки  золотыя,  а  они  дрожатъ,  и  по  ладони  —  прыгъ-прыгъ  . . . 

Хрущевъ  дрогнулъ,  стукнувъ  колѣнкой  объ  колѣнку.  Поднялся.  Шат- 
кая козетка  зазвенѣла  нестройно  и  глухо. 

—  Какъ  живыя,  по  ладони,  —  прыг-прыг  . . . 

Человѣкъ  поймалъ  его  дрожащія  руки,  впилъ  ему  ногти.  Тряхнулъ. 

—  Дрожишь,  дрожишь,  тварь  . . . 

—  Пусти  —  пытался  оттянуть  руки  Хрущевъ. 

—  Не  пущу,  дрожишь,  тварь  . . .  Очки  вспомнилъ,  да  . . .  А  можетъ 
онъ  самъ  здѣсь  ходитъ,  генералъ  Павловъ.  Можетъ  стоитъ  здѣсь  и  ды- 
шитъ,  и  холодной  ладонью  тебя  по  затылку  гладить. 


—  Пусти  —  дрогнулъ  Хрущевъ,  озираясь.  Сырая  мгла  клубила,  ка- 
чалась, и  выросъ  въ  ней  человѣкъ  въ  огромную  тѣнь. 

—  Нѣтъ,  погоди  —  глубже  впилъ  ему  въ  кожу  ногти.  —  Стоить  онъ 
здѣсь.  Слышишь,  онъ  ходитъ,  слышишь  —  дышитъ  . .  .  Всѣ  они  ходятъ. 
Всѣ,  и  дѣвицы  съ  третьяго  этажа,  и  Жоржикъ,  и  генералъ  Павловъ,  и  кото- 
рыхъ  въ  подвалахъ,  какъ  собакъ,  въ  глухую,  въ  ухо,  приканчивали.  Всѣ, 
ихъ  милліоны  . .  .  Конецъ  даетъ  бытіе  вещамъ. 

—  Пусти  ты  меня,  безумный  —  умоляюще  прошепталъ  Хрущевъ,  вы- 
вертывая хрустящія  руки  изъ  острыхъ  ногтей.  Человѣкъ  повернулъ  Хру- 
щева лицомъ  къ  погаслому  сумеречному  свѣту.  Приблизилъ  дрожащіе 
тусклые  круги  очковъ. 

—  Ты,  значитъ,  солдатъ? 

—  Да. 

—  Какого  полка? 

—  Гвардіи  Преображенскаго. 

—  Невысокъ  ты,  а  въ  гвардіи  служилъ. 

—  Да  я  шестнадцатой  роты ... 

Человѣкъ  вдругъ  выпустилъ  его  руки  и  насмѣшливо  и  ласково  зафу- 
калъ  въ  усы. 

—  Не  убійца  ты,  а  дуракъ.  Ты  испугался  меня,  а  ты  не  бойся  . . .  Лицо 
у  тебя  хорошее  и  взглядъ  горячій.  И  знакомое  у  тебя  лицо.  Такое  знако- 
мое. Съ  кѣмъ  ты  схожъ,  Хрущъ,  ты  не  знаешь? 

—  Всю  вы  мнѣ  кожу  ссадили  ...  Не  знаю  я  —  огорченно  отвѣтилъ 
Хрущевъ,  потирая  ноющія  запястья. 

—  А  я  знаю.  Съ  государемъ  ты  схожъ. 

Хрущевъ  расширилъ  глаза  и  опустилъ  руки  въ  тревожномъ  изумленіи. 

—  Съ  убіеннымъ? 

—  Развѣ  онъ  убіенъ?  —  тихо  отозвался  человѣкъ.  —  Онъ  живъ.  Всѣ 
они  живы.  Жива  каждая  капелька  крови  замученныхъ.  Только  мясо 
смердитъ  и  изгниваетъ,  а  они  живы.  Всѣ.  Они  тысячами  и  милліонами 
толпятся  по  чрезвычайкамъ,  лазаретамъ,  на  кладбищахъ,  они  ходятъ  по 
нашимъ  домамъ  и  нашимъ  улицамъ  .  . .  Вотъ  палачъ,  закусивъ  губу  отъ  хо- 
лодной тоски,  сгоняетъ  къ  стѣнкѣ  новыя  стада  человѣческія,  а  тысячи 
тысячъ  невидимыхъ  и  свѣтлыхъ  стоятъ  у  локтя  палача,  и  тихо  смотрятъ 
въ  глаза  приведенныхъ.  И  въ  послѣдней  пыткѣ,  сквозь  дымъ  смертной 
муки,  видятъ  они  невидимыхъ  и  свѣтлыхъ  и  идутъ  къ  нимъ  на  встрѣчу  и 
оиваются  съ  ними.  Живы  всѣ  . . .  Они  въ  травѣ  шелестятъ,  плывутъ  въ  об- 
лакѣ,  въ  дождѣ  падаютъ  . .  .  Дождь  крови  падаетъ  на  землю. 

Человѣкъ  положилъ  костлявыя  руки  на  плечи  Хрущева. 
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—  И  онъ  живъ,  государь  убіенный.  Можетъ  быть  это  онъ  и  скво- 
зить и  свѣтитъ  въ  твоемъ  простомъ  лицѣ,  другъ  мой  Хрущъ ...  Я  живу 
высоко,  наверху.  Вижу  я  какъ  изъ  смертнаго  тлѣнія  подымается  къ  намъ 
жизнь  новая.  Слышу  я  легкую  поступь  Христа,  что  идетъ  опрокинуть 
мерзость  торгующихъ  и  Новый  Іерусалимъ  построить  на  русской  землѣ. 
Вѣрую  и  исповѣдую  пришествіе  Твое.  Ты,  Господи  —  любовь  огненная . . . 
Истинно  говорю  тебѣ  вскорѣ  падетъ  Сатана  и  звѣзда  его,  мышь  крылатая... 
Истинно  говорю.  Аминь. 

—  Аминь  —  глухо  дохнулъ  Хрущевъ.  Его  плечи  заколебались  подъ 
ладонями  человѣка.  Хрущевъ  привалился  къ  его  труди  и  заплакалъ  шумно^ 
сопя  и  вздыхая. 

—  Дурашка,  чего  же  ты  плачешь  —  зафукалъ  человѣкъ  —  Фу,  дура» 
чего  ты?  Веселиться  надо,  а  не  рыдать.  Благовѣствованіе  возвращается 
людямъ.  Ты  погоди,  еще  человѣкъ  будетъ,  предстоитъ  еще  Царствіе  Бо- 
жіе,  настоящее,  душевное.  Погоди  —  идутъ  времена,  когда  каждый  захо- 
четъ  убрать  свою  душу,  какъ  храмъ.  Огненые  языки  вновь  сойдутъ  на 
человѣковъ  и  будутъ  новые  пророки  и  новые  пѣвцы  и  всѣ  будутъ  какъ 
дѣти.  Легкой  станетъ  жизнь,  весёлой.  Музыка  будетъ  играть  въ  нашихъ 
домахъ.  Свадебное  вино  будемъ  пить,  и  плясать,  и  пѣть,  и  бить  въ  кимвалы, 
какъ  радостный  и  кроткій^царь  Давидъ  . . .  Ну,  ну,  дура,  утрись-ка.  Ра- 
дость идетъ  къ  намъ  въ  дома .  . .   Псаломъ  помнишь? 

—  Н-ѣ-тъ,  —  протянулъ  Хрущевъ,  утирая  мокрое  лицо  рукавомъ. 

—  А  поетъ  псаломъ  —  горы  принесутъ  миръ  людямъ  и  холмы  правду. 
Сойдетъ  Богъ,  какъ  дождь  на  скошенный  лугъ,  какъ  капли,  орошающія 
землю.  Онъ  избавить  отъ  насилія  и  коварства...  Будетъ  обиліе  хлѣба,  пло- 
ды будутъ  волноваться  какъ  лѣсъ,  и  въ  городахъ  размножатся  люди,  какъ 
трава.  Будетъ  имя  Господне  во  вѣкъ.  И  въ  немъ  благославятся  всѣ  пле- 
мена. Благославенъ  Господь  Богъ,  Богъ  Израелевъ... 

*  * 
» 

Отходила  великая  ектинья. 

Клиросы  тревожно  и  трепетно  начали  первый  антифонъ.  Молитва 
поднялась  изъ  за  парчевыхъ  хоругвей  и  поплыла  въ  синеватыхъ  волнахъ 
дыма,  сдержаннымъ  сладостнымъ  вздохомъ. 

—  Благослави  душе  моя,  Господи... 

Въ  синеватомъ  дыму  колебались  и  качались  мѣрно  головы  и  спины. 
У  плеча  Хрущева  простоволосая  сѣдая  баба  съ  желтоватымъ  и  сморщен- 
нымъ  лицомъ  то  скребла  согнутымъ  пальцемъ  подъ  сивой  прядью  на  лбу, 
то  утирала  носъ.  А  съ  носа  висла  у  бабы  мутной  каплей  слезинка.  Про- 


стоволосая  баба  плакала,  не  разжимая  запалыхъ  вѣкъ,  и  дышала  горячими 
вздохами. 

—  Благослови  душе,  благослови  душе  . . . 

Въ  синеватыхъ  ьолнахъ,  за  головами,  смутно  плыли  клиросы  и  слы- 
шалъ  Хрущевъ  церковное  пѣніе,  едва  понимая  щемящія  слова  молитвъ.  — 

—  Господи,  призри  съ  небесъ  и  виждь,  и  посъти  виноградъ  свой,  его 
же  насади  десница  Твоя. 

Рыжеволосый  дьяконъ  мягко  ступаетъ  по  протертому  малиновому 
коврику  амвона,  кланяется  задернутымъ  Царскимъ  Вратамъ,  и  крестится, 
широко  подымая  орарь.  Въ  синеватомъ  дыму  пушистая  голова  дьякона, 
какъ  золотая  охапка  соломы.  Ветхій  орарь  вспыхиваетъ  на  солнцѣ  ма- 
линовымъ  длиннымъ  огнемъ. 

Солнце  упадаетъ  внизъ  косыми,  узкими  стрѣлами. 

Надъ  дрожащимъ  туманомъ  головъ,  въ  свѣтлыхъ  стрѣлахъ,  кружатъ 
золотинки  пыли.  Подъ  парчевой  хоругвью,  на  клиросѣ,  легкимъ  огнемъ 
переливается  солнце  въ  широкомъ  зрачкѣ  бѣлобрысаго  маленькаго 
пЬвчаго. 

Багряныя  солнечныя  пятна  дрецялютъ  на  выпуклостяхъ  золоченыхъ 
гроздей  кованнаго  винограда,  кото|?ымъ  увиты  Царскія  Врата.  Коричне- 
выя  и  тоненькія  свѣчи  рощами  красноватыхъ,  узенькихъ  пикъ  отража- 
ются въ  темныхъ  стеклахъ  иконъ.  Косая  стрѣла  солнца  золотистой  тро- 
пой пролегла  по  иконамъ,  и  тамъ  —  блѣдно  засвѣтила  жемчуговый  вѣнецъ 
и  тамъ  —  тепло  легла  на  круглое  плечо  серебряной  фелони. 

Стрѣлы,  стрѣлы  солнечныя  пали  сверху  изъ  полукруглыхъ  оконъ 
купола,  гдѣ  паритъ  серебряный  голубь  въ  голубыхъ  лучахъ. 

Простоволосая  баба  дышетъ  горячо,  а  на  желтоватыхъ  щекахъ  от- 
блески слезинокъ.  Рабочій  человѣкъ  въ  короткомъ  черномъ  пидм^акѣ 
часто  стаетъ  на  колѣни,  точно  проваливается  внизъ,  гукнувъ  о  каменный 
полъ,  а  когда  подымается,  толкаетъ  крѣпко  Хрущева  острымъ  локтемъ. 

Разсѣянной,  свЪтлой  пылью  прокатывается  солнце  надъ  синеватыми 
колыханіями  дыма,  тѣнями  головъ  и  пригибающихся  спинъ  .... 

Теплымъ  огнемъ  колыхаетъ  малиновый  орарь  рыжеволосаго  дьякона. 
О  мирѣ  всего  міра,  о  благостояніи  святыхъ  Божьихъ  церквей,  о  соедине- 
ніи  всѣхъ  молятся  клиросы,  о  господинѣ  нашемъ  Святѣйшемъ  Тихонѣ, 
Патріархѣ  Московскомъ  и  всея  Руси,  и  о  Богохранимой  державѣ  Россій- 
ской  молятся  клиросы  . . . 

Колеблется  отъ  дыханія  сквозящая  ветхая  парча  желтыхъ  хоругвей... 

Солнце  уронило  узкую  стрѣлу  въ  темный  смутный  колодецъ  въ  углу 
храма.  Тамъ  высились  раньше  грозныя  громады  пышной,  какъ  погре- 
бальный катафалкъ,  серебряной  раки  святого. 
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Въ  прошломъ  х'-оду  тяжкую  раку  разбили  желѣзными  ломами.  Вы- 
несли на  народъ  горсти  рым<еватой  перси  и  нѣжныя,  сквозныя,  какъ  воз- 
духъ,  протлѣлыя  пелены. 

Въ  прошломъ  году  храмъ  закрыли  и  ставили  на  ночь  четырехъ 
красноармейцевъ  на  стражу.  По  ночамъ  бабы  кликуши  закативъ  синія 
тонкія  вѣки  бились  и  пѣнились  на  каменной  паперти. 

Красноармейцы  на  ночной  стражѣ  помѣшались  въ  умъ.  Видѣли  они 
ночью  какъ  со  свистомъ  отдергивается  шелковая  занавѣска  и  раскры- 
ваются медленно,  все  шире,  все  шире,  Царскія  Врата.  И  стоитъ  во  вра- 
тахъ  старичекъ  ветхій,  а  вокругъ  его  свѣтъ  трепещетъ  и  бьетъ  ослѣпи- 
тельными  лучами.  Къ  черной  ямѣ  разрушенной  раки  идетъ  старичекъ, 
и  покуда  идетъ,  по  стѣнамъ  и  на  темныхъ  иконахъ,  ходитъ  волнами 
свѣтъ,  вѣютъ  огненныя  крылья  . . . 

Храмъ  закрыли.  Выкликали  на  паперти  бабы,  а  на  блѣдныхъ  гу- 
бахъ  пузырилась  сѣрая  пѣна.  Отвезли  въ  больницу  помѣшанныхъ  сто- 
рожей. Взяли  въ  городѣ  и  отвели  на  разстрѣлъ  въ  тюрьму  прежняго 
архіерея,  старца  бѣлаго,  нѣжнаго  и  веселаго.  Хрущевъ  помнитъ  какъ 
въ  позапрошломъ  году  стоялъ  старецъ  за  полуоткрытой  дверью  алтаря: 
горитъ  на  груди  панагія  золотистыми  топазами,  а  старецъ  щурится  отъ 
солнца  и  не  спѣша  расчесываетъ  большимъ,  прозрачнымъ,  черепаховымъ 
гребнемъ  серебряную  бороду,  и  тихо  подпѣваетъ  хору  .... 

Новый  владыко  служитъ  теперь  въ  храмѣ  .  . .  Уже  проплыли  позла- 
щенныя  репиды  съ  вырѣзанными  крылатыми  херувимами,  проплыли  въ 
синеватомъ  туманѣ  какъ  золотые  диски,  разбрызгивая  кругомъ  капли  сол- 
нечнаго  свѣта.  Два  мальчика  въ  алыхъ  фелонькахъ  высоко  несутъ  легкія 
трекиріи.  Трекиріи  колеблятся  и  свиваютъ  огни  коричневыхъ  свѣчей  въ 
одинъ  курчавый  языкъ.  Тихой  поступью  идутъ  мальчики  въ  алыхъ  фе- 
лонькахъ, и  раздвигается  передъ  ними  безъ  шума  вздыхающая,  трепет- 
ная и  темная  стѣна  людей.  А  когда  мальчики  проходятъ,  видно,  какъ 
у  нихъ  обоихъ  одинаково  легкой  завитушкой  сходятъ  въ  нѣжную  впа- 
дину бѣлыхъ  затылковъ  каштановые  волосы. 

На  горнемъ  мѣстѣ,  посреди  храма,  облачается  владыко.  Стоитъ  на 
кругломъ  протертомъ  коврикѣ-орлецѣ,  гдѣ  распростертъ  шитый  шелками 
летящій  орелъ.  Беззвучно  трепещутъ  серебряные  бубенцы  алаго  саккоса, 
шитаго  бѣлыми  розами  по  парчѣ.  Пурпуровая  мантія,  вспыхивая  фіоле- 
товыми  огнями,  течетъ  съ  плечъ  потоками  и  струями.  Пылаетъ  огнемъ 
тяжелая  парчевая  митра  ... 

Христосъ,  Царь  Христосъ,  въ  вѣнцѣ  огненномъ,  сталъ  уже  на  Гор- 
немъ Мѣстѣ  передъ  Великимъ  Выходомъ  въ  міръ.  И  тихо  поютъ  бу- 
бенцы Его  Слово  всѣмъ  концамъ  міра.    И  струями  и  потоками  по  всей 


вселенной  разливается  свѣтъ  Его  ризъ.  Задерживая  дыханіе,  затихъ 
храмъ.  Клиросы  свѣтло  рокочутъ  заповѣди  блаженства.  Въ  глазахъ  ма- 
ленькаго  пѣвца  льется  солнце.  — 

—  Во  Царствіи  Твоемъ  помяни  насъ,  Господи,  егда  пріидеши  во 
Царствіе  Твое  .  .  . 

Владыко  полузакрылъ  глаза.  На  желтоватомъ  лбу,  надъ  темными 
дугами  бровей,  у  золотого  края  митры,  отблескиваютъ  капельки  пота. 
Влажныя  пряди  нѣжно  приникли  къ  худымъ  щекамъ.  Чуть  шевелятся 
тонкія  губы. 

Волнами  ходятъ  кругомъ  владыки  жаркое  дыханіе,  шопоты,  стисну- 
нтые  вздохи.    Рѣсницы  владыки  утомленно  мерцаютъ  . . . 

Подымаютъ  черное,  тисненное  золотыми  крестами  Евангеліе. 

Запѣли  священники.  Сѣдой,  съ  дымчато-сѣрой  головой  и  прокурен- 
ной у  губъ  желтой  бородой,  пѣлъ,  обнажая  корешки  черныхъ  зубовъ. 
Пѣлъ  молодой,  высокій  и  впалогрудый,  съ  матовыми  русыми  волосами, 
похожій  на  нескладную  и  грустную  бабу.  Пѣлъ  бровастый  и  маленькій, 
заросшій  бурымъ,  буйнымъ  волосомъ,  пѣлъ,  жалостно  двигая  кустами 
бурыхъ  бровей.  Нестройно  и  сипло  запѣли  священники,  точно  заглотали 
соленыя  рыданія.  — 

—  Пріидите  и  поклонимся  и  припадемъ  ко  Христу  . . .  Спаси  насъ, 
Сыне  Божій,  воскреси  изъ  мертвыхъ  поющихъ  Ти. 

Синіе  клиросы  дрогнули  и  хлынули  длительнымъ  стономъ. 

—  Святый  Боже,  Святый  крѣпкій,  Святый  безсмертный  помилуй 
насъ  . . . 

Протяжнымъ  и  нѣжнымъ  звененьемъ  отозвались  темныя  стекла 
иконъ,  зацѣлованныя  неисчислимыми  поцѣлуями  милліоновъ  душъ  жи- 
выхъ,  пришедшихъ  и  отошедшихъ  съ  земли  какъ  смутный  прибой. 
Заметались  красноватыя  рощи  свѣчей.  Стиснутыя  волны  закинутыхъ 
головъ,  согнутыхъ  спинъ,  мечущихся  блѣдныхъ  рукъ,  —  застелились  и 
полегли,  то  припадая,  то  подымаясь.  Жаркимъ  стенаньемъ  катилось 
дыханіе  человѣческое. 

Въ  препадающія  волны  двинулся  Царь  Христосъ.  Въ  синей  мглѣ  плы- 
ветъ  пылая  Его  огненный  вѣнецъ. 

♦  * 

Хрущевъ  вышелъ  на  паперть  и  зажмурился. 
Въ  храмѣ  казалось,  что  и  на  улицѣ  долженъ  быть  тотъ  же  синеватый 
сумракъ,  въ  которомъ  струятся  смутныя  солнечныя  тропинки.    А  улицы 
еще  блистали  дневнымъ  свѣтомъ. 
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Стояла  солнечная  оттепель.  Длинныя  свѣтлыя  капли  косо  слетали 
съ  набухлыхъ  бѣлыхъ  крышъ  въ  рыхлѣющіе  сугробы.  И  рыли  въ  сугро- 
бахъ  темныя,  какъ  отъ  пуль,  каналы. 

Протрусилъ  на  желтыхъ  санкахъ  извощикъ.  За  санками  полосками, 
желтоватыхъ  зеркалъ  блистали  колеи  отъ  полозьевъ.  Пробѣжали  въ  при- 
прыжку мальчишки  въ  батькиныхъ  пиджакахъ.   Напѣвали,  балуясь  — 

Я  не  совѣтскій 

Я  не  кадетскій 

А  я  народный 

Комиссаръ. 

Еще  была  оттепель,  но  изъ-за  бѣлыхъ  крышъ  небо  подымалось  тем- 
ное и  ровное,  какъ  тяжкій  свинецъ,  и  ровно  дышало  оттуда  холоднымъ 
вѣтромъ. 

—  Къ  ночи  морозъ  станетъ  —  подумалъ  Хрущевъ,  поеживаясь. 

Сегодня  поминальный  Павинъ  день  и  Хрущевъ  подумалъ  идти  къ  по- 
пу Никодиму,  за  пруды,  къ  Матери  Божьей  Вахернской.  Глаза  щи- 
палъ  вѣтеръ,  но  было  Хрущеву  идти  свѣтло  и  тихо,  потому  что  еще  пла- 
валъ  въ  немъ  жаркій  трепетъ  синяго  сумрака  и  мельканія  огней  и  щемя- 
щій  рокотъ  полупонятныхъ  и  сладостныхъ  молитвъ  . . . 

На  лѣстницѣ  у  попа  Никодима  Хрущевъ  наслѣдилъ  снѣгомъ.  Долго 
не  могъ  отдышаться  и  все  ждалъ,  когда  дыханіе  станетъ  ровнымъ.  По- 
трясъ  зазеленѣвшую  ручку  сначала  несмѣло,  потомъ  покрѣпче. 

Придерживая  ржавую  цѣпочку,  коричневый  морщинистый  кулачекъ 
просунулся  въ  щель.  Изъ  дверей  дохнуло  прокисшимъ  и  сырымъ  духомъ. 
Въ  щель  Хрущевъ  увидѣлъ  слезящейся  круглый  зрачекъ  въ  красной  каймѣ 
слипшихся  рѣсницъ.  — 

—  Тебѣ  кого  надо,  миль  человѣкъ? 

—  Да  васъ,  батя  ...  Не  признали  вы  меня. 

—  Не  призналъ.    Постой  ты. 

Дверь  раскрылась  шире  и  выдвинулась  вся  кудлатая,  желтая  голова 
попа  Никодима.  — 

—  Ай-помню.  Ай-нѣтъ  .  . .  Ай-помню.  Вотъ  и  помню,  милъ  че- 
ловѣкъ:  я  тебѣ  панихиду  пѣлъ  по  рабѣ  Божьей  Паийи. 

—  Такъ,  батя  —  отвѣтилъ  Хрущевъ.  И  стало  ему  ласково  на  то, 
какъ  вспоминалъ  попъ. 

—  Ну,  входи,  входи  . . . 

Хрущевъ  заложивъ  руки  за  спину,  сталъ  у  самого  порога.  Осто- 
рожно переступалъ  съ  ноги  на  ногу,  чтобы  не  наслѣдить. 

На  дощатыхъ  половицахъ  четырьмя  красноватыми  квадратами  свѣ- 
тило  окно.    Продавленное  сидѣніе  вѣнскаго  стула  горѣло  на  солнцѣ,  какъ- 


желтый  ворохъ  соломы.  Хрущевъ  обвелъ  взглядомъ  сѣрыя  обои.  Край 
комнаты  во  всю  длину  былъ  отгороженъ  засаленной  ситцевой  занавѣ- 
ской,  —  сѣрой,  въ  голубоватыхъ  цвѣтахъ.  Оттуда  шелъ  прокислый 
живой,  теплый  духъ.  За  занавѣской  что-то  влажно  ворошилось,  дышало 
и  чмокало,  точно  живая  птица  въ  темной  клѣти. 

—  Зачѣмъ  пожаловалъ,  молодецъ?  Тряся  головой,  прищурился  на 
Хрущева  попъ.  Онъ  сѣлъ  на  вѣнскій  стулъ,  сразу  погасивъ  ворохъ  го- 
рящей соломы  и  солнце  преломилось  теперь  на  подрясникѣ  попа,  какъ 
рыжая  хлѣбная  краюха. 

Хрущевъ  перестукилъ  съ  ноги  на  ногу,  перебралъ  пальцами  на  спинѣ 
и  отвѣтилъ,  потупясь.  — 

—  Свѣщу-бы  бабѣ  уставить.    И  панихиду  опять  же... 

Никодимъ  подождалъ,  склонивъ  голову  на  бокъ,  не  скажетъ  ли  Хру- 
щевъ еще  чего  нибудь,  но  тотъ  молчалъ.  Лицо  попа  собралось  въ  дро- 
жащія  морщинки.  — 

—  Помнишь  бабу-то?  Хорошо,  что  помнишь  . . .  Тебѣ  трудно  безъ 
бабы.    Легкій  ты,  нѣжный. 

—  Папынька  —  позвалъ  изъ  за  ситцевой  занавѣски  слабый  жен- 
скій  голосъ  —  Поди  сюда,  папынька. 

Никодимъ  замахалъ  зачѣмъ-то  руками  на  Хрущева,  двинулъ  ногой  въ 
тѣнь  разо.мъ  погасшій  стулъ  и  засѣмѣнилъ  легко  къ  занавѣскѣ.  За  за- 
навѣской  шепталъ,  покрякивалъ  и  возился,  точно  въ  темной  птичьей 
клѣти.  А  Хрущевъ  все  прислушивался,  что  же  это  чмокаетъ  и  влажно 
ворошится  .  .  . 

Никодимъ  выбрался,  бережно  неся  въ  рукахъ  темныя,  въ  желтыхъ 
пятнахъ,  пеленки.  Отъ  пеленокъ  шелъ  густой  и  теплый  паръ.  У  окна 
—  паръ  сталъ  румяны.мъ  и  нѣжнымъ. 

—  Я  въ  кухоньку  занесу  и  мигомъ  къ  тебъ  —  шепнулъ  Никодимъ, 
проходя  мимо  Хрущева. 

Вернулся  попъ,  утирая  коричневые  пальцы  о  засаленный  подрясникъ. 
Былъ  влаженъ  изрезанный  дряхлыми  бороздами  лобъ,  а  глаза  свѣтились 
слезами.    Онъ  потрясъ  прокуренной  головой  на  занавѣску.  — 

—  Сосутъ.  День  и  ночь  сосутъ  младенцы  Симушку,  дочь  мою  . . . 
Зятя  съ  прихода  согнали,  грудью  онъ  померъ.  А  у  Симушки  двойни. 
Сосутъ  ее  двое,  милъ  человѣкъ,  дочь  мою,  а  ей  осемнадцать  всего  год- 
ковъ,  легкой  моей  прелести  .  .  .  Епархіалка  она  у  меня.  Какъ  она,  другъ 
ты  мой  «Молитву  Дѣвы»  на  піанино  играла  ...  А  теперь  она,  теперь  . . . 
Господи  Боже  мой,  —  все  приму,  сохрани  только  дочь  мою,  стебель  тон- 
кій,  и  младенцевъ  ея,  вѣтви  новыя,  зеленѣющія  .  . .  Все  приму  отъ  Тебя, 
потому  что  Ты,  Господи,  есть  любовь. 


1 24  €€€ё€€€€€€€6€еб€€€€€€€€€«€€€€€€€€€€€6€6€6€€€€€€6€€ 

Старый  попъ  напыжился,  дохнулъ  и  залился  слезами  многими  и 
свѣтлыми.  Опять  замахалъ  на  Хрущева  рукой,  точно  зашикалъ.  Вы- 
сморкался, сложивъ  свинымъ  ухомъ  рыжій  подрясникъ. 

—  Самъ  знаешь,  какая  жизнь  теперь  у  душъ  человѣческихъ. 
Только  что  солнышко  выглянетъ,  да  хлѣбушка,  мучки  разодбудешь  —  не 
мнѣ,  пню  лѣшему,  а  ей,  Симушкѣ,  травинкѣ  моей  легкой,  пугливой  . . . 

Передохнулъ  попъ,  и  заплакалъ  обильно  и  шумно. 

—  Папынька,  что  вы  тамъ?  Позвалъ  слабый  женскій  голосъ. 

Никодимъ  чуть  даже  присѣлъ.  Крѣпко  высморкался  въ  подряс- 
никъ и  повелъ  головой  на  занавѣску,  собравъ  лицо  въ  улыбающійся  смор- 
щенный комокъ.  — 

—  А  ничего,  Симушка,  ничего.  Разговоръ,  какъ  обыкновенно  ве- 
демъ  съ  милъ  человѣкомъ. 

Подъ  рѣсницами  у  Хрущева  кололо.  Попъ  дрожалъ  и  расплакался, 
какъ  будто  за  прозрачнымъ  дымомъ.   Хрущевъ  вздохнулъ  коротко.  — 

—  Батя,  терпѣть  давай.  Дотерпимъ. 

—  Вотъ  и  хорошо,  вотъ  ты  и  милъ  мнѣ  человѣкъ:  давай,  братъ, 
терпѣть,  и  все  слава  Богу  . . .  Панихидку-то  когда  пѣть  будемъ? 

—  Помолись  ты,  батя,  за  нее  такъ.  За  нее,  и  за  всѣхъ  христіанъ. 
На  свѣщу  только  деньги  у  меня  есть. 

—  Давай,  милый.  Давай,  другъ.  Молитва  моя  старая,  но  отъ 
сердца  . . .  Помнишь  бабу-то?  Тихая  у  тебя  баба  была.  Любовь  тоже, 
другъ  ты  мой,  тихая. 

Хрущевъ  потупился,  стиснувъ  за  спиной  руки.  — 

—  Помню  я  ее.  Да. 

—  Вотъ  ты  и  молодецъ,  вотъ  и  милъ  ты  мнѣ  человѣкъ  .  . .  Легкій 
ты  мужикъ,  нѣжный  . . .  Какъ  посмотрю  я  на  тебя  —  на  кого  ты  схожъ? 
На  кого  ты,  милъ  человѣкъ,  досконально  схожъ? 

Ситцевая  занавѣска  слегка  колыхнулась  и  поплыла  складками.  Со- 
гнутый нѣжный  палецъ  соОралъ  занавѣску  голубыми  лучами  и  обозна- 
чился узкій  просвѣтъ. 

Хрущевъ  стоялъ,  потупясь,  а  Никодимъ  ходилъ  кругомъ  него, 
какъ  насѣдка.  — 

—  На  кого  ты  похожъ,  а?  На  кого ... 

—  Папынька,  пойдите  сюда. 

Хрущевъ  глянулъ  вслѣдъ  попу  на  занавѣску,  а  въ  узкой  щели,  надъ 
согнутымъ  блѣднымъ  пальцемъ,  собравшимъ  складки  лучами,  свѣтилось 
прозрачное  измученное  лицо  епархіалки.  Тихо  мерцала  въ  ея  глазахъ 
молодая  усмѣшка. 


У  занавѣски  Никодимъ  шепталъ,  присѣдалъ,  хлопалъ  руками  по 
бокамъ. 

—  Ну,  такъ  и  есть,  такъ  и  есть.  Ай,  Симушка,  вотъ  такъ  Симушка. 
Она  и  признала. 

Ступилъ  попъ  вплотную  къ  Хрущеву  и  глянулъ  свѣтло  и  ясно,  поло- 
живъ  ему  на  плечи  ветхія  руки. 

—  На  государя  убіеннаго  ты  похожъ.  На  Его  Величество,  Импера- 
тора и  Самодержца  Всероссійскаго. 

Хрущевъ  дрогнулъ  и  поднялъ  голову.    Поблѣднѣло  его  лицо. 

—  Полно  вамъ  глупости,  папынька  .  .  . 

—  Испугалась,  слышь,  испугалась,  —  беззвучнымъ  смѣхомъ  затрясся 
Никодимъ.  —  А  мнѣ  и  не  страшно.  А  я  и  не  боюсь,  потому  что  отъ 
сердца  я. 

—  И  я  отъ  сердца  —  медленно  и  свѣтло  усмѣхнулся  Хрущевъ  и 
провелъ  ладонью  по  блѣдному  лицу. 

—  Похожъ,  похожъ  —  гладилъ  ему  плечи  Никодимъ.  —  Волосъ  у 
тебя  его,  золотой:  волосъ  къ  волосу.  И  лицо  малое  и  нѣжное,  а  глаза 
сѣрые,  свѣтящіе,  тихіе.    Мученическіе  глаза  убіеннаго. 

—  Да  что  вы  все  убіеннаго.    Живъ  онъ.    Живъ,  говорю. 

—  Какъ,  братъ  . .  .  Ш-ш,  что  ты  сказалъ?  Ш-ш,  какъ  живъ  —  за- 
шикалъ  попъ.  Дрожащія  руки  задержались  на  плечахъ  Хрущева. 

—  Да  такъ.  Всѣ  живы.  И  онъ  живъ,  государь  россейскій.  Хо- 
дитъ  онъ. 

—  Гдѣ  ходитъ?  Что  говоришь,  милый,  радость. . . 

—  Говорю,  ходитъ.  По  всей  землѣ  русской.  Можетъ  и  къ  тебѣ 
приходилъ.    Въ  каждый  домъ  стучитъ,  гдѣ  есть  души  живыя  . . . 

Занавѣска  снова  поплыла  легкими  голубоватыми  лучами.  Хрущевъ 
закинулъ  голову.   Дрожали  рѣсницы  надъ  его  полузакрытыми  глазами.  — 

—  Будетъ  еще,  батя,  и  хлѣбъ  бѣлый,  и  брашно,  и  святыхъ  церквей 
звонъ,  и  Серафимія  твоя  пѣть  еще  будетъ.  Будетъ  говорю,  батя,  госу- 
дарь на  Руси. 

—  И  слава  те.  Господи,  слава  те,  Господи  . . .  Симушка,  слышишь? 
Прозрачное  женское  лицо  сквозило  блѣднымъ   цвѣткомъ  въ  тре- 

угольномъ  просвѣтѣ  голубой  занавѣски.  Измученно,  горячо  и  странно 
смотрѣли  на  Хрущева  два  глаза.  Внезапно  погасли.  Занавѣска 
задернулась .  . . 

Никодимъ  стоялъ,  склонивъ  голову  на  бокъ,  какъ  слушающая 
птица,  и  вдругъ  зашарилъ  руками  въ  карманахъ  подрясника,  засуетился. 


—  Буду  я  пѣть  о  Паисіи,  буду,  —  поминаніе  за  общую  ...  А  ты, 
радость,  ты  бы  на  счетъ  мучки  разсторался ...  Не  забылъ  бы  намъ 
мучки  горстку,  другую. 

Хрущевъ  посмотрѣлъ  какъ  холодно  посинѣли  на  половицахъ  четыре  - 
пятна  у  окна  и  отвѣтилъ  попу,  думая  о  чемъ  то  другомъ.  — 

—  Ладно.    Все  будетъ.    Прощай  покуда. 

♦  * 
» 

Шершавая  корка  льда  обтянула  мостовыя. 

Въ  погасшихъ  улицахъ  гулялъ  вѣтеръ.  Уже  подвывалъ.  Уже  но- 
силъ  холодные  протяжные  стоны  за  пасмурными  строеніями.  Небо  нава- 
ливалось изъ  за  сѣрыхъ  крышъ  сплошной  стѣной  темнгао  свинца.  По 
улицамъ,  налитымъ  мерзлымъ  свинцомъ,  дулъ  вѣтеръ  свирѣпо  и  протяжно. 
Рѣдкіе  огни  лучились  въ  снѣгахъ,  какъ  раскинутыя  тонкія  лапки  огнен- 
ныхъ  пауковъ. 

Хрущевъ  со  звономъ  отбивалъ  шагъ  о  мерзлую  панель.  Воротникъ 
заинѣлъ  отъ  дыханія.    Прохватывалъ  вѣтеръ  . . . 

—  Братишка,  нѣтъ  ли  огня? 

Хрущевъ  поднялъ  голову.  Заслоняетъ  ему  дорогу  матросъ  въ  ко- 
роткомъ  черномъ  бушлатѣ.  Пошатывается  матросъ.  Круглая  черная 
фуражка  сбилась  лентами  въ  бокъ.  Держитъ  матросъ  двумя  тугими 
пальцами  у  губъ  смятую  папироску,  а  въ  ротъ  не  попадаетъ,  и  пошаты- 
вается, разставивъ  черныя  ноги. 

—  Нѣтъ  огня.    Не  курю  я.  * 

Хотѣлъ  Хрущевъ  пройти,  но  матросъ  пьяными  движеніями  рукъ  за- 
мазалъ  его  по  груди.  — 

—  Какъ  нѣтъ  ...  И  у  меня  нѣтъ.  Они  меня  вышвырнули,  а  огня 
нѣтъ .  . .  Когда  ихъ  семеро,  ну  и  вышвырнули,  сукины  дѣти.  Балъ 
былъ  честь  честью,  а  они  —  на  .  . . 

—  Кто  вышвырнулъ?  Строго  заглянулъ  въ  пьяные  глаза  Хрущевъ. 
Было  у  матроса  крѣпкое,  безбровое  и  бритое  лицо,  твердыя  губы  и  глаза 
прозрачные. 

—  Кто?   Они.   Товарищи,   клубъ   коммунистическій . . .  Коммуни- 
сты ...    Да  я  ихъ,  сукъ,  всѣхъ  перестрѣляю  ...    Я  ихъ,  сукъ  . . . 

Матросъ  вдругъ  кинулъ  руки  вдоль  тѣла  и  рванулся  отъ  Хрущева. 
Лѣзъ  распяленными  пальцами  въ  карманъ,  обрывая  у  кармана  штанину. 
Качнулся  къ  Хрущеву,  обдавъ  теплымъ  духомъ  водки,  зубами  заскрипѣлъ. 

—  Подавай  коммунистовъ,  я  говорю . . .    Подавай  сукъ  порхатыхъ. 


Въ  свинцовой  мглѣ  у  сугробовъ  собиралась  тихая  толпа.  Двѣ  бабы. 
Человѣкъ  съ  портфелемъ  и  въ  полупальто,  люди  бородатые,  блѣдные  и 
тощіе,  подогнутые  холодомъ.  Стояли,  потирали  уши.  Притаптывали  об- 
мерзшими ногами  и  смотрѣли  молча,  какъ  качается  и  ходить  по  кругу 
матросъ,  точно  пляшетъ,  размахивая  руками.  И  былъ  у  всѣхъ  взглядъ 
сумрачный,  злой  и  ожидающій. 

—  Постой  ты  —  тронулъ  Хрущевъ  матроса  за  рукавъ.  —  Погоди 
ты,  пойдемъ. 

—  Что  пойдемъ?  —  повелъ  глазами  матросъ.  Увидалъ  темный 
кругъ  толпы  и  кинулся  на  сѣрыя  ожидающія  лица.  —  Собралась,  сволочь, 
глядишь  . . .  Живва!  .  . 

Съ  мышинымъ  тихимъ  визгомъ  отхлынула  темная  толпа.  Бѣжали 
молча,  глухо  топая  за  сѣрыми  сугробами  .  . . 

Хрущевъ  взялъ  матроса  за  рукавъ.  Матросъ  шелъ  за  нимъ  покорно. — 

—  Ведешь  —  ну  веди,  да.  Ты  ведешь,  а  я  всѣ  папиросы  растерялъ. 
Все  равно,  веди.  А  только  суки  все  равно  кругомъ.  Мнѣ  убить  —  что, 
мнѣ  убить  все  равно,  что  зря.  Потому  что  люди  мнѣ,  что  муравьи.  Духъ 
вонъ  —  и  лежитъ  брюхомъ  вверхъ,  подогнувъ  лапки.    Говядина  одна,  да. 

—  Звѣрь  ты  —  сжалъ  ему  рукавъ  Хрущевъ. 

Матросъ  пришатнулся  къ  Хрущеву  и  улыбнулся.  Отъ  улыбки  его 
бритое  лицо  стало  простымъ  и  довѣрчивымъ,  какъ  у  молодого  парня.  — 

—  Звѣрь,  ясно  —  звѣрь  ...  Ты  о  Тимофеѣ  Холодковѣ  спроси  — 
каждый  скажетъ,  что  звѣрь.  Какъ  я  мичмановъ  топилъ.  Больно  тонки 
они,  тѣла  бѣлаго,  бабьяго  . .  .  ^Сбросятъ  его,  а  я  въ  водѣ,  со  шлюпки, 
полѣномъ.  Онъ  голову  надъ  водой,  а  я  полѣномъ.  Нырнетъ  —  выныр- 
нетъ,  а  я  полѣномъ,  полѣномъ.    Ничего  мнѣ. 

Хрущевъ  выпустилъ  его  рукавъ.  Матросъ  шелъ  за  нимъ  молча  и, 
нагоняя,  дышалъ  въ  затылокъ.  Вдругъ  пошарилъ  по  спинѣ  Хрущева 
ладонями  и  зажалъ  ему  локоть. 

—  А  только  мнѣ  скука.  Скука  мнѣ  отъ  говядины  дохлой.  Вино 
какое  хлещемъ,  шоколады,  баба  любая,  а  скука.  Да  . . .  Вонъ  Петькѣ 
Мельникову,  когда  на  Уралѣ  царей  убивали,  довелось  титьки  у  царицы 
пощупать  ...    А  что  —  одна  это  скука. 

—  Уйди  ты  отъ  меня  —  обернулся  Хрущевъ  —  Отстань, 

Матросъ  постоялъ  молча,  покачиваясь.  А  когда  Хрущевъ  пошелъ, 
матросъ  двинулся  за  нимъ. 

—  Скука  мнѣ,  братишка,  землякъ ...  Не  то  дѣло  выходитъ,  не 
на  то  повернуло  . . .  Ребята  въ  Кронштадѣ  говорятъ  —  бунтовать  надо  .  . . 
А  я  бы  ушелъ.    Братишка,  ушелъ  бы  я. 
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Дохнулъ  за  плечемъ  Хрущева  и  крѣпко  стиснулъ  ему  локоть.  — 

—  Ушелъ  бы.  На  Лену-рѣку.  Есть  такая  дальняя  Лена-рѣка,  а 
то  по  тайгѣ.    А  то  скрозь  фронтъ  къ  бѣлымъ.    Айда,  слышь,  уйдемъ. 

—  Не  пойду  я  съ  тобой,  отстань. 

—  Почему  не  пойдешь?  Почему  не  пойдешь? 

Матросъ  стиснулъ  плечи  Хрущева  и  повернулъ  его  къ  себѣ  лицом  ь.  — 

—  Да  ты  кто  такой  будешь,  что  не  пойдешь ...  Ты  что  шляешься, 
сукинъ  сынъ ...  Я  папиросы  растерялъ,  а  ты  поговорить  съ  человѣкомъ 
не  хочешь.    Ты  кто  такой? 

Хрущевъ  забился  въ  лютыхъ  рукахъ  матроса.  Съ  мучительнымъ 
усиліемъ  разогнулъ  ему  одну  руку.  Рванулъ,  двинувъ  матроса  плечомъ 
въ  снѣгъ.    Побѣжалъ  . .  . 

—  Стой,  товарищи,  стой  —  тонкимъ  завываніемъ  донеслось  ему  въ 
слѣдъ.  Матросъ  поднялся  и,  сѣлъ  въ  сугробъ,  разставивъ  ноги.  Вдругъ  вы- 
кинулъ  и  заводилъ  передъ  собой  въ  воздухѣ  руку,  нажимая  спускъ  ногана, 
разъ  за  разомъ. 

Захлестали,  и  дружными  гулами  покатили  выстрѣлы.  Пушистый  снѣгъ 
сшибли  съ  пасмурныхъ  крышъ.  Снѣгъ  помело  пугливыми  призраками  въ 
погасшую  улицу. 

Матросъ  отбросилъ  ноганъ,  тяжко  бухнувшій  въ  снѣгъ.  Кусалъ  паль- 
цы матросъ  и  плакалъ  по  ребячески,  навзрыдъ. 

—  Братишка,  да  куда  жъ  ты  убегъ.  Да  развѣ  я  что,  когда  скука  мнѣ. 
И  зачѣмъ  ты  убегъ,  вернись,  погоди,  братишка . . . 

Запыхался  отъ  долгаго  бѣга  Хрущевъ.  Когда  отдышался,  узналъ  мѣсто: 
пустыри,  а  за  пустырями  торговые  ряды  и  трактиръ,  надъ  которымъ 
жилъ  съ  Павой,  на  заднемъ  дворѣ,  у  Кузовкова. 

Подъ  тонкимъ  столбомъ  у  торговыхъ  рядовъ  стояли  дровни.  Дремалъ 
кудлатый  конь  въ  синей  шубѣ  инея.  Хрущевъ  запыхался  и  потому  присло- 
нился къ  оглоблямъ.  Отъ  коня  пошло  на  него  потное  скисшее  тепло,  за- 
пахъ  теплаго  парного  навоза  и  овчинъ,  и  дождя  надъ  хлѣбами,  и  темныхъ 
дорогъ. . . 

Пустыя  и  дымныя  степи  вспомнилъ  Хрущевъ.  Прижался  къ  оглоблямъ. 
Сивый  конь  слушалъ  его  сквозь  дремоту,  легонько  пошевеливая  отвислыми 
сморщенными  губами. 

—  Не  понимаетъ  никто,  что  пропадаемъ  безъ  государя-озирался  Хру- 
щевъ —  Иди  ты,  желанный.  Стяни  небеса  въ  голубой  куполъ,  какъ  въ 
храмѣ.  Органчики  поставь  играть  по  дорогамъ.  Повези  бѣлый  хлѣбъ  въ 
куляхъ.  Засвѣти  въ  храмахъ  свѣчи  .  . .  Пойди,  поступью  тихой,  Россія. 

Ходилъ  вѣтеръ.  Гулялъ,  дулъ  въ  мерзлыя  ладони,  одинокій. 


с.  Сегаль 


Маленькая  мулатка 


Во  свинцовой  імглѣ,  багровѣя  зажглась  надъ  городомъ  пятиугольная 
звѣзда.  Похлопывали  и  шуршали  подъ  вѣтромъ  ея  обвислыя  бурыя  крылы. 

*  * 
* 

Лѣсенка  на  антресоль  къ  Хрущеву  узкая,  шаткая. 

Скользятъ  обледенѣлыя  перильца  подъ  рукой,  и  морозомъ  прохваты- 
ваетъ  пальцы.    Вѣтеръ  трясетъ  лѣсницу... 

Откинулъ  Хрущевъ  неподатливый  ржавый  забой  и  оглянулся  внизъ  на 
дворъ.  А  дворикъ  спитъ  въ  сѣрой  мглѣ,  квадратный,  едва  бѣлѣщій. 
Стоять  по  краямъ  зарытые  снѣгомъ  низкіе  сараи  на  широкихъ  толстыхъ 
столбахъ.  Топтались  тамъ  раньше  кони  и  шумно  чавкали  борова,  а  те- 
перь-холодъ  черный.  Разбуженные  вѣтромъ  снѣга  качаютъ  и  носятъ  на 
пустыряхъ  за  сараями  шумныя  космы.  .  . . 

Хрущевъ  вдохнулъ  холодный  нежилой  воздух ь  избы:  будто  еще  пах- 
нетъ  воздухъ  ладаннымъ  дымомъ.  На  всѣ  крючки  застегнулъ  Хрущевъ 
шинель  и  легъ,  подогнувъ  колѣни,  на  лавку,  у  печи.  Въ  другомъ  краю  избы 
окно  прозрачно  свѣтилось  снѣгами.  Хрущевъ  повозился,  засунувъ  руки 
полгубже  подъ  обшлага  .  . .  Мимо  глааъ  покатились  побрызгивая  желтыми 
огнями,  позлащенные  диски.  Парчевыя  хоругви  зашелестѣли  надъ  лицомъ 
и  стали  щекотать  холодными  кистями.  На  лавку  онъ  легъ,  но  вовсе  ника- 
кой лавки  подъ  нимъ  нѣтъ,  а  плыветъ  онъ  въ  сѣромъ  челнѣ  и  слышитъ  надъ 
собою  похоронное  пѣніе.   Отъ  похороннаго  пѣнія  онъ  и  проснулся  . .  . 

Сѣлъ  на  лавкѣ,  озирается,  а  ночь  стоитъ  полная,  свѣтлая.  Зеленова- 
тое лунное  полотенце  легло  на  половицы  —  значитъ  глубока  ночь.  Хотѣлъ 
въ  окно  посмотрѣть,  но  услышалъ  вдругъ,  что  звякаетъ  окно,  точно  кто 
скребетъ  по  стеклу.  Стиснулъ  зубы  Хрущевъ  и  медленно  повелъ  головой, 
слушая  звяканье  . . . 

Костромъ  громаднымъ,  зеленоватымъ  горитъ  за  окномъ  ночь,  а  через  ь 
подоконникъ  закинулъ  ужъ  ногу  и  пролазитъ  въ  избу  тучный,  темный 
генералъ.  Серебряныя  кисти  эполетъ  переливаются  зелеными  огнями,  иглы 
аксельбантъ  позваниваютъ.  Луна  запалила  зеленое  зеркальце  на  остромъ 
носкѣ  чернаго  сапога. 

Взглянулъ  Хрущевъ,  а  у  генерала  лицо  потемнѣлое,  натуженное,  и 
носъ  крючкомъ.  Отливая  луннымъ  блескомъ,  дыбомъ  стоятъ  сѣдые  вихры. 
И  страшно  блещутъ  круглыми  огнями  генеральскіе  очки. 

Хрущевъ  вспрянулъ,  кинулся  къ  печи,  чтобы  на  палати  прыгнуть,  но 
отнялись  силы.  Прижался  спиной  къ  печи  и  зубы  забились  рѣзко  и  гулко. 

—  Ваше  превосходительство  . . .  Ваше  превосходительство  ...  Въ 
потемнѣніи  былъ  .  .  .   Душа  моя  окаянная  . .  .   Ваше  превосходительство. 
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Идетъ  къ  нему  генералъ  Павловъ,  высокій,  темный.  Ближе,  ближе. 
Звякаютъ  тихо  иглы  серебряныхъ  аксельбантовъ:  дзинь-дзинь,  дзинь- 
дзинь . . . 

Поступь  легкая,  генеральская.  Подъ  шароварами  скрипягь  мягкіе  са- 
поги. Вотъ  чуть  тронулъ  ему  плечо  блѣднымъ  луннымъ  пальцемъ,  а  на 
лальцѣ  горитъ  темный  огонь  перстня. 

—  Во  дворецъ  пожалуйте.  Во  дворецъ  васъ  требуютъ. 

—  Господи,  Боже  мой,  да  я  завсегда  . .  . 

Въ  распахнувшую  дверь  хлынула  ночь  огромнымъ  зеленоватымъ  ко- 
стромъ.  Трясется  подъ  ногами  шаткая  лѣсенка,  упадая  темной  дорожкой 
въ  лунный  дворикъ.  Огни  лунные  бродятъ  по  снѣгамъ,  по  бѣлымъ  кры- 
шамъ  сараевъ,  а  за  сараями  морозное  небо  свѣтитъ  прозрачной  бездной. 

Генералъ  спускается  по  лѣсенкѣ,  потряхивая  широкой  спиной.  Пы- 
лаютъ  сѣдые  вихры  лунной  паутиной.  Хрущевъ  глядитъ  ему  въ  спину  и 
думаетъ:  «Какъ  же  я  пойду,  когда  я  безъ  шапки,  и  куда  я  пойду?»  . . . 

За  дворомъ  стальными  полосами  легли  мертвыя  лунныя  улицы,  а  за 
улицами  ровныя  дали  степей. 

Степные  снѣга,  волны  блѣдныя,  куда  пролила  огни  луна,  уснувшія  мер- 
твыя колыханія  неоглядныхъ  степныхъ  снѣговъ.  И  гдѣ  тамъ  за  ними,  въ 
какихъ  лунныхъ  даляхъ,  столичный  городъ  Санктъ-Петербургъ,  гдѣ  онъ 
тамъ  Санктъ-Петербургъ,  когда  онъ  за  тысячу-тысячъ  верстъ  . . . 

—  Ваше  превосходительство,  да  какъ  же  мы  туда  тронемся  ?  . .  А 
самъ  уже  труситъ  подлѣ  генерала  по  улицѣ.  Генералъ  попрыгиваетъ  на 
бѣгу,  шпаженку  на  руку  перехватилъ  и  разлетаются  на  его  тучныхъ  пле- 
чахъ  пышныя  кисти  эполетъ. 

Луна  разлила  по  снѣгамъ  блѣдную  сталь.  Въ  морозной  безднѣ  стоитъ 
надъ  головой  луна,  какъ  одинокій  бѣлый  глазъ . .  . 

Нѣтъ  больше  луны.  Дымитъ  день  тусклый.  Холодный  вѣтеръ  дуетъ 
ровно  со  взморья.  Грохочетъ  и  гудитъ  желѣзами  крышъ.  Вдоль  чугунныхъ 
рѣшетокъ  каналовъ  мятетъ  колкіе  сѣрые  снѣга. 

Обмерзлыя  длинныя  зданія  казармъ  свѣтятъ  инеемъ.  Тянутся  желтыя 
казармы  Волынцевъ,  кирпичные  красные  корпуса  Егерей,  сѣрые  тяжкіе 
колоннады  казармъ  лейбъ-гвардіи  Преображенскихъ. 

Промерзлый  песокъ  крѣпко  и  гладко  утоптанъ  на  плацу.  У  полосатыхъ 
черно-сѣрыхъ  будокъ  стоятъ  часовые.  Поютъ  и  кукуютъ  мѣдные  рожки 
горнистовъ  въ  казармахъ  Преображенцевъ,  у  Егерей,  у  Семеновцевъ,  Ка- 
валергардовъ,  Волынцевъ  . . . 

Гвардія  стоитъ  на  плацу  рядами  недвижными  и  темными,  ружье  къ 
ногѣ.   Колыхаютъ  смутно  черные  кивера  заиндевѣлой  мѣдной  чешуей,  въ 


инеѣ  бархатъ  и  блестящій  мѣхъ  гусарскихъ  шапокъ,  въ  инеѣ  раскинутые 
кованные  орлы  на  кирасахъ  кавалергардовъ. 

Генералъ  Павловъ,  попрыгивая,  идетъ  по  плацу  передъ  рядами,  шпа- 
женка  подъ  мышкой.  Хрущевъ  бы  забился  куда  нибудь,  прочь  бѣжалъ, 
но  бѣжать  некуда.  Смотритъ  на  усатыя  солдатскія  лица.  Заглядываетъ 
подъ  тусклые  отъ  инея  козырьки.  А  стоятъ  все  знакомые. 

Стоить  Тимошенко,  унтеръ-офицеръ,  Маркъ  Степановичъ  —  еще  сѣ- 
дые  усы  себѣ  фабрилъ,  а  во  рту  пяти  зубовъ  не  хватало  и  потому  говорилъ 
съ  присвистомъ,  и  былъ  ругатель  отмѣнный.  Тимошенкѣ,  Марку  Степа- 
нычу,  унтеръ-офицеру  гвардейскому,  подъ  Бзурой  всю  спину  осколками 
вырвало.  Стоить  Силантьевь  горнисть.  Лукавый  солдать  быль  Силантьевъ, 
отчаянный,  бабникъ  и  лѣвша,  —  лѣвой  рукой  щи  хлебалъ  изъ  котла.  Пулей 
перешибло  ему  правую  руку.  И  пробила  пуля  въ  его  бѣлой  груди  безкров- 
ную  синюю  дырочку.  На  Равѣ  паль  Силантьевь-горнисть,  захрапѣлъ,  но 
все  силился  лѣвой  рукой  кресты  класть.  Правофланговымь  стоить  Усы- 
кинъ  Кузьма.  Кузьму,  усача  рыжаго,  —  онь  же  знаеть  Кузьму,  какъ  себя 
самого  . . .  Подъ  огнемь  сь  нимь  столько  сутокь  лежали  неперечисли- 
мыхь,  когда  щелкали  пули  по  ранцамь  и  рвали,  привизгивая,  сѣрую  хол- 
стину вещевыхь  мѣшковъ.  А  когда  грохнуль  Кузьма  въ  окопъ  —  еще 
посыпалась  сухая  глина  изь-подь  его  прорыжѣлыхь  сапогь.  Подергались 
длительно  и  замерли  ноги  Кузьмы  надь  окопомь,  точно  вытянутыя  ноги 
палаго  коня  . . . 

—  Братцы  вы  мои,  да  чего  жъ  вы  стоите  —  заглянуль  Хрущевъ  подь 
индевѣющій  киверь  Кузьмы. 

У  того  морщинистая  щека  собралась  въ  изогнутую  складку  подлѣ  на- 
топорщеннаго  уса,  и  отвель  Кузьма  пальцемь  рыжій  усь  отъ  губъ  и  отвѣ- 
тиль  печально  и  сурово. 

—  Государь  померь.  Новаго  Государя  ждеть  войско  и  народь. 
Осмотрѣлся  Хрущевъ,  а  за  киверами  темной  гвардш  колыхается  пѣ- 

хота  рядами  волнъ  темныхь.  Тихо  колеблють  золотую  парчу  обмерзлыя 
знамена.  За  темными  волнами  пѣхоты  ходить  и  движеть  темное  и  тихое 
море  народа.  Качаются  надь  народомъ  сіяющіе  и  легкіе  лѣса  желтыхь 
хоругвей.  Горны  кукують.  Вѣтерь  со  взморья  грохочеть  желѣзами 
крышь.    Оглядывается  Хрущевъ  на  генерала  Павлова,  а  генерала  и  нѣть... 

Свѣтить  изба  прозрачными  лунными  дымами.  Сидить  онь  на  лавкѣ, 
а  за  окномь  пылаеть  морозная  бездна.  Половицы  въ  блѣдныхь  тропин- 
кахь  луны  и  лунные  саваны  свисають  сь  лавки.  Хрущевъ  присмотрѣлся  къ 
окну,  куда  генералъ  лѣзь,  и  дрогнуль  . . .  Пава  стоить  подъ  окномь.  Пава 
стоить,  пронизанная  луннымь  свѣтомь,  прозрачная,  въ  зеленоватомъ  сія- 
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ніи,  сложивъ  высоко  руки  подъ  грудь.  Кланяется  ему  низко,  и  ея  лица  не 
видать  ... 

Онъ  ступилъ  къ  ней.  Ея  прозрачныхъ  и  лунныхъ  пальцевъ  онъ  ищетъ, 
поднять  ее  хочетъ  съ  колѣнъ,  въ  лицо  заглянуть. 

—  Подымись,  Павушка.  Подымись,  лебедь  легкая. 
Низко  склонилась  Пава  и  слышно  ему  ея  тихое  дыханіе. 

—  Здравствуй,  государь-батюшка,  здравствуй  желанный  . . . 

Онъ  нагибается  къ  ней,  но  плыветъ  Пава  прозрачная  къ  двери,  высоко 
сложивъ  руки  крестомъ  на  груди.  Дверь  распахнулась  и  нѣтъ  Павы,  и 
тихо  ступаютъ  одинъ  за  другимъ  въ  дверь  церковные  мальчики  въ 
алыхъ  фелонькахъ.  Несутъ  горящія  свѣчи,  и  мелькаютъ  красноватыя  пики 
свѣчей  и  плещутъ  золотомъ  херувимскія  репиды  ... 


День,  видно,  всталъ  румяный  и  крѣпкій. 

Хрущевъ  поднялся,  почесалъ  грудь,  засунувъ  руку  подъ  крючки  ши- 
нели, и  опустилъ  босыя  ноги  съ  лавки. 

Долго  сидѣлъ,  затиснувъ  кулаками  виски.  Сидѣлъ  и  покачивался,  не 
разжимая  глазъ.  Его  лицо  свѣтилось  румянцемъ  мѣднаго  утра. 

Долго  обувался,  крѣпко  обматывая  портянки  вкругъ  волосатыхъ  то- 
щихъ  ногъ.  Вбилъ  ноги  въ  опорки,  разогнулся,  и  пошелъ  тихо  къ  комоду. 

Надъ  рамкой  фотографической  карточки  обниклая  желтая  роза  свѣ- 
тилась  оловомъ  инея.  Пустъ  комодъ:  изъ  ящиковъ  давно  все  пошло  на 
базаръ.  Только  и  осталось  что  ветошь,  тряпье,  да  разлѣзлый,  съ  оборван- 
нымъ  рукавомъ  преображенскій  гвардейскій  мундиръ.  Былъ  мундиръ  рань- 
ше чернымъ,  съ  суконной  красной  грудью,  но  уже  прозеленѣлъ,  выцвѣлъ, 
и  казалъ  изъ  всѣхъ  швовъ  сивыя  нитки.  Не  спѣша  одѣлъ  Хрущевъ  мун- 
диръ на  костлявое  сѣрое  тѣло.  Посмотрѣлъ  и  оправилъ  на  груди  потем- 
нѣвшій  полковой  знакъ:  поверхъ  двуглаваго  мѣднаго  орла  андреевскій  си- 
ній  крестъ,  на  которомъ  распятъ  апостолъ.  Растрескалась  синяя  финифть, 
давно  выпала  кусочками  изъ  свинцовыхъ  желобковъ,  а  мѣдный  орелъ  сталъ 
багровымъ  ... 

На  улицѣ  и  мимо  торговыхъ  рядовъ  и  подъ  громадными  холщевыми 
плакатами  и  вдоль  заборовъ  шелъ  Хрущевъ  стороной,  осторожно. 

Ступалъ  легко.  Прижимался  къ  заборамъ,  обходилъ  встрѣчныхъ,  — 
только  бы  не  толкнули.  Озирался  безумно,  а  сѣрые  глаза  пылали  сжигаю- 
щими огнями. 


*  * 

Въ  холодной  темнотѣ,  передъ  войлочной  дверью  высокаго  человѣка, 
Хрущевъ  пошарилъ  ладонями  по  стѣнѣ,  отыскивая  звонокъ. 

Звонка  не  нашелъ  и  тронулъ  слегка  мѣдную  ручку,  а  дверь  вдругъ  по- 
далась тихо  и  растворилась,  ласково  запѣвъ  .  .  . 

Оранжевымъ  тусклымъ  пятномъ  свѣтилъ  у  окна  край  козетки.  Вытя- 
нулось на  ней  темное  тѣло.  Хрущевъ  подошелъ  и  долго  не  могъ  разобрать 
подъ  сѣрой  грудой  наваленнаго  тряпья,  гдѣ  руки  и  гдѣ  ноги  человѣка. 
Приподнялъ  полу  разостланнаго  пальто  и  тогда  блеснулъ  блѣдно  гладкій 
лобъ  человѣка  подъ  ежомъ  взъерошенныхъ  рыжихъ  волосъ.  Хрущевъ  на- 
гнулся. Отъ  наваленной  груды  тряпья  шелъ  лежалый  гнилой  духъ. 

—  Слушай,  ты  спишь?  —  сталъ  осторожно  отгибать  полу  Хрущевъ. 
Обозначился  весь  гладкій  сѣрый  лобъ  и  гнутыя  надбровныя  дуги,  надъ 

кругловатыми  впадинами  сжатыхъ  черныхъ  вѣкъ. 

—  Слушай,  ты  не  спи,  а?  пригнулся  Хрущевъ  къ  сжатымъ  вѣкамъ. 
И  дрогнули  тогда  рыжеватыя  рѣсницы. 

Рѣсницы  подрожали  долго  и  слабо  и  вотъ  открылся  круглый  глазь  — 
не  видящій,  тусклый.  Груды  тряпья  зашевелились,  обдавъ  Хрущева  тлѣлой 
сыростью.  Тонкія  сѣрыя  руки  выпростались  изъ  подъ  чернаго  пальто,  при- 
поднявшись, пали.  На  сѣромъ  тряпьѣ  дрожали  костлявые  пальцы,  заросшіе 
рыжеватыми  волосами. 

—  Ты  кто  —  уйди  —  тускло  глянулъ  человѣкъ  на  Хрущева. 

—  Не  узнаешь  развѣ?  нагнулся  къ  его  зрачкамъ  Хрущевъ.  —  Ты 
такъ  помрешь,  слышь.  Нельзя  такъ. 

Тусклые  зрачки  едва  засвѣтились.  Колыхнулись  груды  тряпья  и  тонко 
зазвенѣла  козетка. 

—  Хрущъ,  ты  . .  .  Гдѣ  ходилъ?  Зачѣмъ  пришелъ,  зачѣмъ  пробудилъ 
меня,  Хрущъ  ... 

—  Помрешь  ты  такъ.  Встань.  Я  тебѣ  открыться  хочу.  О  государѣ 
слово  молвить.  Встань. 

—  Не  встану  я,  нѣтъ.  Не  подымай  ты  меня.  Я  погруженъ  былъ.  Я 
повелѣлъ  своему  тѣлу  отдѣлиться  отъ  меня  и  ушелъ,  и  улетѣлъ  ... 

Хрущевъ  коснулся  слегка  его  тощихъ  пальцевъ. 

—  Постой.  Ты  послушай  меня.  Встань. 
Тощіе  пальцы  пугливо  отдернулись. 

—  Да  не  встану  я.  Зачѣмъ  будишь  меня.  Что  мнѣ  вся  эта  жизнь  . . . 
Гадъ —  эта  жизнь,  гадъ  кромѣшный,  паутина  душная,  хлопья  слизней  . . . 
А  я  повелѣлъ  моему  тѣлу  уйти.  И  летѣлъ  я. 
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Человѣкъ  убралъ  руки  подъ  пальто.  Сѣрая  груда  тряпья  поколыхалась 
и  затихла.  Снова  сжалъ  вѣки  человѣкъ  и  едва  шевелилъ  сухими  блѣдными 
губами. 

—  Летѣлъ . . .  Сквозь  камень  стѣнъ  прошелъ.  Поднялся  на  коло- 
кольни. Радостный  я,  легкій,  и  забавно  мнѣ,  малому,  покружить,  поле- 
тать подъ  мѣдными  шатрами  колоколовъ.  Мѣдь  гудитъ  —  здорово,  здо- 
рово, малецъ,  духъ  веселый  . . .  Мѣдь  щекочетъ,  а  я  отъ  колоколовъ  выше, 
да  выше  . . .  Лечу  . . .  Поютъ  скрипки  тонкія,  легкія  . . .  Лечу  необозри- 
мыми лугами  бѣлыми  ...  Въ  облакахъ  бѣлыхъ  розъ  плаваютъ  луга  . . . 
Пушкинъ  идетъ  мнѣ  на  встрѣчу.  Улыбаясь,  покусываетъ  бѣлый  лепестокъ, 
въ  долгополомъ  коричневомъ  сюртукѣ  . . .  Кругомъ  бьютъ  фонтаны,  свѣт- 
лыя  арки,  аллеи  фонтановъ.  Трепетаніе  радугъ  въ  ихъ  радостной  пыли  . . . 
А  въ  радугахъ  —  сколько  ихъ  бѣлыхъ,  сколько  ихъ  радостныхъ.  Мимо 
меня  прошла,  межъ  розъ,  Беатриче.  Склонила  ко  мнѣ  свѣтлую  голову, 
охваченную  нѣжной  золотой  сѣткой  и  улыбнулась  —  здравствуй,  брать. 

—  Ты  не  слышишь  меня  —  печально  сказалъ  Хрущевъ.  —  А  я  от- 
крыться хочу.   Великую  радость  хочу  объявить. 

Склонился  Хрущевъ  къ  запалымъ  вѣкамъ  и  застоналъ  радостно  и 
бе/зумно.) 

—  Государь  на  Руси  объявился. 

—  Сашенька,  не  буди  —  шепталъ  человѣкъ.  —  Дай  погрузиться  мнѣ, 
Сашенька.  Я  уйду.  Я  летѣть  буду.  И  увижу  я  бѣлыя  розы,  радостныя 
арки  фонтановъ,  гдѣ  поютъ  радуги,  свѣтлую  Беатриче  . . .  Здравствуй, 
здравствуй,  сестра. 

Человѣкъ  съ  головой  закрылся  въ  пальто  и  только  взъеро- 
шенный рыжій  волосъ  торчалъ  изъ-подъ  полы.  Темная  груда  тряпья  болѣе 
не  шевелилась.    Затихъ  человѣкъ  . . . 

Неспѣша  перекрестился  Хрущевъ,  и  осторожно  вышелъ,  ступая  на 
носки. 

Свѣтила  въ  окно  мутная  ночь. 

Въ  бѣлыхъ  степяхъ,  далеко,  заходила  мятелица.  Катили  въ  городъ 
ея  глубокіе  гулы,  глухой  скрежетъ  и  колыханіе  долгихъ  звоновъ.  Мутное 
небо  шуршало  и  тускло  двигалось  подъятыми  снѣгами,  но  было  еще  въ 
городѣ  тихо.  Только  будто  слушали  снѣга  звоны  дальней  мятели  и  тайно 
шептали,  и  легко  подавались  вѣтру.  Уже  начинали  кишѣть.  Вдоль  чер- 
ныхъ  заборовъ  мело  и  кружило  долгія  косы  поземки  . . . 


Хрущевъ  сидѣлъ  подъ  окномъ,  не  разуваясь,  въ  шинелѣ  и  шапкѣ. 
Согнулся,  засунувъ  въ  обшлага  руки.  Его  трясла  лихорадка  и  надо  было- 
бы  лечь,  но  чего-же  ложиться,  когда  скоро  придетъ  генералъ. 

Хрущевъ  знаетъ,  что  придетъ  онъ  опять,  только  не  знаетъ  когда  и  не 
отводитъ  глазъ  отъ  мутнаго  окна.  Высматриваетъ,  когда  сверкнетъ  носокъ 
лакированнаго  сапога  и  зазвенятъ  тонкія  иглы  аксельбантовъ  ...  А  полная 
и  блѣдная  генеральская  рука  съ  темными  ободками  перстней  уже  лежитъ 
на  его  плечѣ.  Не  испугался  Хрущевъ.  Отъ  мягкой  руки  стало  тепло.  По- 
смотрѣлъ  на  темный  перстень  и  сказалъ  тихо. 

—  А  я  жду  ваше  правосходительство. 
Блѣдная  рука  подалась  въ  тьму. 

—  Идти  намъ  пора.  Во  дворецъ. 

И  только  вышли,  колкія  пригоршни  зашвыряли  въ  лицо  снѣга,  заме- 
тались, подхватили.  Понесли,  звеня  гулко.  Темнымъ  пятномъ  ныряетъ 
впереди  генералъ  въ  бѣлые  туманы.  Полы  шинели  Хрущева  раздулись,  какъ 
черный  парусъ.  Свистятъ.  Видитъ  онъ  свои  вытянутыя  сжатыя  ноги,  что 
свѣсились  въ  заходившую  бѣлую  бездну.  И  дико,  и  весело  ему  летѣть.  А 
снѣга  то  хватятъ  въ  спину,  то  махнутъ  вбокъ,  то  обронятъ  внизъ  въ  ши- 
пящую прорву,  то  дунутъ  и  вознесутъ,  со  свистомъ  н  завываніемъ. 

—  Легче  вы,  легче  —  окрикиваетъ  онъ  снѣга. 

Смотритъ  внизъ,  а  тамъ  застывшія  громады  Санктъ-Петербурга.  Ле- 
тятъ  они  надъ  широкими  темными  настилами  моста.  Онъ  узнаетъ  мостъ 
по  пышнымъ,  погашеннымъ  фонарямъ:  Троицкій. 

Нева  залегла  глухая  и  смутная,  занесенная  снѣгомъ.  А  улицы  и  набе- 
режныя  и  мосты  темно  движутся  народомъ. 

Въ  черной  толпѣ,  на  площади,  тѣснятъ  Хрущева.  Онъ  оттаптываетъ 
ногами,  растираетъ  защипанныя  морозомъ  уши  и  думаетъ:  «И  чего  они 
стоятъ,  и  чего  ждутъ?»  А  спросить  боязно:  всѣ  стоятъ  грозные  и  суро- 
вые, и  никто  на  Хрущева  не  оглядывается.  Въ  сумеркахъ  незнакомы  всѣ 
лица  —  можетъ  быть  и  видѣлъ  когда,  а  можетъ  быть  и  не  видѣлъ,  Вотъ 
одинъ  рыжеватый,  будто  какъ  отецъ,  а  тотъ  на  деверя  Пимена  похожъ  — 
черная  борода  угломъ,  а  самъ  мужикъ  костистый,  желѣзный.  Тамъ  вѣютъ 
по  вѣтру  сѣдыя  пряди.  Приглядывается  Хрущевъ:  по  одеждѣ  и  по  долгому 
кафтану  не  то  мѣщанинъ  стоитъ,  не  то  торговый  человѣкъ.  И  знакомъ 
сильно.  Протиснулся  къ  нему  между  спинъ,  ну  да,  онъ  и  есть  —  мѣщанйнъ 
Кузовковъ,  молоканинъ,  у  котораго  торговалъ  пустошь  . .  . 

—  Скажи  ты  мнѣ,  по  какой  причинѣ  стояніе?  заглянулъ  ему  Хрущевъ 
въ  немигающіе  круглые  глаза,  подъ  бѣлыя  рѣсницы. 

—  Государя  вѣнчаютъ  на  царствіе.  Аль  не  видишь?  —  отвернулся 
мѣщанинъ,  сурово  отвѣтивъ. 
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Смотритъ  Хрущевъ,  а  заиндевѣлыя  чугунныя  громады  дворцовыхъ  ро- 
ротъ  —  настежь.  Подъ  багровыя  колонады  катятъ  долгой  вереницей  чер- 
ныя  кареты.  Высокія  полукруглыя  окна  пышутъ  въ  снѣга  желтыми  огнями 
и  смутно  движутся  въ  окнахъ  многія,  многія  тѣни  . . . 

Хрущевъ  подался  въ  толпу,  но  нѣтъ  подлѣ  толпы.  Стоитъ  онъ  одинъ, 
высоко  на  помостѣ,  на  сукнахъ  красныхъ. 

Смутныя  пламена  свѣчей  зыбятся  вкругъ  краснаго  помоста.  Озирается 
онъ  на  шелковыя  дворцовыя  стѣны.  Матово  блещетъ  шелкъ  бѣлый,  и  пы- 
лаетъ  каждая  нить  шитыхъ  серебромъ  двуглавыхъ  орловъ. 

Онъ  переступаетъ  съ  ноги  на  ногу  на  помостѣ.  То  приподыметъ  одну 
ногу  и  пожметъ,  то  другою,  и  думаетъ  въ  страхѣ:  «Господи,  Боже  мой,  да 
вѣдь  наслѣжу  я  на  красныя  сукна  моими  опорками»  .  . . 

Въ  зыбкой  огневой  мглѣ  колыхаются  лица.  Свѣтятъ  желтые  отблески 
на  лысыхъ  лбахъ.  Посверкиваютъ  голубыя  и  бѣлыя  генеральскія  ленты, 
и  брызжутъ  зеленые  огни  алмазныхъ  звѣздъ.  Видно  кругомъ  —  генералы 
свиты  его  величества,  генералъ-адъютанты  . .  . 

Онъ  хочетъ  ступить  съ  помоста,  но  заслоняютъ  дорогу  кованныя  ли- 
тыя  изъ  серебра  паникадила.  Пудовыя  свѣчи  обливаютъ  серебрянные  зуба- 
тые края  паникадилъ  потоками  растопленнаго  воска.  Рокочутъ  огромные 
языки,  машутъ  жаромъ,  и  за  огнями  все  видно  зыбко,  смутно  и  трепетно. 

На  крѣпостныхъ  веркахъ  ударила  пушка.  Высокія  окна  зазвякали  и 
полились,  покатились  смутной  волной  бѣлыя  шелка,  серебрянные  двуглавые 
орлы,  генерельскія  ленты,  зеленыя  брызги  алмазовъ  ... 

—  Мужика,  .мужика  вѣнчаютъ  на  царствіе  —  грозно  дохнули  раска- 
ленные языки  пудовыхъ  свѣчей. 

Вѣнецъ  золотой  онъ  держитъ  въ  рукахъ.  Вѣнецъ  въ  пыланіи  огнен- 
номъ,  въ  трепетахъ  раскаленныхъ.  Подъ  пылающимъ  тяжкимъ  золотомъ 
падаютъ  его  руки.  А  онъ  подымаетъ.  Онъ  подымаетъ  вѣнецъ  и  выдави- 
лась кровь  изъ  подъ  его  ногтей. 

Вѣнецъ  засіялъ.  Раскинулъ  пламеннымъ  блескомъ  вихри  огня.  Давитъ 
голову,  тяжкій.  Кольцомъ  огненнымъ  сомкнулъ  лобъ.  Капли  крови  горя- 
чей и  темной  витыми  тропами  прошли  по  бѣлому  лбу. 

Бармы  впились  ему  въ  плечи  орлиными  золотыми  когтями.  Выклевали 
мясо,  впиваясь.   Давитъ  пламенный  вѣнецъ. 

—  Душно  —  долгимъ  воемъ  застоналъ  онъ.  —  Душно  мнѣ,  душно  .  . . 
За  огнями  застонало  и  закачалось.  На  колѣняхъ  ползутъ  на  красный 

помостъ,  катятъ  у  ногъ  смутныя  волны  народа.  Сухія  жаркія  губы  цѣлуютъ 
его  повисшую  руку.  Онъ  шатается.  '"Его  желтая  рука  потемнѣла  отъ  по- 
цѣлуевъ,  обуглилась.  Онъ  видитъ  смутно  .  .  .  Вотъ  ползетъ  на  колѣняхъ 
слесарь  съ  круглой  кошачьей  головой  и  безбровый  матросъ  и  аптекарскій 


сынъ  —  извиваются,  какъ  черви,  бьются.  Онъ  круто  улыбнулся  слесарю, 
утирая  со  лба  капли  крови. 

—  А  зачѣмъ  ты  меня  билъ,  Семенъ? 

—  Да  ладно  ужъ,  да  молчи  —  все  прогило.  Ты  простишь  —  стонетъ 
слесарь  и  ластится  къ  его  опоркамъ  круглой  головой  и  мочитъ  его  повис- 
шую узкую  руку  горячими  слезами  .  .  . 

Катятъ  волны  на  красный  помостъ.  Въ  ихъ  смутномъ  движеніи  уви- 
дѣлъ  онъ  ликъ  блѣдный,  знакомый.  Трепетно  мечутъ  рѣсницы  надъ  гла- 
зами полузакрытыми.  Онъ  ступилъ  по  краснымъ  сукнамъ  къ  свѣтлому 
лику  и  позвалъ,  протянувъ  руки. 

—  Токарь  мой,  токарь  легкій  .  .  .  Исусе  Сладчайшій  .  .  .  Иду  къ  тебі>, 
токарь  . . . 


Дождь  крови  падаетъ  на  русскую  землю.  Въ  красной  мглѣ  приходитъ 
и  въ  красной  мглѣ  уходитъ  солнце.  Тысячу  разъ  приходило  и  тысячу  разъ 
уходило  солнце,  а  дождь  крови  падаетъ  отъ  зари  до  зари,  и  на  восходѣ,  и 
на  закатѣ  и  тамъ,  гдѣ  спятъ  русскіе  снѣга,  и  тамъ,  гдѣ  струятъ  зной  пески 
русскіе,  на  востокъ  и  на  западъ,  и  во  всѣхъ  сторонахъ  русской  земли  па- 
даетъ дождь. 

Опоясалась  потоками  русская  земля,  напилась,  разрыхлѣла  влажной 
трясиной,  и  не  беретъ  болѣе  крови,  опоенная  страшная  земля. 

Надъ  погасшими  городами,  надъ  сѣрыми  тюрьмами  и  кладбищами,  у 
стѣнъ  пустырей,  сочащихъ  кровью,  и  надъ  пылью  Волжскихъ  степей,  кру- 
жатъ  черныя  вороньи  полчища.  Кружатъ,  каркаютъ  надъ  падалью,  надъ 
убоиной. 

Черная  молнія  пала  на  русскую  землю.  Плещутъ  черныя  крылья  отъ 
востока  на  западъ,  на  югѣ  и  сѣверѣ.  Плещутъ,  шумятъ  надъ  падалью, 
надъ  убоиной. 

Русская  земля  полегла  и  умолкла.  Дождь  крови  падаетъ  отъ  восхода  и 
до  заката,  отъ  заката  и  до  восхода. 

Умолкла  русская  земля,  полегла.  Ужъ  некому  затеплить  церковную 
свѣчу  надъ  покойникомъ.  Покладены,  какъ  рубленныя  дрова,  безъ  гро- 
бовъ,  чадящіе  мертвецы.  Песьи  стаи  бродятъ  ночью  и  лижутъ  у  стѣнъ 
теплую  кровь  и  чавкаютъ  и  урчатъ  надъ  мертвечиной.  Уже  полно,  —  рус- 
скія  кладбища  разсѣлись.   Уже  полно  пить  опоенной  страшной  землѣ. 

Дождь  крови  падаетъ  и  ни  одна  капля  не  усыхаетъ  и  всѣ  пересчитаны 
у  Господа  Бога.  Роса  новая  орошаетъ  русскую  землю.  Уже  горитъ  проли- 
тая кровь  въ  лицахъ  живыхъ  новымъ  свѣтомъ.    Уже  холодная  тоска  за- 


теплила  тусклые  огни  въ  зрачкахъ  палача.   Уже  изсушила  сердце  убійцы. 
Зарей  новой  и  тихой  озарены  простыя  русскія  лица  . . . 
Дождь  крови  падаетъ  на  русскую  землю. 

* 

Шильцевскій  мужикъ  Іона  съ  бабой  Анной  возилъ  на  базаръ  къ  стан- 
ціи  два  куля  мерзлой  картошки. 

Тронулъ  онъ  отъ  станціи  уже  въ  темнотѣ  и  когда  прогналъ  дровни 
подъ  шлагбаумъ  и  свернулъ  въ  поля  —  стало  смутно  заметать  дорогу 
мятелью. 

Мятель  качала  тусклыми  стѣнами  вправо  и  влѣво  отъ  оглобель.  Гулко 
звенѣла.  Видѣлъ  Іона  передъ  собой  только  побѣлѣвшій  задъ,  да  похлысты- 
вавшій  бѣлый  хвостъ  кобылы.  Іона  накрылся  дерюгой  и  пустилъ  вожжи  въ 
легкую.  Слава  Богу  —  коротокъ  путь  и  вѣтеръ  гудетъ  отъ  Шильцева, 
кобыла  и  такъ,  въ  слѣпую,  учуетъ  и  вынюхаетъ  дорогу,  а  то,  упаси  свя- 
тители, чего  добраго  . . . 

Обверченная  платами  Анна  прижалась  сзади  и  грѣла  ему  спину.  Ноги 
у  бабы  Анны  разставлены  и  на  подолъ  намелся  ужа  снѣгъ  рыхлымъ  сугро- 
бомъ.  Вскорѣ  побѣлѣла  и  распухла  баба  Анна,  какъ  сѣрая  копна. 

Мятель  била  по  звенящимъ  дровнямъ  и  рвала  Іонѣ  заиндевѣлую  бороду... 
И  вотъ,  къ  бѣлой  стѣнѣ,  съ  лѣваго  боку  дровней,  увидѣлъ  Іона,  какъ  что-то 
темнѣетъ.  Двинулось  темное  къ  дровнямъ  и  вдругъ  человѣкъ  тощій,  въ  об- 
мерзлой солдатской  шинели  ухватился  за  оглобли  и  побѣжалъ  рядомъ. 
Прыгнулъ  человѣкъ  въ  дровни,  бухнувъ  лицомъ  въ  мерзлую  солому.  Баба 
отпрянула,  затрусила  снѣгомъ  спину  павшаго  человѣка,  а  Іона  выпросталъ 
бороду  изъ  дерюги  и  окликнулъ  сердито. 

—  Эй,  ты  —  поди  . . .  Куда  скачешь? 

Тощій  человѣкъ  сѣлъ.  Лицо  у  него  блѣдное,  безъ  кровинки,  русые 
волосы  въ  снѣгу,  а  глаза  горятъ  свѣтло.  Передернулъ  онъ  плечами  и  го- 
воритъ  Іонѣ  строго. 

—  Ты,  дѣдъ,  не  лай,  а  подвези. 

—  Много  васъ  возить  такихъ  надоть,  шлепалы  бездомные  . . . 

Безъ  сердца  поворчалъ  Іона,  потому  что  понималъ,  какъ  мятель  каж- 
даго  поскорѣе  гонитъ  къ  жилью.  Прихлестнулъ  возжи  и  повернулся  къ 
человѣку,  поговорить  отъ  скуки. 

—  Изъ  города  ты? 

—  Изъ  города. 

—  Что  люди-то  у  васъ  въ  городѣ  новаго  говорятъ,  аль  все  старое  сто- 
итъ  —  не  тронется? 


—  Развѣ  не  слышалъ?  —  приблизилъ  человѣкъ  блѣдное  лицо.  —  Не 
слышалъ  ты  развѣ,  что  государь  объявился.  Государь  вѣнчанный  Россій- 
скій. 

—  Да  нѣтъ,  Исусе,  Спасе  —  опустилъ  вожжи  Іона. 

—  Объявился,  я  говорю.  И  ходитъ  скрытый  до  часу. 

Баба  Анна  прикочнулась  къ  человѣку,  какъ  копна  сѣрая  . . .  Пойдетъ 
теперь  по  темнымъ  деревнямъ,  по  низкимъ  дворамъ,  зарытымъ  снѣгами, 
по  сѣрой  гати  полей  молва  тихая:  государь  ходитъ  скрытый  .  . . 

Іона  пристально  посмотрѣлъ  изъ-подъ  бѣлыхъ  бровей  въ  круглые  зрачки 
человѣка. 

—  Да  ты  не  врешь  ли,  парень? 

Человѣкъ  приподнялся,  придерживая  руками  шапку.  Вѣтеръ  рванулъ 
полу  его  шинели.  Близко  увидѣлъ  Іона  блѣдное  усмѣхающееся  лицо. 

—  Дѣдъ,  а  дѣдъ,  —  иль  не  видишь,  иль  не  призналъ? 

Страшно  стало  Іонѣ  смотрѣть  въ  горящіе  круглые  зрачки.  Отвернулся 
онъ  и  хлестнулъ  вожжей,  пробивъ  на  побѣлѣвшемъ  заду  кобылы  черную 
полосу.   Загикалъ  Іона. 

—  Припади,  эй,  соколики  . . . 

Качаясь,  человѣкъ  постоялъ  въ  дровняхъ,  и  вдругъ  спрыгнулъ  въ  шум- 
ный омутъ  мятели.  Его  раздутая  темная  шинель  мигомъ  стерлась  въ  бѣ- 
лыхъ  качаніяхъ  снѣговъ.  Можетъ  быть  и  не  было  никого.  Можетъ  быть 
бѣлый  оборотень  повидѣлся  Іонѣ. 

Далеко  гонятъ  дровни.  Сгинуло  озябшее  фырканье  Іоновой  кобылы. 

Человѣкъ  въ  сѣрой  шинели  шелъ  одинъ,  безъ  дороги.  Въ  мятели  шелъ 
государь,  скрытый  до  часу.  Въ  опорки  набился  снѣгъ,  по  ногамъ  было  го- 
рячо. У  шинели  вѣтеръ  отбивалъ  обмерзлую  полу.  Холодомъ  дуло  на  голое 
тѣло  подъ  разлѣзлый  и  ветхій  Преображенскій  мундиръ. 

Шелъ  онъ  въ  мутной  мятели  одинъ.  Стѣны  бѣлыя,  мягкія  рушились 
сверху.  Бѣлые  дымы  неслись.  Долгимъ  гуломъ  колоколовъ  качалась 
мятель. 

Громадныя  желѣзныя  била  мятельныхъ  колоколовъ  выли  то  дальній, 
глухія,  то  близкія,  звенящія  рокотомъ  раскатовъ. 

Поднялъ  онъ  голову,  а  въ  бѣлой  мглѣ,  раскинувъ  плещущіе  потоки 
кудрявыхъ  изогнутыхъ  крылъ,  вихремъ  летятъ  бѣлые  архистратиги.  И 
реветъ  и  рокочетъ  обмерзлая  мѣдь  закинутыхъ  трубъ. 

Тяжкія  била  рушатъ  рыдающія  мѣдныя  стѣны  колоколовъ.  Отхлы- 
нуть —  накатятъ.  Огни  мелькаютъ  въ  бѣлыхъ  мятельныхъ  дымахъ,  мель- 
каютъ,  гаснутъ.  Будто  свѣчи  церковныя  носитъ  мятель. 

Смотритъ-  онъ,  а  мимо  торопятся  въ  бѣлыхъ  ряскахъ,  захлестнутыхъ 
вѣтромъ,  бѣлобородые  святители,  какіе  глядятъ  на  народъ  со  створокъ 
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алтарныхъ.  Торопятся  святители  и  въ  снѣгахъ  босыя  пятки  посверки- 
ваютъ. 

Проплылъ  надъ  сугробами  высокій  и  строгій  Симеонъ  Столпникъ.  Ман- 
тія  бѣлая,  въ  черныхъ  крест'кхъ  и  адамовыхъ  головахъ,  волочится  по  снѣ- 
гамъ.  Морщинистой  ладонью  заслоняетъ  святитель  свѣчу,  а  межъ  темныхъ 
палыдевъ  сквозятъ  тонкія  и  нѣжныя  паутины  алаго  свѣта.  Савватій  да 
Засима,  святители  Соловецкіе,  бредутъ,  на  костыли  опираясь.  Узкія  бѣлыя 
бороды  закрутилъ  вѣтеръ  длинными  жгутами.  Бѣлыми  рѣсницами  закрыты 
святительскіе  глаза. 

—  Поспѣемъ  ли  въ  Китежъ  обѣдню  стоять?  говоритъ  Савватій, 
отбирая  рукой  ледяныя  сосульки  отъ  губъ. 

—  Поспѣемъ  авось  —  отвѣчаетъ  Засима,  уже  звонъ  святой  слышенъ... 
Гулы  отхлынутъ  —  нахлынутъ.    Торопятся  въ  смутной  мятели  на 

святой  звонъ  лаврскіе  ключари  и  младенцы  киринархи  въ  рясахъ  прозрач- 
ныхъ.  Плывутъ  возки  бѣлые  съ  серебряными  московскими  орлами  на  двер- 
кахъ,  а  за  слюдяными  оконцами  кутаются  въ  парчевые  бѣлые  душегрѣи 
озябшія  и  тихія  царевны  московскія. 

Высокій  бѣлый  конь,  распустивъ  волной  хвостъ,  роетъ  снѣга  сере- 
брянымъ  копытомъ.  Звякаютъ  обмерзлыя  чеканныя  уздечки.  Опустивъ 
тяжкое  древко  копья  тихо  ѣдетъ  дорогой  Георгій  Побѣдоносецъ.  Печально 
его  безусое  лицо,  а  нѣжную  бровь  щекочутъ  курчавыя  бѣлыя  перья  ше- 
лома. Съ  конца  копья  спадаетъ  въ  снѣга  узкимъ  языкомъ  бѣлая  шелковая 
перевязь.  За  стремя  Георгія  Воина  ухватился  коричневой  рукой  старый 
Никола  Милостивый.  Вѣтеръ  носитъ  надъ  плѣшивой  головой  святителя 
загнутые  концы  темной  епитрахили.  Поспѣшаетъ  Николай  за  витяземъ, 
ухватился  за  стремя,  а  въ  другой  рукѣ  у  святителя  ветхій  башмакъ.  Поспѣ- 
шаетъ  Никола  и  трясетъ  башмак*мъ  и  разсказываетъ,  какъ  положилъ  свя- 
тительскую оплеуху  на  богоотступника  Арія.  Дрожатъ  рѣсницы  у  Георгія 
Воина,  склонилъ  онъ  нѣжный  ликъ  и  усмѣхается  тихо. 

Кузьма  и  Демьянъ,  сѣдые,  маленькіе,  да  веселые  торопятся  и  играютъ: 
бѣлыхъ  пчелъ  ловятъ  старыми  пальцами.  А  развѣ  переловить  ихъ  всѣхъ, 
когда  отъ  бѣлыхъ  пчелъ  кругомъ  смутно. 

—  Братецъ  Кузьма,  опоздаемъ  въ  Китежъ,  кличитъ  Демьянъ,  поймавъ 
пчелиную  пригоршню. 

—  Да  постой  ты,  Демьянъ,  какіе  рои  повысыпали...  Не  опоздаемъ, 
ништо  —  весь  народъ  на  дорогѣ... 

Колыхаютъ  бѣлые  мятельныя  пелены  Матери  Пресвятой  Богородицы. 
И  катятъ  —  разсыпаются  по  снѣгамъ  съ  порванныхъ  шелковыхъ  нитей 
застывшіе  жемчуга.  Ея  слезы. 

•ч 


—  Матушка,  Матушка,  роняешь  Ты  жемчугъ  Твой  на  землю  —  кли- 
четъ  онъ  Богородицу. 

Онъ  ползаетъ  по  сугробамъ,  онъ  царапаетъ  и  роетъ  снѣга.  Онъ  под- 
ставляетъ  ладони,  чтобъ  уловить  м<емчужины  блЬжныя.  Но  нѣтъ,  не  соб- 
рать, когда  катятъ  и  катятъ  жемчужины.  Когда  по  всей  русской  землѣ 
разсыпаются  —  катятъ  жемчужины  Богородицы. 


У  станціи,  поднявъ  оглобли  рядами,  полегли  дровни  и  розвальни.  На 
дровняхъ  бабы,  закутанныя  во  многіе  платы,  и  мужики  голенастые,  сиво- 
бородые въ  широкихъ  коричневыхъ  охабняхъ.  Не  то  переселенцы  приби- 
лись къ  станціи,  не  то  торговый  день.  У  дровней  снѣгъ  размѣшанъ  въ 
сѣрую  кашу  и  шипитъ  подъ  валенками  и  онучами. 

День  только  встаетъ.  Синіе  дымы  плаваютъ  надъ  крышей  желтаго 
низкаго  строенія  станціи,  а  за  рельсами,  надъ  сѣрыми  телеграфными  стол- 
бами, раздутыми  парусами  широко  подымается  въ  небо  розоватыя  облака 
зари. 

Въ  темной  станціонной  буфетной  подымаются  ночлежники.  Богъ  его 
знаетъ,  что  за  людъ.  Многіе  въ  драныхъ  солдатскихъ  шинеляхъ,  безъ 
хлястикоБЪ,  съ  огрызками  рукавовъ,  всѣ  въ  сѣрой  ветоши,  всѣ  переги- 
баются и  трясутся  отъ  холода,  съ  лица  испитые  и  безкровные,  съ  пылаю- 
щими и  голодными  глазами.  Съ  красной  исцарапанной  буфетной  стойки 
свѣшиваетъ  тощія  ноги  лысый  старецъ  съ  бородой  зеленоватой,  обдерган- 
ной. Можетъ  быть  послушникъ,  а  можетъ  быть  бродяжка  дорожная.  Бе- 
рестянымъ  лаптемъ  гудитъ  о  стойку  — . 

—  Спасе  Христосъ,  вотъ  и  утро... 

И  выбираетъ  изъ  подъ  головы  сосѣда  свой  сѣрый  мѣшокъ,  перевязан- 
ный тонкими  бичевками.  Ворошатся  подъ  стойкой.  Тянутъ  со  сна  во  всю 
длину  ноги,  обутыя  въ  рыжія  голенища.  Бьютъ  зубами  отъ  холода...  При- 
таптываетъ,  тянется,  зѣваетъ  —  Русь  сѣрая,  Русь  невѣдомая,  бродяжная. 

У  станціи  еще  съ  ночи  сталъ  поѣздъ.  Всего  въ  четыре  вагона,  и  всѣ 
вагоны  длинные,  желтые  и  блестящіе.  Сторожъ  потрусилъ  желтымъ  пес- 
комъ  на  платформѣ  и  никого  не  пускаетъ  за  матовую  дверь:  Московскій 
комиссаръ  проѣздомъ  задержался  у  станціи.  Не  то  дровъ  не  хватило  въ 
паровозѣ,  не  то  воды  по  линіи  не  достать... 

Изъ  блестящихъ  вагоновъ  вышли  здоровые  парни  въ  черныхъ  кожа- 
ныхъ  штанахъ  и  въ  черныхъ  кожаныхъ  курткахъ.  Парни  веселые,  мор- 
дастые. Ходятъ  по  двое  по  трое  у  дровней.  Курятъ  папироски,  на  народъ 


щурятся.  Ткнуть  пальцемъ  въ  промокшій  мѣшокъ  картофеля  или  отрубей 
и  заулыбаются.  — 

—  Продаешь,  товарищъ,  или  нѣтъ? 

А  голенастые,  сивобородые  мужики  смотрятъ  имъ  долго  и  молча  вслѣдъ, 
отогнувъ  огромные  воротники  охабней... 

Вышелъ  со  станціи  и  пошелъ  къ  дровнямъ  невысокій  человѣкъ  въ 
солдатской  шинели.  Опорки  подвязаны  веревочками  и  крѣпко  перетянута 
шинель  ремешкомъ.  Лицо  у  человѣка  блѣдно,  а  сѣрые  глаза  свѣтятъ, 
точно  два  горна.  Если  приложить  ладонь  обожгутъ. 

На  утрѣ  крѣпко  гудетъ  народъ  и  у  дровней  и  на  станціи.  И  вдругъ 
лающій  стонъ  колыхнулъ  гудѣніе.  Метнулся  пронзительно  и  длинно. 

—  А  —  а  —  X  — ъ... 

У  красныхъ  воротъ  пакгауза  стоятъ  двое  парней  въ  черныхъ  кожа- 
ныхъ  курткахъ.  Одинъ,  узкій  со  спины,  блѣдный  малый,  куритъ  папи- 
росу и  отплевываетъ,  и  сонно  щуритъ  тусклые  глаза,  заплывшіе  синими 
мѣшками,  а  другой,  бритый,  въ  черной  кепкѣ,  наклонился  надъ  дѣвчонкой. 
Ходятъ  у  бритаго  подстриженные  рыжіе  усы  надъ  мокрыми  губами.  Круг- 
ло выкачены  зеленоватые  водянистые  глаза. 

Дѣвчонка  прижалась  къ  краснымъ  воротамъ  пакгауза.  Малая  дѣв- 
чонка,  у  ватнаго  сѣраго  солдатскаго  жилета  рукава  болтаются.  Прижалась 
дѣвчонка.  Мечется  безкровное,  сжатое  въ  кулачокъ  лицо.  Глаза  темные 
и  холодные  широко  отворены  мукой. 

—  Воровать,  воровать,  стерва  —  нагибается  къ  ней  бритый.  Бѣлыми 
пальцами  хватаетъ  дѣвчонку  за  вихры  на  вискахъ.  Дергаетъ.  Оттого  дѣв- 
чонка  и  стонетъ,  рыдающе  и  тонко,  какъ  щенокъ,  подкинутый  подъ  брю- 
хо сапогомъ. 

Отъ  дровней  подкатила  и  молча  задышала  толпа.  Смотритъ  десят- 
ками мутныхъ,  круглыхъ,  немигающихъ  глазъ.  Блѣдный  малый  равнодуш- 
но подбираетъ  синіе  мѣшки  къ  сощуреннымъ  зрачкамъ,  а  бритый,  въ  чер- 
ной кепкѣ  оглянулся  на  толпу  испуганно.  Будто  струсилъ  немигающихъ 
глазъ,  заторопился.  — 

—  Посудите  сами,  товарищи,  вышли  мы  изъ  вагоновъ,  а  она  туда- 
шасть  и  по  вагонамъ  шарить...  Воровка...  А  у  насъ  портсигары  оставлены, 
часы,  вещи  разныя...  И  вотъ,  кулакъ  зажала,  не  разжимаетъ. 

Бритый  выкатилъ  водянистые  глаза  и  взвизгнулъ. 

—  Разожми  кулакъ,  стерва. 

—  Да  что  разговаривать,  двинь  ты  ее  —  равнодушно  сплюнулъ  блѣд- 
ный  малый,  перекативъ  языкомъ  обмусоленную  папиросу  въ  другой 
уголокъ  рта. 


—  И  ТО  —  вздохнула  въ  толпѣ,  будто  соглашаясь,  коротконогая  баба, 
обверченная  байковымъ  платкомъ  —  съ  измальства,  а  по  воровству. 

—  Учить  надо  —  зло  и  коротко  сказалъ  за  нею  костлявый  мужикъ, 
почесавъ  жилистую  и  коричневую  вытянутую  шею  подъ  сваленой  ржавой 
бородою. 

—  Кулакъ  то  разожми,  дура,  —  будто  нехотя  сказалъ  другой  му- 
жикъ, коренастый,  съ  одутловатымъ,  бѣлымъ  и  соннымъ  лицомъ. 

Грязныя  узкія  лапки  стиснуты  на  груди.  Мечется  личико,  а  острыя 
зубы  ощерены  какъ  у  загнаннаго  звѣрька. 

Бритый  въ  черной  кепкѣ  присѣлъ  на  корточки  и  заговорилъ  ласково 
и  протяжно.  — 

— Разожми  же  кулакъ,  ну  разожми,  тебѣ  говорятъ  —  и  вдругъ  схватилъ 
за  вихры  и  рванулъ.  —  Тебѣ  говорятъ  разожми. 

Дѣвчонка  припала  къ  отблескивающимъ  чернымъ  колѣнкамъ  бритаго 
и  забилась,  раскинувъ  трепыхающія  руки.  Бритый,  сопя,  ковырялся  узло- 
ватымъ  пальцемъ  въ  ея  сжатомъ  кулакѣ. 

—  Во-вскрикнулъ  бритый  и  повертѣлъ  въ  пальцахъ  сѣрый  кускъ  са- 
хара —  Покрала  стерва. 

—  Двинь  ты  ее  —  равнодушно  собралъ  синіе  мѣшки  блѣдный  малый. 

—  Будешь  воровать,  а  . . .  —  опять  полѣзъ  пальцами  къ  дѣвчонкѣ 
бритый. 

Въ  черныхъ  сжатыхъ  колѣняхъ  затрепеталъ  сѣрый  комочекъ  личика. 

—  Жрать  хочу,  жрать... 

Бритый  затиснулъ  и  смялъ  пальцами  дѣтское  лицо. 

—  Молчать. 

Но  и  сквозь  сжатые  пальцы  выдавливались  стенанья. 
■г-  ж — а — ать,  ж — ать... 

—  Вотъ  и  не  бить  бы  —  сумрачно  сказалъ  тогда  коренастый  мужикъ 
съ  одутловатымъ  соннымъ  лицомъ. 

—  Ежели  жрать,  Господи  да  развѣ  —  заторопили  и  оборвали  два  — 
три  сиплыхъ  голоса. 

—  Дите  подыхаетъ,  а  они  бить.  Сколько  ихъ  теперь  отъ  голода  дох- 
нетъ  —  горячо  и  жалостно  выкрикнула  коротконогая  баба.  —  Морды  отъ- 
ѣли  себѣ,  имъ  —  что..  Одно  слово  —  товарищи. 

—  Бугаи  —  коротко,  твердо  и  равнодушно  уронилъ  костлявый  му- 
жикъ, съ  круглой  пѣгой  бородой,  въ  сѣдыхъ  плѣшинахъ. 

—  Ну  вы,  которые,  легче  вы  — повернулся  къ  немигающимъ  глазамъ 
толпы  блѣдный  малый  —  въ  морду  захотѣли? 
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И  тогда  выступилъ  изъ  толпы  тотъ  невысокій  человѣкъ  въ  солдат- 
ской шинели,  что  на  разсвѣтѣ  сошелъ  съ  крыльца  станціи.  Онъ  ступилъ 
къ  блѣдному  малому,  поднявъ  руки.   Русая  бородка  дрожала. 

—  Въ  кандалы  тебя  заковать,  смердъ,  въ  Сибирь  въ  рудники,  на  вѣч- 
ныя  поселенія,  въ  шахты  подземныя... 

Медленно  погрозилъ  его  согнутый  палецъ.  Дохнула  толпа  и  затихла. 

Блѣдный  малый  полѣзъ  въ  карманы  за  папиросой.  Пальцы  у  него  за- 
дергались. А  бритый,  въ  черной  кепкѣ,  отступилъ  на  шагъ  передъ  пылаю- 
щими сѣрыми  глазами  человѣка. 

—  Ты  кто  такой  будешь?  спросилъ  бритый,  отступая,  отступая. 

—  Кто  я  —  не  тебѣ  дѣло,  а  ты  смердъ  и  приказываю  я  тебя  заковать 
въ  желѣзо  на  вѣки,  чтобъ  насквозь  твои  кости  прогнили... 

Медленно  помывалъ  грозящій  палецъ. 

—  Да  ты  отвѣчай,  ты  кто  такой  будешь,  подступилъ  къ  нему  блѣд- 
ный  малый.  Перекатилъ  папиросу  въ  край  тонкихъ  губъ,  выплюнулъ,  и 
пригнувъ  голову  пошелъ  на  человѣка.  Схватилъ  за  грудь,  рванувъ  крючки 
шинели. 

—  Не  трожь  меня,  гадъ  —  спокойно  и  тихо  отряхнулся  отъ  него  че- 
ловѣкъ. 

Бритый  подскочилъ  и  впилъ  ему  узловатые  пальцы  въ  плечи,  выка- 
тивъ  водянистые  глаза. 

—  Мутишь,  а,  мутишь... 

—  Кто  будешь,  стой!  —  крикнулъ  блѣдный  малый. 

Поднялись  надъ  толпой  узкія  руки  человѣка,  подрожали  поднятыя,  и 
пали.  — 

—  Государь  я  вѣнчанный.  Государь  Императоръ  Всероссійскій. 
Привалилась  толпа.  Закачалась,  разбуженная,  нависшая,  глухая. 

—  А,  вотъ  ты  кто  —  усмѣхнулся  блѣдный  малый.  Отступилъ  на 
шагъ,  узко  сожмуривъ  тусклые  глаза.  И  вдругъ  изогнулся  и  съ  размаху 
ударилъ  человѣка  по  щекѣ. 

—  Здравія  желаемъ.  Ваше  Императорское  Величество. 

Бритый,  въ  черной  кепкѣ,  присѣлъ,  хлопнулъ  ладонями  по  колѣнямъ, 
затрясся  отъ  смѣха.  Сталъ  ходить  кругомъ  человѣка,  ступая  мягко  и  гиб- 
ко, по  кошачьи.  Онъ  билъ  человѣка  по  щекамъ,  распяливъ  пальцы  и  на- 
ровя  ногтями  оцарапать  кожу.  — 

—  Честь  имѣю  явиться.  Ваше  Величество. 
Отскакивалъ  и  ходилъ  кругомъ,  билъ.  — 

—  Какъ  изволите  здравствовать.  Ваше  Величество. 

Присѣдали  двое  въ  черныхъ  курткахъ,  вскакивали,  били  размахнувъ 
руками,  фыркали.  — 


—  Здравія  желаемъ,  Ваше  Величество.  . 

Онъ  стоялъ,  опустивъ  руки.  Кровь  облѣпила  губы  красной  пѣной.  Онъ 
стоялъ  опустивъ  руки  и  тихо  двигалъ  губами.  — 

—  Смерды,  смерды... 

Привалилась  толпа,  выдыхая  короткое  и  горяче  дыханіе.  Синій  паръ 
трепеталъ  надъ  головами,  попыхивая  красными  отсвѣтами  зари.  Сѣрымъ 
комкомъ  метнулась  внезапно  дЬвчонка  отъ  красныхъ  дверей  пакгауза. 
Покатилась  подъ  ноги  блѣднаго  человѣка.  — 

—  Не  бейте,  родненькіе,  не  бейте.  . . 

На  ея  стенанье  откликнулся  тонкій  бабій  голосъ.  Вопль  покатилъ,  дли- 
тельный, смутный.  — 

—  И  —  и  а — X.  . .  Батюшку  мучаютъ...  Отойди... 

Выкругливъ  глаза  вышвыривали  тяжелыя  матюги...  Затоптались. 
Сонное  одутловатое  лицо  коренастаго  мужика  проснулось,  затрепетавъ 
гнѣвомъ.  Коричневые  воротники  охабней  заслонили  блѣднаго  человѣка 
въ  солдатской  шинели... 

Онъ  уже  шелъ  желѣзно-дорожнымъ  откосомъ,  а  за  нимъ  у  красныхъ 
пакгаузовъ  еще  смутно  лаяла  и  гомонила  толпа. 

Шелъ  онъ  блѣдный,  безъ  шапки,  утирая  грязной  ладонью  съ  губъ 
пѣну  крови. 

Шелъ  онъ  навстрѣчу  утреннимъ  облакамъ.  Надувъ  тугіе  паруса  на- 
встрѣчу  ему  подымались  громады  небесныхъ  кораблей,  полыхая  зарей.  *) 

Ив.  Лукашъ. 


*)  Повѣсть  печатается  въ  виду  ея  художественнаго  значенія.  Въ  оцѣнку  по- 
литическихъ  моментовъ  произведенія  редакція  не  входитъ. 
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ВЛ.  СИРИНЪ. 


Стихи. 


ч 


*  * 
* 

Мы  вернемся,  весна  обѣщала. 
о,  мой  тихій,  тоскующій  другъ! 
Поцѣлуемъ  мы  землю  сначала, 
а  потомъ  оглядимся  вокругь. 

Позабудемъ  о  пляскѣ  и  плачѣ 
бѣсновато  уродливыхъ  дней  . . . 
Мы  вернемся.    Все  будетъ  иначе, 
гдѣ  горячій  быль  нѣкогда  лугъ. 

Мы  дороги  иныя  отыщемъ, 
мы  построимъ  иные  дома  ... 
Зрѣетъ  нива  на  кладбищѣ  нищемъ, 
гдѣ  гроздилась  зеленая  тьма. 

Млѣетъ  зелень  младенческой  рощи, 
гдѣ  горячій  былъ  нѣкогда  лучъ. 
Все  иначе,  отраднѣе,  проще, 
чѣмъ  мы  думали,  милый  мой  другъ! 

Вл.  Сиринъ. 
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* 

Уста  земли  великой  и  прекрасной 

вь  уста  цѣлуютъ  жизнь  мою. 

Я  брежу  радугами  страстно 

и  млечный  свѣтъ  изъ  лунной  чаши  пью. 

И  я  хранимъ  надеждой  беззавѣтной: 
я  вѣрю,  —  Богъ  позволитъ  мнѣ, 
хоть  лучъ  одинъ  земли  стоцвѣтной 
запечатлѣть  на  тлѣнномъ  полотнѣ. 

Вл.  Сиринъ. 


* 

Ночь  бродить  по  полямъ  и  каждую  былинку 
обводить  узкою,  жемчужною  каймой, 
и  точно  въ  крупную,  дрожащую  росинку 
земля  заключена,  средь  вѣчности  нѣмой. 

И  свѣтится  трава,  и  клеверъ  дышетъ  сладко, 
и  дымка  зыблется  надъ  пухомъ  полевымъ, 
и  смерть  мнѣ  кажется  не  грозною  загадкой,  — 
—  а  этимъ  рѣющимъ  туманомъ  медовымъ. 

Вл.  Сиринъ. 


Шепчутъ  мнѣ  странники  вѣтры: 
брать,  вспоминаешь-ли  ты? 
Утромъ,  на  сѣверѣ  свѣтломъ, 
выше  и  тоньше  цвѣты. 

Дымчато  влажное  поле, 
воздухъ,  какъ  дѣтство  Христа ... 
Это-ль  не  лучшая  доля? 
Это-ли  не  красота? 

» 

Стелется  розовый  шелесгь 
чистой  зари  по  лѣсамъ  . . . 
Въ  небѣ-ли  солнце,  въ  душѣ-ли,  — 
ты  и  не  вѣдаешь  самъ  . . . 

Ва.  Сиринь. 


ВАСИЛІЙ  НЕМИРОВИЧЪ-ДАНЧЕНКО. 


« 


Какъ  велитъ  природа. 


КАКЪ  ВЕЛИТЪ  ПРИРОДА. 

Какъ  давно  ему  хотѣлось  уйти  отъ  всей  этой  сутолоки  искусственной 
и  глупой  жизни!  Въ  ней  переплелось  столько  ненужныхъ  потребностей, 
ііовсе  не  важныхъ  и  ужъ  совсѣмъ  не  занимавшихъ  его  задачъ:  лицемѣрія, 
призрачныхъ  обязанностей,  необходимости  улыбаться  противнымъ  и  сквер- 
нымъ  людишкамъ,  мириться  съ  наглымъ  и  никого  не  обманываюіцимъ 
маскарадомъ,  лгать  и  ласково  выслушивать  чужую  ложь,  спотыкаться  на 
каждомъ  шагу  объ  условности!  Наконецъ  и  онъ  почувствовалъ  —  дальше 
нельзя...  Еще  пока  онъ  былъ  молодъ  и  вѣрилъ  миражамъ  —  этотъ  громад- 
ный и  шумный  городъ  съ  трескучими  улицами  и  жадною  на  добычу  толпой 
захватывалъ  его.  Онъ  вѣрилъ  глубоко  яви  нелѣпыхъ  кулисъ,  и  крикливые 
монологи  размалеваннаго  шута  будили  въ  его  душѣ  наивные  восторги.  На 
каждомъ  цоколѣ  —  въ  мраморѣ  и  бронзѣ  мерещились  рыцари  духа.  Въ 
самодѣльномъ,  грубомъ  и  ржавомъ  ндолѣ  чудился  Богъ.  Онъ  молился  и 
плакалъ  тамъ,  гдѣ  другіе  отбывали  казенную  повинность.  И  раньше  чѣмъ 
слѣдовало,  измоталъ  нервы,  утомилъ  сердце  и  такъ  нзмучилъ  мысль,  что 
у  нея  уже  не  было  крыльевъ  подниматься  въ  обманувшія  ее  поднебесья.  Су- 
сальныя  звѣзды  давно  потускли,  мишура  и  фольга  облегѣли  . . .  Женщины, 
которыхъ  онъ  любилъ,  измѣняли.  Друзья  изъ-подъ  носу  у  него  выхваты- 
вали все,  что  было  его  по  праву.  По  кручамъ,  съ  которыхъ  онъ  падалъ, 
разбиваясь  и  оставляя  на  ихъ  кремнистых>  ребрахъ  свою  живую  кровь, 
другіе  съ  загребистыми  и  цѣпкими  лапами  ползли  все  выше  и  выше  и  были 
уже  на  самой  горѣ,  когда  онъ,  затоптанный,  сбитый,  оглушенный  лежалъ 
внизу,  въ  омутахъ  и  трясинахъ.  Онъ  не  умѣлъ  раздваиваться  самъ  и  раз- 
дваивать все  окружающее.  Другіе  каждаго  встрѣчнаго  дѣлили  на  маску  и 
сущность  —  онъ  принималъ  первую  за  чистую  монету,  не  угадывалъ  вто- 
рой и  скоро  надоѣлъ  всѣмъ.  Наглое  тупоуміе  сбивало  его  съ  толку  . . .  Без- 
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церемонные  люди  локтями  пробивались  къ  тому,  что  онъ  любилъ,  отбра- 
сывая его  въ  сторону.  Отнимали  у  него  любовницу  съ  такою  же  легкостью, 
съ  какой  брали  деньги.  Пользовались  имъ,  какъ  законной  добычей  и  взявъ 
все,  что  имъ  надобилось,  швыряли  его,  какъ  картофельную  шелуху,  въ 
мусорную  яму.  И  чѣмъ  онъ  больше  старился,  тѣмъ  шире  и  безнадежнѣе 
кругомъ  раздвигалась  пустота,  до  тѣхъ  поръ,  пока  онъ  не  почувствовалъ 
себя  одинокимъ,  обманутымъ,  утомленнымъ,  висящимъ  въ  страшномъ,  ни- 
чѣмъ,  кромѣ  призраковъ,  не  наполненномъ  пространствѣ.  Оглядываясь  на 
прошлое  —  на  эту  длинную  дорогу  ошибокъ  и  разочарованій  —  онъ  зави- 
довалъ  тѣмъ,  которые  остались  подъ  ея  вѣхами  —  давнымъ  давно  забытыми 
крестами  далекихъ  могилъ.  Особенно  умершимъ  молодыми,  не  успѣвъ  по- 
хоронить надеждъ  и  облетѣть,  какъ  чахлое  дерево,  безпощадною  холодною 
осенью.  Ихъ  глаза,  передъ  тѣмъ,  какъ  сомкнуться  навсегда,  были  жадно 
и  довѣрчиво  открыты,  сердце  билось  восторгомъ  и  радостью  —  а  онъ,  пере- 
жившій  ихъ,  попиралъ  свои  идеалы,  какъ  осыпавшіеся  подъ  вѣтромъ  сухіе 
листы . .  .  Еще  шуршали  подъ  его  ногами,  но  онъ  уже  не  глядѣлъ  на  ихъ 
объѣденные  червями  трупы.  Пробовалъ  запираться.  Уходилъ  въ  книги. 
Ему  самому  смѣшно  было,  что  еще  недавно  онъ  плакалъ  надъ  ихъ  стра- 
ницами. Душа  выгорѣла,  какъ  забытая  въ  оставленной  комнатѣ  лампа,  и 
когда  знакомыя  строки  воскрешали  въ  памяти  недавніе  соблазны  опосты- 
лѣвшей  жизни  —  онъ  замыкалъ  шкапы  съ  любимыми  авторами,  ложился 
на  диванъ  и  тупо  смотрѣлъ  въ  сгустившійся  передъ  нимъ  сумракъ.  Сигара 
около;  въ  ея  дыму  чудились  едва  различимые  облики.  Куда  разметала 
судьба  этихъ  дорогихъ  въ  прошломъ  людей?  Живы  ли  они  и  такъ-же  дотя- 
гиваютъ  ненужное  существованіе  или  ушли  въ  будничную  сыть  и  дѣла  имъ 
нѣтъ  до  угасшихъ,  какъ  нагаръ  въ  фитилѣ,  чарованій  ?  . .  Лѣтъ  двадцать 
назадъ  онъ  не  могъ  представить  себя  такимъ  безучастнымъ!  Такою  не- 
кчемью,  выкинутой  случайною  волной  на  пустынный  берегъ  . .  .  Часы  шли 
за  часами.  Тусклые  четыреугольники  оконъ  озарялись  съ  улицы  мертвымъ 
неподвижнымъ  свѣтомъ  фонарей,  тягуче  и  скучно  мотался  маятникъ.  Ти- 
кали маленькіе  часы,  точно  около  билось  чье-то  спѣшное,  крохотное  серд- 
це. Выступали  золоченныя  рамы.  Въ  бездонную  глубь  уходили  ихъ  кар- 
тины. Странно  намѣчивались  большія  бронзовыя  фигуры  . . .  Болѣлъ  бокъ 
отъ  лежанія,  тяжелѣла  голова,  дышать  казалось  нечѣмъ.  Вставалъ  и  шелъ 
куда-нибудь  —  и  вездѣ  самому  себѣ  казался  мертвецомъ,  брошеннымъ  въ 
суетливую  бѣготню  и  дурацкую  оторопь  чужого  кочковатаго  и  омутистаго 
міра.  У  другихъ  сердце  приростаетъ  если  не  къ  людямъ,  такъ  хоть  къ 
вещамъ,  которыя  съ  ними  вмѣстѣ  состарились.  Ему  тошно  было  смотрѣть 
на  все,  что  онъ  собралъ  изъ-за  далекихъ  морей  и  океановъ  въ  яркомъ 
калейдоскопѣ  пестрой  чужи  . . .  Когда-то  онъ  любилъ  говорить  и  говорилъ 


хорошо,  но  потомъ  ему  вдругъ  самому  сдѣлалось  смѣшно:  зачѣмъ  и  кому? 
Вѣдь  его  слушали,  какъ  смотрятъ  на  ловкаго  акробата,  и  когда  онъ  весь 
былъ  въ  огнѣ  охватывавшаго  его  восторга,  въ  стремительномъ  полетѣ  вдо- 
хновенныхъ  мыслей  и  образовъ  —  ему  готовы  были  аплодировать,  какъ 
аплодируютъ  смѣлому  гимнасту,  перелетающему  съ  одной  трапеціи  на  дру- 
гую надъ  головами  ошеломленныхъ  зрителей.  И,  приходя  въ  себя,  вновь 
на  землЬ,  въ  еще  не  остывшемъ  жару  заоблачныхъ  экстазовъ  —  онъ  въ 
равнодушныхъ  лицахъ  читалъ,  что  никому  не  дороги  и  не  нужны  его  под- 
небесья, а  лишь  занимательна  эквилибристика  языка.  Точно  имъ,  какъ 
клавишами,  не  играла  взволнованная  и  почуявшая  божественные  зовы  душа! 
Мрачнѣлъ,  уходилъ  въ  себя,  становился  неинтереснымъ,  и  слушавшее  его 
общество  съ  еще  большимъ  увлеченіемъ  обращалось  къ  какой-нибудь  новой 
сплетнѣ,  къ  неожиданной  по  своей  подлости  клеветѣ,  къ  подколодной  ин- 
тригѣ,  къ  вѣчной  переоцѣнкѣ  чужихъ  репутацій,  и  ему  вдругъ 
дѣлалось  стыдно  недавнихъ  порывовъ.  Не  зналъ,  куда  дѣваться  послѣ  метанія 
бисера  передъ  свиньями,  которыя  бы  только  захрюкали,  —  услышавъ  даже 
Моисея,  сошедшаго  съ  Синая.  Онъ  мало  по  малу  пріучался  молчать,  пока 
не  замолчалъ  совсѣмъ!  Замолчалъ,  ушелъ  въ  сплошную  жуть  одиночества, 
но  враждебный,  опротивѣвшій  міръ  и  здѣсь  говорилъ  ему  сквозь  стекла  его 
оконъ.  На  улицахъ  —  въ  нежданныхъ  встрѣчахъ.  Въ  назойливыхъ  пись- 
махъ.  Со  страницъ  газетъ  . . . 


П. 


Онъ  и  уѣхалъ. 

Совсѣмъ  случайно!  Наканунѣ  не  думалъ  объ  этомъ.  Вышелъ  изъ 
дому.  Было  скверно.  Шелъ  ладожскій  ледъ,  и  вмѣстѣ  съ  нимъ  по  окоче- 
нѣвшему  городу  кружилась  настоящая  пурга.  Тысячи  бѣлыхъ  завѣсъ  мо- 
тались въ  сѣрыхъ  сумеркахъ.  Вѣтеръ  злобно  забирался  подъ  полы.  Швы- 
рялъ  въ  лица  горстями  рыхлаго  снѣга.  Сыпалъ  его  за  воротники  и  съ  прон- 
зительнымъ  воемъ  бѣжалъ  дальше  вдогонку  за  пѣшеходами,  спѣшившими 
домой.  Щелкалъ  дверьми,  грохоталъ  въ  вывѣскахъ,  стучался  въ  окна. 
Стоналъ  и  плакалъ  въ  трубахъ.  Тротуары  обмерзли.  Люди  то  и  дѣло 
падали. 

Добрался  до  Знаменской  площади.  Грузный  и  неуклюжій  памятникъ 
горой  намѣчивался  въ  метавшихся  кругомъ  бѣлыхъ  облакахъ.  Засыпанные 
снѣгомъ  трамваи  то  вылетали  изъ  нихъ,  тревожно  подавая  звонки,  то 
пропадали  въ  этой  мари.    Жмурясь  и  чертыхаясь,  извозчики  и  сѣдоки 
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торопились  къ  вокзалу.  Самъ  не  давалъ  себѣ  отчета,  какъ  очутился 
на  его  ступенькахъ.  Пріостановился  было,  не  зная  куда  ему  поддаться, 
какъ  вдругъ  кто-то  схватилъ  его  за  руку. 

—  Владиміръ  Александровичъ!  . .  какъ  я  рада!  . .  какъ  рада! 
Круглое,  румяное  личико,  все  влажное  отъ  снѣга.    Яркіе,  радостные 

глаза.  Жиденькая  кофточка  плотно  охватывала  тоненькую  и  гибкую  фи- 
гуру.   Изъ-подъ  барашковой,  тоже  засыпанной  бѣлымъ,  шапочки  круто 
завитая  на  затылкѣ  толстая,  тугая  коса. 
Пристально  всмотрѣлся. 

—  Да  неужели  вы,  вы  меня  не  узнаете?  . .  Сашу?  Сашу  Полозову?  . . 
Сколько  разъ  я  приходила  —  поблагодарить  васъ  и  все  «дома  нѣтъ!»  или, 
еще  обиднѣе,  «не  принимаютъ».  А  вѣдь  мнѣ  такъ  надо,  такъ  надо  было 
сказать  вамъ,  сколько  вы  для  меня  сдѣлали  . . . 

И  вдругъ  у  ней  голосъ  дрогнулъ  ... 

—  Вѣдь  если  бы  не  вы  . . . 

Изъ  глазъ  покатилось.  Только  не  капли  растаявшаго  снѣга. 
Полозова  вдругъ  наклонилась  и  поцѣловала  его  руку. 

—  Что  вы,  что  вы  .  .  .  Саша .  .  .  Какъ  вамъ  не  .  .  .  не  надо,  не  надо 
этого.  Зачѣмъ?  .  . 

— •  Какъ  не  надо.  Вѣдь  я  на  ногахъ.  Кончила  курсы.  Пропала  бы  !  . . 
А  теперь  ѣду  порадовать  своихъ  стариковъ.  Скоро  и  вамъ  выплачивать 
начну.  Легко  ли  —  четыре  года  я  жила  на  вашъ  счетъ.  У  меня  ужъ  тамъ 
есть  мѣсто.  Вы  не  шутите  —  я  учительница  гимназіи ... 

—  Сейчасъ  ѣдете? 

—  Нѣтъ.  Только  справляюсь  о  билетахъ.  Дорогой,  милый,  велико- 
душный, подарите  мнѣ  еще  одну  радость  ...  Вы  такъ  много  . . .  Такъ  без- 
конечно  много  для  меня  уже  ...  А  это  вамъ  ничего,  ничего  не  будетъ 
стоить.  Хоть  часъ.  Гдѣ  хотите  —  у  васъ  или  у  меня.  Мнѣ  надо  вамъ  ска- 
зать еще  . .  .  Вѣдь  я  жила  надеждой  наконецъ  увидѣть  васъ  живого  . . .  на- 
стоящаго.  На  карточкѣ,  которая  у  меня,  вы  совсѣмъ,  совсѣмъ  не  похожи. 
Вы  тамъ  злой,  мрачный,  а  вѣдь  я  знаю,  какой  вы  хорошій  . . .  Лучшій  изъ 
людей  . . .  Да,  да,  лучшій,  кто  же  бы  сдѣлалъ  то,  что  вы?  И  мнѣ  —  ни  разу 
даже  не  дали  о  себѣ  знать  . . .  хорошо?  Вы  подождете  меня?  Минуту  . . . 
Въ  вокзалѣ? 

Они  вошли. 

Носильщики  таскали  узлы  и  чемоданы.  Оторопѣвшіе  люди  спѣшили, 
толкались.  Воздухъ  былъ  тяжелый.  Пахло  потомъ  и  грязнымъ  тѣломъ. 
У  кассъ  длинными  хвостами  стояли  люди.  Направо  у  большого  образа,  точно 


Бъ  какомъ-то  пару,  горѣли  свѣчи  и  лампады.  Плакалъ  ребенокъ  ...  На 
кого-то  кричалъ  жандармъ  .  . .  Чей-то  смѣхъ  . . . 

—  Вотъ  и  я . . .  Скоро? 

—  Да  . . .  Вы  куда  же  ѣдете? 

—  Завтра,  къ  себѣ  на  югъ.  У  насъ  теперь  отлично!  Деревья,  какъ 
невѣсты  въ  вѣнчальной  фатѣ,  сплошь  въ  бѣломъ  цвѣту,  и  только  кипарисы, 
совсѣмъ  черные  монахи.  Они  вѣдь  ничему  не  рады:  ни  весеннему  солнцу, 
ни  зимнимъ  тучамъ.  Когда  я  была  маленькой  —  мнѣ  было  ихъ  страшно 
жаль.  Помню,  все  у  мамы  добивалась:  когда  они  смѣются.  А  та  мнЪ:  —  имъ 
некогда,  они  молятся  ... 

Онъ  подозвалъ  карету. 

—  Садитесь,  Александра  . . .  Александра  . . . 

—  Какая  я  вамъ  Александра,  просто  Саша.  Вѣдь  вы  мнѣ  ближе  вся- 
каго  родного,  дороже  васъ  никого  на  свѣтѣ  нѣтъ. 

—  Ну  полно,  будетъ. 

—  Нѣтъ  ужъ  позвольте,  я  о  такой  встрѣчѣ  всѣ  эти  четыре  года 
мечтала.  У  меня  есть  подруга.  Славнюшка!  Она  смѣялась  даже:  —  ты, 
говоритъ,  своего  Бога  и  не  видала  никогда,  а  все  на  него  молишься.  Да 
вѣдь  кто  Бога  видитъ?  А  вотъ  теперь,  когда  я  съ  вами  —  мнѣ  ужъ  ничего, 
ничего  больше  не  надо.  Стала  бы  на  колѣни  и  все  на  васъ  смотрѣла. 

Онъ  усмѣхнулся  и  за  всѣ  эти  долгіе  годы  одиночества,  едва  ли  не  въ 
первый  разъ,  что-то  постучалось  къ  нему  въ  сердце.  Она  держала  его  за 
руку  и  тогда,  когда  они  сидѣли  въ  коретѣ,  точно  боялась,  что  Владиміръ  Але- 
ксандровичъ  вдругъ  отворитъ  дверцу  и  соскочитъ  на  улицу.  Соскочитъ  н 
пропадетъ  —  какъ  во  снѣ.  Онъ  чувствовалъ  тоненькіе  зябкіе  пальчики  и 
по  трепету  ихъ  угадывалъ,  что  въ  этой  молодой  душѣ  еще  не  завелась  чер- 
вивая ложь  . . . 

—  Нѣтъ,  какъ  хорошо,  какъ  хорошо,  что  я  васъ  встрѣтила  . .  .  Какой 
счастливый  день!  второе  апрѣля  —  теперь  оно  для  меня  всегда  будетъ, 
какъ  въ  календарѣ,  въ  красную  строку.  Праздниковъ  праздникъ.  Сколько 
я  вамъ  писала  ...  Вы  не  разу  не  отвѣтили  даже  ...  Я  это  понимаю  ...  Не 
жалуюсь  ...  Вы  наверху,  ужасно  далеко  ...  А  я  —  маленькая,  жалкая 
гдѣ-то  внизу.  Козявка.  Вамъ  не  до  меня!  . .  А  знаете,  вѣдь  я  какъ  пла- 
кала! Четыре  года  жила  на  вашъ  счетъ.  А  вы  такъ  отгородились  . . .  обидно 
и  больно  было.  Думала,  гордый,  недоступный!  . .  Ну  гдѣ  такому  ничтоже- 
ству, какъ  я . . .  И  ступеней  нѣтъ  къ  вамъ,  на  высоту. 

Ему  вдругъ,  захотѣлось  распахнуться  хоть  передъ  этой  дѣвочкой. 

—  Высоту?  . .  нечему  завидовать,  Саша.  На  моей  высотѣ  страшно 
холодно  и  одиноко.    Я  замеръ  на  ней  ...    У  меня  въ  душѣ  ни  одного 
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огонька  . . .  Все  сгорѣло  и  потухло . . .  давно  потухло.  Людей  я  не  люблю 
и  не  вѣрю  имъ,  давно  не  вѣрю  . . . 

—  Неправда,  неправда,  неправда. 

И  онъ  почувствовалъ,  какъ  судорожно  сжались  ея  плечи. 

—  Людей  не  любите! . .   А  зачѣмъ  же  вы  имъ,  мнѣ  помогаете? 

—  Это  самое  дешевое,  Саша,  откупиться  деньгами  . . . 

111. 

Человѣкъ,  отворившій  имъ  двери,  попятился,  увидѣвъ  барина  съ  дѣ- 
вушкой.  Онъ,  впрочемъ,  сейчасъ  же  узналъ  ее  и  улыбнулся.  Каждое  первое- 
число  возилъ  ей  деньги  и  всякій  разъ,  когда  она  звонилась,  съ  сожа- 
лѣніемъ  отвѣчалъ  ей:  нѣтъ  дома;  не  принимаютъ . . . 

—  Сергѣй,  дай  намъ  чаю . . .  Воображаю,  Саша,  какъ  вамъ  холодно. 
Затопи  каминъ. 

—  Я  уже  . . .  Думалъ  вы  прозябнете  ... 

—  Спасибо.  Я  то  ничего,  а  вотъ  она . . .  Какъ  вы  легко  одѣваетесьГ 

—  Привыкла  ...  У  васъ  славно! . .  Рая  не  надо  . . .  Красиво  . . .  Кар- 
тины! а  книгъ  то,  книгъ!  Забраться  бы  съ  ногами  на  диванъ  и  все  читать  — 
читать.  Я  и  воображала,  что  именно  такъ  вы  должны  жить  ...  и  вы  одни,, 
одни?  . .   Всегда  одни? 

—  Кому  же. 

—  Ну.  Кто-нибудь.  Чтобы  кругомъ  шевелилось  живое. 
Онъ  помолчалъ. 

Сидя  у  камина  въ  глубокомъ  креслѣ,  она  отогрѣвалась,  какъ  озябшая 
кошка  на  солнцѣ  . . .  Онъ  смотрѣлъ  на  нее.  Пламя  играло  въ  ея  темныхъ 
глазахъ  и  на  смугломъ,  румяномъ  лицѣ  . . . 

—  Отъ  васъ  дѣйствительно  вѣетъ  югомъ! 

—  Вы  знаете,  вѣдь  у  меня  мать  цыганка , . .  простая  цыганка.  Отецъ 
увезъ  ее  изъ  хора  чуть  не  дѣвочкой  и  женился . . . 

—  Что  вы  на  меня  такъ  смотрите? 

—  Нельзя? 

—  Нѣтъ,  почему-же! 

—  Я  все  думаю:  такой  ли  вы,  какимъ  я  васъ  воображала.  Вѣдь  й  ви- 
дѣла  то  я  васъ  издали  —  въ  театрѣ  на  улицѣ  , . .  Сегодня  подошла  потому, 


Максь  Бандъ 


Мужской  портретъ 


ЧТО  было  темно,  не  стыдно  ...  и  то  страшно  было.  А  вдругъ  вы  крикнете  — 
пошла  вонъ  !  . . 

—  Только  этого  не  доставало!  . . 

—  А  вы  вблизи  лучше  . .  .  Ужасно  къ  вамъ  эти  сѣдые  волосы  на  ви- 
скахъ  идутъ  ...  и  такое  у  васъ  лицо  ...  Я  себѣ  не  могу  представить,  какъ 
оно  можетъ  смѣяться  ...  и  вы  большой  .  .  .  какъ  . . .  какъ  царь  Саулъ. 

—  Почему  Саулъ?  .  . 

—  Не  обращайте  вниманія  ...  Я  такъ  рада,  такъ  счастлива  ...  И 
потому,  я  вдругъ  какъ-то  поглупѣла.  Обыкновенно  я  умнѣе  ...  да  именно 
царь  Саулъ,  когда  Давидъ  приходилъ  играть  ему  на  гусляхъ,  а  онъ  дол- 
женъ  былъ  такъ  же  мрачно . . .  нѣтъ  не  мрачно,  а  скорѣе  печально  смо- 
трѣть  на  костеръ,  какъ  вы  сейчасъ  на  каминъ  этотъ.  Да  я  теперь  вижу, 
что  около  нѣтъ  женщинъ  .  .  .  Будь  такая — у  васъ  было  бы  лицо. . .  мягче. . . 
Вы  бы  нѣтъ-нѣтъ  да  и  улыбнулись.  Можно? 

И  она  взяла  его  руку  ... 

Онъ  слегка  сжалъ  ее,  и  она  опять  поднесла  его  пальцы  къ  губамъ. 

—  Саша,  не  надо.   Не  цѣлуйте  рукъ. 

—  И  вовсе  не  цѣлую  ...  А  прикладываюсь.  Развѣ  вы  такой  большой, 
умный,  недостижимый,  не  понимаете,  что  вы  такое  для  меня?  Изъ  какихъ- 
то  потемокъ  вышла  я  —  вотъ  на  этотъ  огонекъ  къ  вамъ  —  и  завтра  опять 
уйду  въ  потемки  и,  можетъ  быть,  во  всю  остальную  жизнь  у  меня  и  свѣта 
больше  не  будетъ.  И  вы  забудете  . . .  Пролетѣла  какая-то  мошка  —  у 
вашего  окна,  на  минуту  ее  солнце  показало  вамъ,  а  куда  она  дѣлась  — 
какое  вамъ  дѣло! 

И  она  тихо  заплакала,  прижавъ  его  руку  къ  глазамъ. 

—  Простите,  не  буду,  больше  не  буду...  Вы  не  думайте.  Я  вѣдь  вовсе 
не  нюнька.  А  только  сегодня  никакъ  совладать  съ  собой  не  могу...  И  сов- 
сѣмъ,  совсѣмъ  притворяться  и  лгать  не  умѣю. 

—  Всѣ  люди  лгутъ. 

—  Только  не  я,  только  не  я. 

Онъ  тихо  погладилъ  ее  по  головѣ.  Она  какъ  ребенокъ: 

—  Еще...  еще... 

—  Теперь  не  лжете...  Потомъ  научитесь... 

—  Никогда...  никогда.  Да  я  и  не  умѣю,  даже  когда  нужно...  Напри- 
мѣръ,  на  экзаменѣ. 
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IV. 

Онъ  вслушивался  въ  ея  голосъ,  и  что-то  ласковое,  нѣжное,  уми- 
ряющее закрадывалось  въ  его  опустошенную  душу.  Богъ  знаетъ  изъ  ка- 
кой дали  вѣяло  молодымъ,  яркимъ,  прекраснымъ.  Точно  впереди  опять 
чуть-чуть  проступалъ  въ  сумеркахъ  старый  забытый  миражъ,  и  столько 
разъ  обманутое  сердце  тянулось  къ  нему  на  зло  проклятому  и  холод- 
ному опыту. 

—  Какая  вы  счастливая,  Саша... 

—  Сейчасъ?  да...  Разумѣется...  только  мое  счастье  недолгое... 

—  Почему? 

—  До  дверей  вашей  квартиры.  Замкнутся  онѣ  и  на  лѣстницѣ  конецъ 
мечтѣ... 

—  Нѣтъ...  Вы  молоды,  сильны.  Вѣрите  и  въ  сонъ  и  въ  явь.  Даже 
страшно,  такимъ  старикамъ,  какъ  я. 

—  Вы...  вы  старикъ! 

Она  откинулась,  посмотрѣла  на  него  со  стороны,  потомъ  наклони- 
лась, взглянула  ему  въ  глаза. 

—  Вы...  старикъ!  нѣтъ,  нѣтъ  и  никогда  этого  не  говорите.  Вы  — 
настоящій...  только... 

—  Что  только? 

—  Какъ  бы  это?..  Будто  вы  сами  себя  въ  застѣнокъ  посадили,  и 
ничего,  что  кругомъ,  знать  не  хотите.  Пусть  тамъ  люди  борятся,  стра- 
даютъ,  любятъ,  радуются  —  вамъ  этого  ничего  не  надо.  А  вѣдь  стоитъ 
вамъ  только  руки  протянуть,  и  цѣлый  міръ  вашъ. 

—  Какая  вы  восторженная,  Саша...  Помните:  «не  сотвори  себѣ 
кумира!» 

—  А  безъ  кумира  жить  нельзя.  Скучно,  жутко  и  блѣдно.  У  вась  не 
было  кумировъ? 

—  Были...  и  когда  я  разбилъ  ихъ,  кумиры  оказались  болванами,  пу- 
стыми внутри.  Тоже,  что  и  глиняные  горшки.  Только  безполезнѣе...  Въ 
тѣхъ  хоть  кашу  сваришь! 

—  А  зачѣмъ  было  ихъ  быть?  Человѣку  кумиръ  нуженъ,  какъ  сим- 
волъ.  Вѣдь  молятся  не  бронзѣ  или  мрамору.  Я  бы  не  трогала.  Пускай 
стоитъ  на  цоколѣ.  А  вы  для  меня  не  только  кумиръ.  Кумиры  живые  не 
бываютъ. 


Она  вдругъ  сползла  на  колѣни,  взяла  его  за  руки  и  не  отрывала 
молодыхъ  сіяющихъ  глазъ  отъ  его  лица... 

Попробовалъ  отодвинуться,  да  она  замолилась. 

—  Не  надо...  Не  надо...  Вѣдь  я  такъ  далеко  уѣду  и  никогда  васъ 
не  увижу...  Вѣдь  все  равно,  что  умираю  и  прощаюсь  съ  вами.  Для  васъ 
умираю... 

Что-то,  точно  облакомъ,  окутало  его.  Сердце  забилось,  горячая 
волна  поднялась  въ  груди...  Толкнуло  его  руки  къ  ея  плечамъ.  Взялъ  ихъ, 
притянулъ  къ  себѣ,  и  ея  голова  съ  крутою  и  сильною,  завернутою  на  за- 
тылкѣ  косою  упала  ему  на  колѣни.  Самъ  потомъ  не  помнилъ,  какъ  под- 
нялъ  ее  и  посадилъ  къ  себѣ,  и  у  его  щеки  оказалась  ея  —  пылающая...  И 
всю  ее  повело  трепетомъ,  передававшимся  каждому  его  нерву.  Тонкая  гиб- 
кая, податливая,  какъ  стальная  пружина,  Саша  припала  къ  нему  и,  точно 
во  снѣ,  онъ  слышалъ  у  самаго  уха:  «какъ  хорошо...  Вотъ  она  моя  мечта 
^езсонныхъ  ночей...  Вы  знаете,  у  меня  вашъ  портретъ  былъ  всегда  подъ 
подушкой  и  въ  темнотѣ  я...  я  цѣловала  его...  А  теперь  живой,  настоя- 
щій...  И  тянетъ  меня,  какъ  тянетъ.  Какъ  я  благодарна  за  эту  минуту. 
Не  повторится.  Зато  всю  жизнь  освѣтитъ. 

Губы  ихъ  касались  одними  уголками.  Но  это  было  сильнѣе,  томи- 
тельнѣе  поцѣлуя.,. 

Старый  миражъ  надвигался  и  охватывалъ  его  волшебствомъ  вѣчныхъ 
обмановъ.  У  нея  было  столько  счастья,  такою  свѣжестью  вѣяло  ея  дыха- 
ніе,  что  и  выгорѣвшая  душа  Владиміра  Александровича  наполнялась  но- 
вымъ,  живымъ,  горячимъ,  пьянящимъ.  Какой-то  посторонній  звукъ  вор- 
вался въ  эту  согласную  и  красивую  молитву.  Тягуче-безжалостно 
били  часы. 

—  Саша,  двѣнадцать...  Вамъ  пора  домой... 

Оторвалась...  Встала  и  сейчасъ  же  схватилась  за  спинку  кресла:  ша- 
тало, какъ  пьяную.  Зажмурилась.  Онъ  поднялся,  взялъ  ея  руку. 

—  Жалко...  —  Чуть-чуть  проговорила  она. 
Онъ  скорѣе  угадалъ,  чѣмъ  разслышалъ. 

—  Что  жалко?.. 

—  Жалко  уходить...  Страшно  жалко...  Завтра  все  равно  уѣду... 
Никогда  не  встрѣтимся...  Хоть  сегодня  часъ  да  мой. 

—  Саша,  вы  ребенокъ.  Вы  сами  не  понимаете...  Я  спалъ  до  васъ, 
вы  разбудили  меня,  и  теперь  во  мнѣ  ключомъ  забилось.  Жить...  жить... 
Я  не  ручаюсь  за  себя...  А  потомъ... 

—  И  я  не  ребенокъ...  Понимаю  все...  И  никакихъ  мнѣ  ручательствъ 
ие  надо,  ни  жалости,  ни  ручательствъ!  Вамъ  хорошо  со  мною?  Воскресли 
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—  зачѣмъ  же  опять  умирать.  Я  не  жила  совсѣмъ  —  я  тоже  хочу  жить  и 
никакого  мнѣ  дѣла  до  вашего  «потомъ»... 
И  вдругъ,  уже  прильнувъ  къ  его  груди: 

—  Не  гоните  меня...  тамъ  —  такое  ненастье...  Снѣгь...  Холодъ.  И 
у  васъ  вѣдь  не  двѣ  жизни... 

Порывисто  обнялъ  ее,  точно  ослѣпъі  Ему  показалось,  что 
вся  эта  комната  и  они  въ  ней  кружатся  и  уносятся  куда-то,  прочь  отъ 
долгихъ  скучныхъ  будней.  Послѣднія  искры  сознанія  вспыхнули  въ  немъ. 
Онъ  на  мгновеніе  почувствовалъ  бездну  у  ногъ.  Остановился.  Хотѣлъ  со- 
брать разбѣгавшіяся  мысли. 

—  Послушай,  Саша...  Есть  время,  уйди...  Ты  не  знаешь,  ты  ничего  не 
знаешь...  Вѣдь  пойми,  я  не  могу  жениться.  Я  связанъ... 

—  Все  знаю,  все...  И  о  той,  теперь  чужой  вамъ,  женщинѣ.  Все...  И 
при  чемъ  тутъ  —  жениться.  Я  сама  не  хочу.  Я  одного,  одного  васъ  лю- 
била. Издали,  покорно...  Какъ  Бога,  и  когда  онъ  сошелъ  для  меня  на 
землю  —  мнѣ  отказаться  отъ  него!  Я  сама  не  хочу  —  вашей  женой.  Мы 
оба  должны  быть  свободны.  Кому  до  насъ  дѣло.  Мнѣ  кромѣ  ласки  ни- 
чего, ничего... 

Говорила  торопливо,  будто  спотыкаясь...  Цѣпляясь  за  него,  точно 
онъ  сейчасъ,  сію  минуту  уйдетъ  отъ  нея.  Льнула  къ  нему  гибкая,  тонкая, 
вся  пылающая,  точно  всего  обвить  хотѣла  такъ,  чтобы  каждое  движеніе 
его  было  связано  съ  нею. 

За  окнами  выло,  рыдало,  билось.  Бѣлыя  облака  снѣгу  носились  по 
окоченѣвшимъ  улицамъ.  И  казалось,  весна  спряталась  здѣсь,  въ  этихъ 
теплыхъ  комнатахъ.  Спряталась,  такъ  ихъ  наполняя,  что  вся  муть  и  жуть 
долгихъ  будней,  вся  постылая  скука  молчанія  и  одиночества  бѣжали  куда- 
то  прочь...  Угли  потухли  въ  каминѣ...  Мракъ  и  во  мракѣ  вѣчные  миражи. 
.  Заколдованые,  завороженные  оба  шли  изъ  дверей  въ  двери...  Слабаго 
свѣта  фонарей  съ  улицы  было  довольно.  Такъ  сверкали  и  горѣли  души, 
что  все  кругомъ  тонуло  въ  ихъ  отчаянной,  бокъ  о  бокъ  со  смертью, 
радости.  Молчали  уста,  имъ  не  о  чемъ  было  говорить,  когда  чувствовалъ, 
говорилъ  безъ  словъ  и  отвѣчалъ  каждый  атомъ  воскресшаго  обожествлен- 
наго  тѣла... 


V. 

На  другой  день  ночью  поѣздъ  отходилъ  на  югъ.  Владиміръ  Алексан- 
дровичъ  взялъ  купе.  Ему  хотѣлось  какъ  можно  скорѣй  оставить  позади 
эту  мутную  скверную  весну.  Саша  блѣдная,  утомленная,  но  счастливая^ 


старалась  какъ  можно  меньше  занять  мѣста.  Онъ  ей  казался  почему-то 
такимъ  огромнымъ,  хоть  всего  на  полголовы  былъ  выше  ея,  что  ему  и 
всего  дивана  здѣсь  будетъ  мало.  Она  уже  не  спрашивала  его,  куда  они 
ѣдутъ.  Рѣшила,  что  домой  къ  своимъ  старикамъ  она  заѣдетъ  потомъ,  и 
это  «потомъ»  уходило  куда-то  въ  мутный  туманъ.  Вѣдь  сейчасъ  было  все 
такъ  ярко,  хорошо,  красиво.  Онъ,  впрочемъ,  самъ  вспомнилъ: 

—  А  домой  когда? 
Помолчала,  помолчала... 

—  Не  знаю...  Тамъ  ждутъ...  Только...  Когда  надоѣмъ  вамъ. 

—  Опять  «вамъ»... 

—  Не  могу...  не  могу.  Мнѣ  страшно  «ты». 

—  Вчера  же  говорила? 

Она  вспыхнула  и  спрятала  лицо  у  него  на  груди. 

«Неужели  и  этотъ  миражъ  обманетъ»?  —  задумывался  онъ,  играя 
громадною  тяжелою  косой. 

За  окномъ,  точно  во  мракѣ  рождавшіяся  и  гаснувшія  неслись,  искры... 
Порою  откуда-то  издали  мигали  огоньки  и  жмурились.  Онъ  опустилъ  за- 
навѣску...  Пришелъ  кондукторъ.  Оба  вышли  въ  коридоръ.  Какая-то  дама 
узнала  его,  ждала,  что  онъ  ей  поклонится  и,  не  дождавшись,  подошла  сама. 

—  Владиміръ  Александровичъ!..  Какъ  давно  я  васъ  не  встрѣчала!.. 
Вы  совсѣмъ  забыли  всѣхъ  нашихъ...  Далеко? 

—  Да... 

—  Вы  не  одни? 
— ■  Съ  женою... 

Саша  отвернулась,  дернула  его  за  руку. 

—  Поздравляю...  Познакомьте  насъ. 

—  Саша.  Марья  Васильевна  Голоушева. 

—  Эта  ваша  свадебная  поѣздка? 
Та,  вся  краснѣя,  не  отвѣчала. 

—  Почти  что... 

—  А  я  и  не  слышала.  У  насъ  никто  не  зналъ. 

—  Да  я  не  для  другихъ  женился... 

Когда  они  вошли,  въ  купе,  Саша  положила  ему  руки  на  плечи. 

—  Ну,  зачѣмъ  это,  зачѣмъ?..  Неправду! 

Въ  Москвѣ  поѣздъ  подошелъ  къ  Курскому  вокзалу.  Было  солнечно, 
ясно...  Когда  двинулись  дальше  —  направо  загорѣлись  купола  Симонова  и 
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Донского  монастырей,  сотнями  свѣчекъ  поднялись  колокольни  надъ  моремъ 
зеленыхъ  крышъ  и  садовъ.  Точно  осколки  зеркала  блестѣли  въ  ямахъ  и 
выбоинахъ  тали  отъ  послѣдняго  снѣга.  Тучами  носились  грачи...  Земля 
просыпалась  творческая,  могучая,  дыша  полною  грудью  и  выгоняя  на 
свѣтъ  всю  зиму  спавшія  зерна...  Курскъ  проѣхали  въ  звѣздную  ночь... 
Когда  они  выходили  на  платформы,  степь  уже  посылала  имъ  аромат- 
ный привѣтъ.  Тепло,  влажно,  хоть  дождей  здѣсь  еще  не  было.  Припод- 
нявъ  занавѣску  подъ  Бѣлгородомъ  Саша  закрыла  глаза.  Ее  точно  ударило 
и  ослѣпило  горячимъ  солнцемъ.  За  Харьковомъ  въ  чистой  лазури  стояли 
тополи  а  надъ  полями,  въ  воздухѣ,  радостно  кувыркались  жаворонки... 

—  Что  жъ  ты  меня  не  спросишь,  Саша,  куда  мы  ѣдемъ? 

—  А  развѣ  мнѣ  не  все  равно,  лишь  бы  съ  тобою...  Я  вѣдь  твоя,  куда 
ты  хочешь,  туда  и  возьмешь. 

Уже  привыкла  къ  еще  вчера  до  слезъ  смущавшему  ее  «ты». 

—  Мы  въ  Ростовѣ  сядемъ  на  пароходъ.  До  Сухума,  а  тамъ 
посмотримъ. 

—  Какъ  хорошо!  Я  въ  раю. 

—  Увы,  твоему  раю  —  сорокъ  пять  лѣтъ. 

—  Какъ  тебѣ  не  стыдно!  Я  не  хочу  никакого  другого. 

—  Это  пока.  Помни  одно,  когда  я  тебѣ  надоѣмъ... 

Она  не  дала  ему  докончить,  зажала  ротъ  горячей  ладонью. 
Тополи  все  чаще  и  чаще...  «Бѣлыя  невѣсты  вишневыхъ  садовъ».  Влади- 
міръ  Александровичъ  вспомнилъ  это  сравненіе  Саши  и  вдругъ  спросилъ  ее: 

—  Ты  никогда  не  писала  стиховъ? 

—  Кто  тебѣ  сказалъ?  —  растерялась  она. 
Расхохотался... 

—  Значитъ  писала  и  пишешь...  Я  самъ... 

И  запнулся,  вспомнивъ,  какъ  критика  когда-то  обругала  его  книжку. 
Больше  онъ  впрочемъ  и  не  пытался.  И  съ  этимъ  миражемъ  въ  свое  время 
простился. 

—  Только  погоди,  не  печатай. 

Бѣлыя  невѣсты  вишневыхъ  садовъ  все  пышнѣе  и  пышнѣе.  Скоро 
показались  розовыя  облака  миндаля  задышало  издали,  еще  невидимое 
море.  Вся  грудь  наполнялась  его  бодрящею  силой.  Оно,  какъ  волшебный 
напитокъ,  наливало  жилы  несравненною  мощью.  Съ  души  сползала  раз- 
слабляющая  плѣсень  окоченѣвшаго  Сѣвера.  Хотѣлось  жить  во  всю,  чув- 
ствовать себя  счастливымъ,  смѣлымъ,  неутомимымъ.  Любить,  любить,  безъ 
конца,  безъ  устали,  хоть  обмануться  вѣчною  фата-морганой.  Только  не 


задыхаться  въ  вонючей  трясинѣ  остуживающей  яви.  Громадныя  деревья, 
безконечные  обозы  медительныхъ  воловъ,  грязная  едва-едва  волнующаяся 
и  движущаяся  овчина  больщихъ  отаръ.  Саша  на  все  смотрѣла,  точно  видѣла 
колдовской  сонъ,  боялась  проснуться.  «Неужели  не  сплю?»  и  чтобы  убѣ- 
диться  въ  этомъ,  цѣловала  Владиміра  Александровича...  Вечеромъ  вдали 
(солнце  заходило  за  тучи,  и  изъ-за  нихъ  лилась  его  горячая  кровь)  вдругъ 
краснымъ  полымемъ  загорѢлось  море... 


VI. 

Пароходъ  шелъ  точно  по  зеркалу. 

—  Твое  счастье,  Саша. 

—  А  что? 

—  Если  бы  закачало...  Все  бы  очарованіе  нашей  поѣздки  изчезло... 
Двойной  серебряный  шлейфъ  позади...   Бѣлая  пѣна  изъ-подъ  винта 

взмыливается  чуть  не  до  кормы.  Черное  пламя  дыму  сыплетъ  чернымъ 
дождемъ  въ  лазурную  бездну,  а  небо,  небо.  Какая  святая  глубина!  Невольно 
ищешь  въ  ней  обѣтованныхъ,  но  еще  никогда  не  воплощавшихся  призра- 
ковъ.  Далеко,  заласканные  солнцемъ,  спятъ  утомленные  берега.  И  въ 
каждой  складкѣ  ихъ  дразнятъ  воображеніе  на  диво  разросшіеся  орѣш- 
ники,  мощные  чинары  и  дубы,  у  самыхъ  корней  которыхъ  бѣгутъ  испу- 
ганно, гонимые  солнцемъ  съ  далекихъ  ледниковъ  потоки...  Бѣгутъ  и 
орутъ  отъ  ужаса  на  всю  эту  чащу...  А  самые  ледники  —  оИи,  какъ  при- 
частныя  чаши,  поднялись  и  замерли  въ  каменныхъ  рукахъ  великолѣпныхъ 
горъ...  Мимо,  мимо...  Саша  не  отходитъ  отъ  перилъ.  Облокотилась  и  то 
разглядываетъ,  что  тамъ  въ  синей  пропасти  подъ  нею,  то  хочется  ей  раз- 
смотрѣть  бѣлыя  черточки  мерещущагося  жилья  на  берегу...  Блаженные 
дни,  присноблаженныя  ночи  жадной,  ничѣмъ  неутолимой  жизни.  Пробуж- 
деніе  для  солнца  и  голубого  свѣта!..  Иногда  навстрѣчу  такой  же  пароходъ. 
Оттуда  смотрятъ,  и,  ей  кажется,  на  нее  именно.  Есть  ли  и  тамъ  такое 
же  счастье?..  Къ  самой  водѣ  припалъ  бѣлымъ  крыломъ  острый  парусъ 
—  скользитъ  куда-то  фелюга,  и  обгорѣлые  горбоносые,  въ  красныхъ  фес- 
скахъ,  оборочиваются  къ  ней.  Кричатъ  ей.  Оскаливаются;  зубы,  ка- 
жется, морской  канатъ  перегрызутъ,  и  опять  голубая  пустота,  въ  которой 
никому  и  никуда  не  заказаны  дороги.  Задумалъ,  —  поставь  вѣтрило  и 
несись  навстрѣчу  заворожившему  тебя  обману...  Такъ  было  хорошо!  И 
когда  пароходъ  присталъ  къ  Сухуму,  ей  вдругъ  стало  жаль  палубы,  бѣлой 
каюты,  въ  которой  столько  было  пережито,  какъ  три  дня  назадъ  грустно 
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было  прощаться  съ  тѣснымъ  купе  душнаго  вагона.  Тѣснымъ,  такъ  что 
ей  постоянно  приходилось  чувствовать  знобящую  теплоту  около... 

Много  солнца,  воздуха  и  моря...  Призрачныя  горы  отошли  отъ  этого 
простора  и  по  нему  зелени!.,  зелени!..  Земля  точно  задыхалась  отъ  пол- 
ноты творческихъ  соковъ.  Все  на  ней  стремилось  перерости  сосѣда.  Ев- 
калиптусы  хотѣли  подпереть  небо,  и  оно,  благоволящее  и  святое,  улыба- 
лось имъ  безоблачною  синью.  Чинары  раздавались  вширь.  Знали,  какъ 
нужна  всякому  дыханію  живоносная  тѣнь,  и  все  дальше  и  дальше  распро- 
стирали отеческія,  благословляющія,  могучія  вѣтви.  Молитвенные  кипарисы 
одни  на  этомъ  праздникѣ  безудержной  жизни  безъ  словъ  говорили  свое 
„тетепіо  тогі".  Орѣшники  сплетались  въ  такія  чащи,  гдѣ  застрѣвали 
кабаны  и  дико  хрипѣли,  не  зная,  какъ  имъ  выбраться  изъ  этихъ  зеленыхъ 
объятій...  На  припекѣ  виногродныя  лозы.  Мягкими,  нѣжными  эмалевыми 
узорами  затягивали  пустыри  фіалки  и  астры...  И  за  ними  опять  стѣною 
стояли  исполины  алучи,  караагача  и  сладкаго  тутоваго  дерева.  Плющи  влю- 
бленнно  окутывали  старую  кору.  Впивались  въ  каждую  ея  трещину,  обви- 
ваясь вокругъ  тщетно  старавшихся  избавиться  отъ  ихъ  страсти  сучьевъ... 
И  вдругъ,  точно  застигнутыя  вакханки,  въ  зеленомъ  мракѣ  раскрывали 
жадныя  и  неутолимыя  губы  мелкіе  гранатники.  И  вездѣ  между  ними,  вры- 
ваясь въ  каждое  пустое  мѣсто,  заполняя  пробѣлы  розовымъ  и  бѣлымъ 
туманомъ,  стояли  вишни  и  миндали,  абрикосы  и  персики...  Праздникъ 
жизни,  пьяный,  безстыдный  праздникъ,  гдѣ  было  столько  бунтующей 
хмѣльной  горячей  крови,  что  природа  срывала  съ  себя  послѣдніе  покровы 
и,  томясь  подъ  солнцемъ,  въ  милліоны  цвѣтушихъ  ртовъ  кричала:  приди, 
приди  скорѣе,  я  жду  тебя,  жду... 

Владиміръ  Александровичъ  точно  протиралъ  глаза... 

Сумеречный,  скисшій  въ  трясинѣ,  чахлый,  чахоточный  и  брюзжащій 
Петербургъ  съ  плѣшинами  вокругъ  и  грязною  ватой  тучъ  надъ  собою  — 
казался  отсюда  кошмаромъ.  Какъ  можно  было  столько  лѣтъ,  долгихъ, 
мучительныхъ,  обидныхъ,  убить  въ  его  смрадѣ  и  заразѣ,  когда  тутъ,  въ 
какихъ-нибудь  четырехъ  дняхъ  —  лучилась,  горѣла,  благоухала,  тысячами 
бѣгучихъ  водъ,  милліардами  птичьихъ  пѣсенъ  ликовала  чудесная,  манящая 
въ  свое  материнское  лоно  земля!  Что  его  держало  на  привязи  въ  камен- 
ныхъ  тюрьмахъ  страдальческаго  города,  сочившагося  во  всѣ  скважины  кир- 
пичныхъ  кладокъ  гноемъ  и  вонючимъ  потомъ...  Вся  накипь  разочаро- 
ваній,  гипнозъ  обманутыхъ  надеждъ,  обида  вѣчной  клеветы,  измѣны  и  лжи 
ушли  прочь.  Этимъ  призракамъ  сѣрыхъ  и  больныхъ  ночей  нельзя  было 
побѣдить  свѣтлаго  южнаго  Бога.  Здѣсь  жизнь  проста,  любовь  легка  и  не- 
избѣжна.  Люди  носили  въ  душѣ  смѣхъ  и  ясность.  И  если  ненавидѣли,  такъ 


не  изподтишка,  а  открыто.  Размахнувшаяся  рука  била,  а  не  висѣла 
вѣчною  угрозой  надъ  утомленной  головою... 

VII. 

Насъ  Бсѣхъ  удивило. 

Какъ-то  заѣзжаю  уже  лѣтомъ  къ  Владиміру  Александровичу. 

Едва  ли  не  я  одинъ  продолжалъ  бывать  у  него.  На  этотъ  разъ  весну 
до  іюня  я  шатался  по  Испаніи  и  только  недѣлю  назадъ  вернулся  въ  Пе- 
тербургъ.  На  Сергіевской,  гдѣ  жилъ  онъ  —  на  всѣхъ  его  окнахъ  бѣлѣли 
билетики.  «Квартира  сдается.»  Спрашиваю  у  швейцара. 

—  Да  ихъ  давно  нѣтъ.   Съ  апрѣля. 

—  Перемѣнилъ  улицу? 

—  Нѣтъ,  они  совсѣмъ  куда-то  въ  провинцію.  Спросите  у  ихъ  че- 
ловѣка.  Онъ  на  квартирѣ.  Собирается  и  самъ  за  ними... 

Подымаюсь. 

—  Гдѣ  Владиміръ  Александровичъ? 

—  Такъ  что  навсегда  отсюда...  Около  Сухума  на  Кавказѣ  купили 
себ'Ь  домъ  съ  садомъ.  Вещи  и  мебель  которая,  —  давно  отправлены. 
Теперь  меня  вызываютъ,  пишутъ:  «слуги  мнѣ  не  надо,  я  теперь 
-самъ  обхожусь,  а  если  тебѣ  (это  мнѣ)  надоѣло  по  чужой  дудкѣ  плясать 
и  захочешь  человѣкомъ  пожить  —  пріѣзжай,  я  и  для  тебя  уголокъ  вы- 
строю. Все-таки  свой  около».  Вѣдь  я  у  нихъ  двадцать  лѣтъ...' 

—  Что  жъ  вы? 

—  Ужли  жъ  здѣсь  останусь?  Вѣдь  и  они  —  послѣдніе  года  тоско- 
вали, такъ  что  ото  всѣхъ  кромѣ  васъ  заперлись,  и  кто  къ  нимъ  не  при- 
ходилъ,  всѣмъ  былъ  одинъ  отвѣтъ:  нѣтъ  дома.  Я  такъ  думалъ:  болѣзнь  у 
нихъ  какая.  А  тутъ  подсыпалась  одна.  Прямо  надо  сказать.  Господь  имъ 
послалъ.  Теперь  сказываютъ,  радуются,  какъ  въ  раю.  Пишутъ:  «жизнь 
здѣсь  простая  и  никакихъ  скучныхъ  переплетовъ  нѣтъ,  ни  о  какіе  углы 
не  околачиваешься»...  такъ  и  выражаются:  пріѣзжай,  Павелъ  не  въ  слуги, 
а  въ  сосѣди.  Я  тебѣ  радъ  буду».  Мнѣ  тоже  тепла  хочется.  Достаточно  я 
озябъ  здѣсь.  Вѣдь  мы  херсонскіе,  къ  солнышку  привыкли.  А  тамъ  сады. 
Мы  со  всей  семьей  испоконъ  вѣку  съ  фруктовыми  деревами  обходились. 
Ужъ  я  такъ  радъ,  такъ  радъ...  И  на  эту,  которая  —  прямо  молиться  буду. 
Мы  вѣдь  до  нея  въ  потемкахъ  жили.  А  какъ  она  тогда  вечеромъ  при- 
шла —  прямо  за  барина  руками.  И  изъ  могилы  вытащила.  Не  дѣвица,  а 
лампада  передъ  иконой. 
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—  Гдѣ  же  онъ  ее  нашелъ? 

—  Давнее!  Годовъ  пять  назадъ  не  помню  кто,  ужъ  не  вы  ли?  Раз- 
сказалъ  про  учебную  барышню...  Спичками  она  отъ  бѣдности  травилась, 
да  выходили  ее,  ну,  а  на  другой  день  онъ  самъ  въ  газетѣ  про  этотъ  случай 
прочелъ. 

—  Шурка  Полозова! 

—  Ну  вотъ.  Баринъ  строго  на  строго  приказалъ  никому  не  сказы- 
вать, а  только  съ  этого  дня  положилъ  ей  по  семидесяти-пяти  въ  мѣсяцъ.  Я 
ей  и  деньги  возилъ.  А  когда  она  приходила  благодарить  —  всегда  и  ей 
былъ  отказъ:  въ  отъѣздѣ  де  Владиміръ  Александровичъ...  А  тутъ  слу- 
чаемъ  она  ихъ  встрѣтила  и  прилипла... 

—  Полозова,  хорошенькая,  цыганочка  такая... 

—  Прямо  скажу,  благодѣтельница  наша.  Безъ  нея  бы...  Теперь  ужъ 
можно,  а  вѣдь  по  ночамъ  я  былъ  страсть  не  спокоенъ.  Лежу  и  слушаю,  какъ 
бы  револьверъ  не  стукнулъ.  Потому,  такъ  они  тосковали,  самую  тошную 
жизнь  вели.  Съ  кресла  на  диванъ,  съ  дивана  на  кресло.  И  непремѣнно  въ 
потемкахъ.  На  улицу  бывало  выходятъ,  когда  смеркнется.  Противно  имъ 
было  на  людей  смотрѣть.  И  лицо  у  нихъ  нехорошее  стало.  Дергалось.  Ну 
а  теперь  —  истинное  чудо,  какъ  ихъ  эта  самая  .чернявенькая  выпользо- 
вала. Доброе  то  дѣло  не  пропало...  Большой  процентъ  принесло.  По  божь- 
ему вышло! 

VIII. 

Прошло  нѣсколько  лѣтъ. 

Такая  же,  какъ  въ  этомъ  году,  весна  выгнала  меня  изъ  Петербурга. 
Я  оставилъ  позади  глупую  и  порою  подлую  жизнь,  съ  которою,  разумѣется, 
не  могла  помирить  тусклая  жуткая  погода  со  слякотью  внизу  и  то  и  дѣлО' 
плакавшими  сверху  тучами.  Дышалось,  какъ  надъ  больничной  койкой,  гдѣ 
умиралъ  тифозный.  Все  хрипѣло,  кашляло,  кляло  судьбу,  не  знало,  чѣмъ 
защититься  отъ  насквозь  пронизывавшей  сырости.  Солнечная  сказка  юга 
казалась  выдумкой.  Гдѣ  тутъ  быть  солнцу,  когда  и  днемъ  и  ночью  злое 
божество  полюса  натягивало  надъ  гніющей,  заражавшей  все  кругомъ  тря- 
синой безпросвѣтное  сѣрое  сукно...  Послѣ  одной  кошмарной  ночи  наскоро 
собрался.  Въ  Москвѣ  меня  засталъ  тотъ  же  отвратительный  дождь.  Зябли 
наливавшіяся  почки.  Меланхолически  хохлились  воробьи  по  карнизамъ,  и 
только  однѣ  мокрыя  вороны  да  факельщики  похоронныхъ  процессій  чув- 
ствовали себя  отлично.  За  Воронежомъ  прояснѣло.  У  Ростова  уже  обо- 


жгло  солнцемъ.  Азовская  лужа  вся  сверкала  серебряною  кольчугой,  а  за 
Керчью  Черное  море  чего-то  внезапно  разозлилось  и  мотало  во  всѣ  сторо- 
ны нашъ  пароходъ,  точно  дергая  его  за  хвостъ.  Въ  Новороссійскъ  мы  не 
зашли  —  не  пустило.  Гагры  и  Сочи  подразнили  издали  въ  золотой  дымкѣ 
солнечнаго  тыльнаго  свѣта.  Блистали  крыши.  Бѣлѣли  дома.  Ночью 
утихло.  Мы  остановились  утромъ  передъ  Сухумомъ,  и  я  высадился,  чтобы 
со  встрѣчнымъ  пароходомъ  подняться  опять  на  нашу  Ривьеру.  Зашелъ  въ 
кофейню  съ  невообразимо-грязнымъ,  но  гордымъ  грекомъ...  И  пока  онъ 
мнѣ  приготовлялъ  чай  —  я  вынесъ  стулъ  на  тротуаръ  и  сѣлъ...  Мимо  дви- 
гались вся  эта  пестрядь  западнаго  Кавказа.  Были  тутъ  и  абхазцы,  обод- 
ранные, но  смѣлые,  независимые,  гибкіе,  мягко,  точно  пантеры,  шаркавшіе 
чевяками  по  пыльному  камню,  безработные  имеретины,  ждавшіе  грузовъ, 
раскормленные  румяные,  веселые  армяне  и  вдругъ  среди  этой  своеобраз- 
ной выставки  смотрю  —  никто  иной,  какъ  Павелъ.  Я  его  окликнулъ.  Оста- 
новился, недоумѣло  взглянулъ  на  меня  и  вдругъ  обрадовался...  Опустилъ  съ 
плечъ  какіе-то  заступы  и  серпы.  Совсѣмъ  новые,  сейчасъ  только  куплен- 
ные должно  быть  напротивъ  у  нѣмца. 

—  Вотъ  не  ждали...  Владиміръ  то  Александровичъ  обрадуется. 

—  Чему? 

—  Да  они  часто  про  васъ.  Шатающій,  говорятъ,  человѣкъ  а  нѣтъ 
чтобы  къ  намъ  заглянуть. 

—  Я  вѣдь  не  остаюсь  здѣсь.   Жду  парохода... 

—  Ну  это  тоже  вы  удумали...  Никакъ  нельзя.  Да  они  сію  минуту 
изъ  склада  выйдутъ...  Я  сбѣгаю. 

Побѣжалъ  —  и  не  успѣлъ  я  пойти  туда  же,  какъ  мнѣ  навстрѣчу... 
Не  предупреди  меня  Павелъ,  не  узналъ  бы!  Рубаха  съ  засученными  рука- 
вами. Обгорѣвшія  на  солнцѣ  сильныя,  жилистыя  волосатыя  руки.  Широкій 
ременный  поясъ,  штаны  въ  сапоги,  а  на  головѣ,  наперекоръ  стихіямъ,  па- 
паха. Лицо  —  обвѣтрилось.  Что  твоя  кастрюльная  мѣдь,  и  на  немъ  яркіе, 
веселые,  добрые  глаза.  Только  сѣдины  прибавилось,  да  борода  лохмами, 
давно  не  брита. 

Разумѣется,  ни  въ  этотъ  ни  въ  слѣдующій  день  я  на  пароходъ  не 
попалъ. 

Таратайка  Владиміра  Александровича  стояла  въ   заѣзжемъ  дворѣ. 

На  нее  сбросили  только  что  купленные  кирки  и  серпы.  Кое-какъ 
усѣлись  мы  съ  Павломъ,  а  мой  преображенный  другъ  примостился  по  му- 
жицки бокомъ,  забралъ  вожжи  и  погналъ  въ  горы  сытенькую,  крѣпкую 
лохматую  лошаденку,  одолѣвавшую  рысью  крутые  взъѣзды. 

Насъ  осыпало  бѣлыми  лепестками,  пахучими.  Какіе-то  лопоухіе  боль- 
шіе  листы  шлепали  по  головамъ  и  лицамъ.  Звонкіе  ручьи  перебѣгали  до- 
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рогу.  На  поворотѣ  мы  переѣхали  не  успѣвшую  уползти  гадюку.  Скоро 
вдали  показалась  вся  заслонившаяся  ревнивою  зеленью,  съ  выбѣжавшими 
впередъ  евкалиптусами,  усадебка.  Дальше  стояли  домики,  которые  мы 
угадывали  только  по  уголкамъ  черепичныхъ  кровель  и  совсѣмъ  позади  сби- 
вшіеся  тѣсно  кипарисы...  Что  за  наводненіе  цвѣтовъ!  Въ  усадьбѣ  они  все 
заполнили,  пестр*)іми  волнами  перекидывались  черезъ  кровлю  и  бахромой 
висѣли  надъ  открытыми  окнами.  Въ  нихъ,  цѣпляясь  за  шероховатый  ка- 
мень, ползли  пышныя  розы.  Легкій  вѣтеръ  колыхалъ  голубыя  кисти  гли- 
циній...  Пахло  миндалемъ,  и  вмѣстѣ  съ  нимъ  струилось  сладкое  и  пряное 
дыханіе  другихъ  невѣдомыхъ  мнѣ  растеній. 

—  Вонъ  и  моя  хата... 

Показалъ  Павелъ  на  уголокъ  красноватой  кровли. 

—  Что  вы  думаете,  —  смущенно  заговорилъ  онъ.  —  Вѣдь  и  я...  Бабу 
взялъ.  Такой  здѣсь  климатъ.  Омоложиваетъ!..  Не  по-питерски.  Нѣтъ 
этого  разврата,  чтобъ  походя...  А  по  природѣ.  На  одной  страдѣ  всѣ. 
Вмѣстѣ  работаемъ.  Никто  скламши  руки  не  барствуетъ.  Вонъ!..  Ишь  три 
окна  мерешутся...  Въ  томъ  домикѣ  старики  живутъ. 

—  Какіе? 

—  А  Александры  Сергѣевны.  Она  и  ихъ  сюда.  Цѣлый  поселокъ  у 
насъ  обозначился.  И  старики  тоже  въ  саду  ковыряются.  Такъ  что  здѣсь 
у  насъ  всякая  рука  на  счету.  По  правдѣ  живемъ!  Тутъ  изъ  Москвы  пи- 
сатель одинъ  былъ.  На  первыхъ  порахь  страсть  какъ  обрадовался.  Всю, 
говоритъ,  жизнь  объ  этомъ  думалъ,  наконецъ  нашелъ.  Взялъ  было  у  меня 
горенку...  Ну,  сбѣжалъ.  Не  выдержалъ.  «Я,  —  потомъ  ужъ  Владиміру 
Александровичу  писалъ,  —  я  къ  умственному  привыкъ,  а  у  васъ  цѣлый 
день  ходишь  потный  и  мозоли  на  рукахъ... 

—  Когда  они  обвѣнчались? 

—  Кто,  хозяева? 

—  Да. 

—  Зачѣмъ...  Мы  по  Божьи.  Еще  крѣпче  безъ  казеннаго  гвоздя  дер- 
жимся. Некуда  намъ  другъ  отъ  дружки  уйти.  Работа  обручемъ  сбила, 
такъ  въ  кучѣ  и  живемъ. 

Сашу  я  узналъ  сразу. 

Та  же  тонкая,  гибкая.  Только  видно  —  окрѣпла,  вся  точно  стальная 
сдѣлалась.  И  солнце  обожгло  ее.  Глаза  распылались  такъ  —  смотрѣть  въ 
нихъ  больно.  Обрадовалась  мнѣ.  Вспомнила,  какъ  я  ее  отхаживалъ,  когда 
она  «съ  дуру»  травиться  вздумала.  «  И  чего  испугалась,  подумаешь,  ни- 
щеты! Когда  кругомъ  сколько  угодно  работы  было,  только  не  бѣгай  отъ 
нея  и  не  разбирай,  какая!»  Всякая  хороша,  ежели  кормитъ  и  никому 
отъ  нея  не  больно...  Одинъ  законъ  для  всѣхъ... 


И  губы,  точно  пышные  цвѣты  гранатника  въ  ея  саду. 

Взглянулъ  я  на  Владиміра  Александровича.  Какимъ  сіяющимъ  взгля- 
домъ  онъ  ее  обдалъі  Поневолѣ  и  самъ  я  вздохнулъ.  Гдѣ  вы  мои  были 
яркія! 

А  въ  комнатахъ  совсѣмъ  культурный  уголокъ.  Хоть  бы  и  не  въ  этой 
дичи  кругомъ.  Книги.  Нѣкоторыя  еще  въ  бандероляхъ  видимо  не  давно 
присланы. 

—  Нотъ  у  васъ! 

—  Музыканимъ.  Вотъ  на  дняхъ  выписалъ  новыя  оперы  «Таисъ», 
«Иродіаду»,  «Царицу  Савскую».  У  меня  тутъ  цѣлая  библіотека.  Чай- 
ковскій,  Рубинштейнъ.  И  новые  всѣ.  Въ  этомъ  мы  себѣ  не  отказываемъ. 
Рояль,  видишь,  мой,  Петербургскій,  Бехштейнъ.  Такіе  концерты  задаемъ, 
внизу  въ  городѣ  завидуютъ... 

Вслушивался  я,  всматривался,  вдумывался... 

Тѣ  же  люди  —  а  точно  ихъ  новою  кровью  налило.  Такъ  и  претъ, 
какъ  хорошую  новь  извнутри:  жизнью,  счастьемъ,  здоровьемъ... 

Вечеромъ  я  разговорился  въ  саду  съ  моимъ  пріятелемъ.  Темный 
сквозной  узоръ  тополя  на  мѣсяцѣ  и  густой  запахъ  ночной  красавицы.  Во 
мракѣ,  въ  тѣни  переливчатые  свѣтляки  —  вспыхивали  и  гасли...  Ръ  вер- 
шинѣ  дерева  печальная  цикада  и  смѣхъ,  молодой  и  задорный  смѣхъ  ручья, 
шаловливо  играющаго  съ  камешками  внизу.  Изрѣдка  вздохъ  чуть  трону- 
той проснувшимся  вѣтромъ  листвы...  Далеко  у  моря  трепетные  огоньки 
города... 

—  Хорошо!  ты  не  можешь  себѣ  представить,  вѣдь  я  въ  вашихъ  пе- 
тербургскихъ  туманахъ  —  надо  сказать  правду  —  на  каждый  крюкъ  съ 
аппетитомъ  смотрѣлъ,  какъ  на  соломинку  утопающій.  Такъ  и  сверлило 
въ  головѣ  —  скорѣе  покончить  заплеснѣвшую,  отсырѣвшую,  постылую 
жизнь:  съ  дивана  въ  кресло  и  назадъ.  Все  опротивѣло:  и  ваши  каменные 
гробы,  и  ваши  каменные  люди  и  вся  эта  глупая  и  безцѣльная  гоньба  за  гро- 
шемъ  ломанымъ.  Потому  что,  будемъ  говорить  правду:  ради  чего  вы  всѣ 
бьетесь,  какъ  выброшенная  щука  объ  ледъ?  Ломаный  то  грошъ  еще 
высокая  цѣна  за  всѣ  ваши  дурацкіе  карьеры  да  успѣхи.  А  сколько  обиды, 
разочарованій  наростаетъ.  Точно  (это  грубо,  но  вѣрно)  мозоли  на  сердце. 
До  тѣхъ  поръ,  пока  оно  все  въ  одну  корявую  и  недоступную  ничему  чело- 
вѣческому  кору  не  затвердѣетъ... 

—  Ну,  это  не  совсѣмъ  такъ. 

—  Тебѣ  пожалуй.  Ты  вѣдь  петербуржецъ  по  недоразумѣнію.  На- 
ѣзжаешь  туда,  пока  не  надоѣстъ.  А  я  безъ  ужаса  той  мути  и  вспомнить 
не  могу.  Саша  спасла.  Если  бы  не  она:  упокоялся  бы  рабъ  Божій  Влади- 
міръ  гдѣ-нибудь  на  Смоленскомъ  въ  залитой  слякотью  ямѣ  или  совсѣмъ 
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бы  пожелтѣлъ  и  ощетинился  на  весь  міръ  въ  вѣчныхъ  потемкахъ.  Не 
жизнь,  а  нарывъ  какой-то.  Не  люди,  а  больные  зубы. 

—  И  опять  таки  ты  все  это  односторонне.  А  борьба,  которую 
у  насъ  ведутъ  лучшіе  люди  въ  школѣ,  въ  литературѣ,  въ  Думѣ . . . 

—  Ну  это  по  плечу  рыцарямъ  духа  . . .  Дай  Богъ  нашему  теленку  да 
волка  съѣсть.  Что-то  я  въ  этомъ  киселѣ  никакъ  богатырей  различить  не 
могу,  какіе  они  и  гдѣ.  Ужъ  если  нашимъ  бойцамъ  всякая  слизкая  слабь 
страшна  —  какая  же  цѣна  всей  этой  сутолокѣ.  Мужества  —  до  первыхъ 
кустовъ.  Благодарю  покорно.  Настоящіе  —  головы  на  плахи  несли.  Хри- 
стосъ  съ  креста  всему  человѣчеству  говорилъ.  Савонаролла  изъ  пламени 
костра  уже  почернѣвшій  кулакъ  папскому  легату  показалъ.  А  Джіордано 
Бруно  наканунѣ  казни  заповѣдалъ  ученикамъ  —  итти  за  нимъ  на  воль- 
ную смерть.  А  наши,  точно  школяры  передъ  розгами:  ой,  папа,  не  буду  . . . 
Ей  Богу,  не  буду.  Поневолѣ  для  такихъ  и  блоха  слономъ  кажется,  а  ужъ 
клопъ  прямо  на  левіаѳана  экзаменъ  держитъ.  «Ты  можешь  ли  левіа- 
ѳана  удою  вытащить  на  брегъ». 

И  расхохотался  ... 

—  Нѣтъ,  ужъ  куда  намъ,  обывателямъ,  въ  герои.  Такимъ  за- 
урядъ-прапорщикамъ  жизни,  какъ  я,  лучше  —  уйти  отъ  этого  лицемѣрія 
и  крикливой  немочи  . . .  Жить,  какъ  велитъ  природа  . . .  Придутъ  богатыри 
настоящіе.  Я  знаю  —  они  на  насъ  плюнутъ  и  правы  будутъ.  Ну  а  вашимъ 
питерскимъ  лихачамъ,  для  которыхъ  каждый  бубновый  валетъ  —  перстъ 
указывающій,  лучше  бы  поберечь  слюну  ...  не  доплюнутъ  . . . 

Изъ  открытыхъ  оконъ  послышалась  широкая  и  радостная  мелодія 
Александрійской  ночи  Масснэ.  Чудилась  обвитая  ея  прозрачною  лазурью 
торжествующая  Таисъ,  вся  въ  неудержимой  радости  обезумѣвшей  жизни... 
И  изрѣдка,  прорывающійся  сквозь  ея  сладострастный  хохотъ,  мрачный 
откликъ  отшельника  Ѳиваиды  ... 

—  Это  Александра  Сергѣевна? 

—  Да  . . .  такъ  и  живемъ.  Днемъ  на  работѣ.  А  вечеръ  Господу  Богу 
твоему:  музыкѣ,  книгамъ,  стихамъ  . . .  Есть  внизу  въ  Сухумѣ  хорошіе 
люди,  приходятъ  . . . 

—  А  вы  помните,  у  Щедрина?  Благоразумный  пискарь. 

—  Ну  не  совсѣмъ ...  Да  и  щукамъ  не  совѣтую  —  наколятся. 
Пискарь  всего  боялся.  Жилъ  въ  трепетѣ.  А  мы  —  никого  и  ничего. 
Никакъ  за  насъ  не  схватишься.  Живемъ! . .  Какъ  велитъ  природа  . . . 

—  Отгородились? 

Вас.  Немировичъ-Данченко. 

1913.  Май. 


БОРИСЬ  пильнякъ. 


Коломенская  пастила. 


Память  знаетъ  эти  медовые  пряники  съ  горькой  миндалиной  посреди, 

—  память  хранить  тѣ  медовые  дни,  —  какъ  медъ  мнѣ,  пришедшему,  въ 
сущности,  съ  Иргиза.  Тамъ  степь,  Заволожье  уперлось  не  въ  Волгу, 
а  въ  Трехъ  Братьевъ,  которые  въ  географіи,  кажется,  являютъ  собой  кусо- 
чекъ  Ергелей.  Волга  узка  и  пустынна,  хоть  и  нижній  ея  здѣсь  начинается 
плесъ.  Рѣка  Карманъ  опоясала  Екатеринштадтъ,  и  нѣмцы  курятъ  трубку 

—  Тремъ  Братьямъ  и  степи. 

Безъ  четверти  семь  утра  бьютъ  въ  киркѣ  колокола,  и  вся  колонія  си- 
дитъ  за  столомъ  за  кофе.  Въ  семь  утра  бьютъ  въ  киркѣ  колокола  и  вся 
колонія  за  работой.  Памятно  —  я  смотрю  въ  окно  дома.Ого55тиііег  оди- 
нокій  верблюдъ  утверждаетъ  Азію,  «змѣиную  мудрость»,  «ночь  Азіи»  и 
драконовъ  —  змѣиной  шеей,  драконьей  головой  и  степнымъ  спокойствіемъ, 
не  даромъ  спокойствіе  и  степь  созвучны.  За  окномъ  пустынная  площадь, 
пятьдесятъ  градусовъ  жары  по  реомюру,  и  колокольня  кирки,  которая  пла- 
вится зноемъ,  —  а  тамъ  дальше,  кажется  въ  тридцати  шагахъ,  стоить  Три 
Брата.  Генрихъ  Карле,  другъ  моего  дѣтства,  говорить  у  окна:  «\Ѵо11еп 
ѵѵіг  зрагіегеа  §еЬеп?»  —  мнѣ,  переводящему  на  русскій,  очень  смѣшно: 

—  «хотимъ  мы  итти  гулять?» 

Въ  безъ-четверти  двенадцать  бьютъ  на  киркѣ  колокола  (металличе- 
скій,  не  русскій  звонъ),  и  вся  колонія  сидитъ  за  обѣдомъ  и  затѣмъ,  при- 
крывъ  ставни,  и  раздѣвшись,  какъ  на  ночь,  спитъ.  Мнѣ  темно  даже  читать, 
и  я  лежу  задравъ  ноги,  грызу  пальцы  и  думаю  о  томъ,  почему  воры  не  во- 
руютъ  здѣсь  днемъ,  —  очень  скучно  вспоминать,  что  здѣсь  вообще  не  вору- 
ютъ.  Колоколъ  бьетъ  въ  три,  тогда  пьютъ  кофе,  въ  пять  и  въ  восемь.  Въ 
девять  вся  колонія  снова  спитъ,  уже  на  ночь.  Рабочій  день  —  колоколомъ 

—  ликвидируется  въ  пять.  Въ  гости  ходятъ  отъ  пяти  до  восьми,  до  ужина. 
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Гостямъ  даютъ  медовыхъ  пряниковъ  съ  горькой  миндалиной  посреди,  рю- 
мочку вина  и  предлагають  сыграть  партію  домино.  Огоззтииег  имѣетъ 
пять  паръ  туфель,  всѣ  онѣ  стоятъ  у  пороговъ,  въ  однѣхъ  она  ходитъ  по 
двору,  въ  другихъ  по  коровнику,  въ  третьихъ  по  кухнѣ,  въ  четвертыхъ  по 
столовой,  въ  пятыхъ  по  гостиной,  —  это,  чтобы  соблюсти  чистоту.  Полы 
моютъ  каждый  день,  а  домъ  снаружи  —  по  субботамъ.  Въ  коровникѣ 
полы  моютъ  тоже  по  субботамъ.  Непонятно  —  люди  для  чистоты,  или 
чистота  для  людей?  УОгоззтиЙег  на  лѣсенкѣ  есть  шкафъ  съ  виномъ,  я 
іюнялъ,  что  самое  разумное,  когда  спятъ  днемъ  послѣ  двѣнадцати,  обсле- 
довать этотъ  шкафъ,  чтобы  на  самомъ  дѣлѣ  заснуть  къ  тремъ.  —  Мой 
отецъ,  Андрей  Ивановичъ  (Андреасъ  Іоганновичъ)  Вогау,  русскій  врачъ. 
Мы  сидимъ  у  дяди  Александра;  тетка  Леонтина  дѣлаетъ  такой  вкусный 
пуншъ,  —  мнѣ  бы  сходить  съ  Ирмой  въ  Катринъ-Гартенъ,  но  дѣло  не  въ 
этомъ,  дѣло  въ  томъ,  что  ОгоззтиЙег  запираетъ  калитку  на  замокъ 
ровно  въ  восемь,  когда  бьетъ  колоколъ  на  киркѣ,  а  сейчасъ  десять  и  мой 
отецъ  сокрушенно  стоитъ  у  забора,  я  лѣзу  на  заборъ  впередъ,  отецъ  за 
мной;  на  дворѣ  отецъ  шепчетъ  мнѣ:  «Сними,  батюшка,  сапоги.  А  то 
ыашумимъ  мы  и  наслѣдимъ».  И  я,  и  отецъ,  мы  идемъ  по  двору  и  въ  корри- 
дорѣ  на  ципочкахъ  въ  чулкахъ,  чтобы  лечь  безшумно.  Отецъ  закуриваетъ 
папиросу  —  и  на  крашеномъ  полу,  блестящемъ,  зеркально  четко  отпеча- 
таны слѣды  нашихъ  чулокъ.  Отецъ  зажигаетъ  вторую  спичку,  папиросу 
вставляетъ  въ  уголъ  рта,  покачиваетъ  головой  и  говоритъ  уже  на  языкѣ, 
которымъ  встрѣтилъ  жизнь:  —  „О,  теіп  ІіеЬег  Ооіі."  —  Я  и  онъ  сидимъ 
на  полу,  заговорщицки  гмыхаемъ  и  стираемъ  слѣды  съ  пола  носозымъ 
платкомъ.  Утромъ  мы  все  равно  попадаемся  съ  повинной  —  платками.  А 
отецъ  сидитъ  съ  дядями,  причемъ  у  каждаго  дяди  по  трубкѣ  съ  каучуко- 
вымъ  мундштукомъ,  шеи  въ  шарфахъ,  лбы  подъ  широкополѣйшими  соломен- 
ными шляпами,  рты  бриты  и  носы  сизы  въ  расплавленномъ  днѣ:  —  отецъ 
разсказываетъ  дядямъ  о  непорядкѣ  и  непорядочности  русскихъ,  о  земскомъ 
дѣлѣ  и  бездѣльи;  нѣмцы  слушаютъ,  курятъ  и  степенно  говорятъ: 

«Ну,  да,  бабушка,  милая,  милая  ОгозвтиНег  Аппа,  повезетъ  меня  на 
кабріолетѣ  на  Караманъ,  въ  «займи-ш-те»  (сейчасъ  Займище).  Милая  ба- 
бушка Анна  сошьетъ  мнѣ  штаны  и  курточку  на  ростъ  и  изъ  добрѣйшаго 
сукна  (которое  я  потомъ  попрошу  маму  перешить)  и  поведетъ  меня  на 
тиръ,  гдѣ  нѣмцы  состязаются  по  воскресеньямъ  въ  стрѣльбѣ. 
Я  пріѣхалъ  туда  на  лодкѣ  подъ  рванымъ  парусомъ  съ  сизоли- 
цымъ  нѣмцемъ  въ  шляпѣ  какъ  зонтикъ,  по  мутноводной  Волгѣ,  —  на  лод- 
кѣ,  которая  блестѣла  русской  въ  пасху  горящей  и  такъ  сладостно  —  Стень- 
кой Разинымъ  для  мальчишекъ  —  пахнуло  варомъ.  Я  помню  верблюда, 
утвердившаго  мнѣ  Азію,  «ночи  Азіи»  и  «змѣиную  мудрость»  драконовъ  — 


песчаной  своей  шерстью,  этапнымъ  спокойствіемъ  и  крикомъ  свои.мъ,  за- 
ключившемъ  въ  себѣ  всю  культуру  Турана.  У  меня  отъ  милой,  милой  моей 
<5абушки  Анны  —  еще  до  сихъ  поръ  есть  шерстяные  чулки,  красные  съ  си- 
ними полосками,  такіе  добротные  и  неизносимые,  какъ  вся  нѣмецкая  куль- 
тура. Бабушка  тогда  мнѣ,  ребенку,  разсказывала,  какъ,  когда  нѣмцы 
пришли  впервые  сюда  на  Волгу,  они  вели  войну  съ  киргизами;  одинъ  разъ 
киргизы  поймали  въ  займищахъ  на  Караманѣ  тридцать  нѣмцевъ  и  вырѣ- 
зали  имъ  языки;  а  нѣмцы,  излавливая  конокрадовъ-киргизъ  закапывали 
ихъ  въ  стога  и  сжигали  заживо;  моя  дѣтская  фантазія  рисовала  тогда:  зеле- 
ныя  степныя  ночи  и  обязательно  верблюдовъ,  много  верблюдовъ;  мнЬ  было 
очень  тѣсно  отъ  разсказовъ  бабушки. 

Остальное  я  предлагаю  читателю  узнать  у  историковъ.  Вотъ  адреса: 
Село  Екатеринштадтъ  (или  Беронскъ  Самарской  губ.,  Николаевскаго 
уѣзда),  затѣмъ  въ  революцію  1917  г.  —  городъ  Марксштадтъ,  станица 
коммуны  нѣмцевъ-колонистовъ  Поволожья,  почти  федерація  Россійской 
республики  (городъ  Николаевъ  сталъ  городомъ  Пугачевымъ),  потомъ  послѣ 
лерваго  года  революціи,  въ  великій  голодъ:  Штербштадтъ  —  Умирай-го- 
родъ,  ибо  часть  нѣмцевъ  была  просто  сплавлена  въ  Волгу,  а  другія  части 
покатились  на  своихъ  фуркахъ  —  на  Кавказъ,  въ  Туркестанъ,  даже  въ 
Германію.  Подробности  у  историковъ,  въ  примѣчаніяхъ  къ  томамъ  «Исто- 
ріи  Великой  Р*усской  Революціи». 

Затѣмъ  у  меня  сохранилось  еще  такое  воспоминаніе  отъ  дѣтства.  Это 
^ыло  уже  въ  Можайскѣ,  гдѣ  отецъ  былъ  врачемъ.  Съ  мальчишками  я  хо- 
дилъ  на  Козью  Горку  ловить  птицу;  надо  было  проходить  мимо  желѣзно- 
дорожной  водокачки  и  насыпи,  въ  которой  лежали  водопроводныя  трубы; 
и  вотъ  подъ  эту  насыпь  былъ  продѣланъ  ходъ,  чтобы  надсмотрщики  могли 
лазить  туда  на  четверенькахъ;  мнѣ,  мальчишкѣ,  тоже  надо  было  слазить 
туда  на  четверенькахъ,  чтобы  обслѣдовать  подземелье,  какъ  мальчишка  об- 
слѣдуетъ  всю  жизнь:  я  полѣзъ  и  на  меня  изъ-за  гнилья  досокъ  обвалилась 
-земля,  я  не  могъ  ползти  ни  взадъ  ни  впередъ,  —  меня  выручили  мальчишки, 
которые  меня  вытащили  оттуда  за  ноги,  и  вотъ,  помню,  тогда  тамъ  въ 
подземельи  мнѣ  было  также  тѣсно,  какъ  отъ  разсказовъ  бабушки  о  нѣм- 
цахъ,  которымъ  киргизы  на  Караманѣ  вырѣзали  языки. 

Лѣто  1921  года,  одинъ,  я  жилъ  въ  тридевятомъ  государствѣ.  Добрый 
человѣкъ,  Анна  Алексѣевна  мнѣ  приносила  кипяченую  воду,  чтобы  пить. 
Часы  остановились,  и  я  ихъ  не  заводилъ.  Я  жилъ  въ  очень  хорош емъ  со- 
дружествѣ  —  съ  самимъ  собой,  пылью  и  велосипедомъ.  Изъ  комнаты 
ребятишекъ  я  перевѣсилъ  къ  себѣ  цѣнныя  занавѣски.  У  меня  въ  карманѣ 
прибавилась  небывалая  вещь  —  цѣлая  связка  ключей.  Я  вставалъ,  когда 
просыпался,  шелъ  на  рѣчку  умываться  и  за  водой.    На  базарѣ  знакомая 
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торговка  оставляла  мнѣ  бутыль  молока;  хлѣбъ  и  масло  я  привозилъ  отъ 
жены  нзъ  Новоселокъ.  У  меня  было  единственное  богатство  —  пудъ  керо- 
сина, и  я  могъ  бодрствовать,  не  считаясь  съ  солнцемъ:  я  очень  хорошо  изу- 
чилъ  эти  зеленоватые,  зыбкіе,  необыкновенные  іюльскіе  разсвѣты.  Бодр- 
ствуя, я  писалъ  повѣсть  о  «Рязани  ябдокѣ»  и  читалъ  «Исторію  Гончихъ 
Собакъ»  и  «Рыбы  Россіи».  У  меня  никто  не  бывалъ.  У  меня  была  связка 
ключей,  и  поэтому  случалось  такъ,  что  домъ  былъ  запертъ,  чтобы  покоить 
пыль,  а  окно  въ  палисадъ  мирно  грѣлось  на  солнцѣ,  мирно  раскрытымъ. 
Черезъ  два  дня  на  третій  ко  мнѣ  приходила  хожалка,  она  сначала  сидѣла 
на  крылыдѣ,  иногда  ставила  самоваръ  и  варила  мнѣ  картошку,  тогда  мы  пир- 
шествовали и  она  шла  спать  на  женину  кровать.  Обыкновенно  я  уѣзжалъ 
въ  Новоселки,  когда  приходила  хожалка. 

Я  жилъ  на  погостѣ  въ  домикѣ  о  пяти  окнахъ,  изъ  окна  я  видѣлъ  дере- 
венскую церковь,  и  сейчасъ  же  за  домомъ  протекала  Москва-рѣка.  Справа 
отъ  меня  жилъ  батюшка,  слѣва  за  огородомъ  —  семья  жуликовъ.  Домъ 
батюшки  былъ  съ  моимъ  домомъ  заборъ  въ  заборъ.  У  батюшки  умерла 
жена.  Батюшка  жилъ  отшельникомъ.  По  двору  и  по  садику  у  себя  ба- 
тюшка ходилъ  въ  бѣлыхъ  штанахъ,  въ  жениныхъ  кофточкѣ  и  шляпѣ. 
Однажды  утромъ  я  учуялъ  у  себя  въ  домѣ,  что  должно  быть  куда  то  рядомъ 
пріѣхало  сорокъ  ассенизаторовъ.  Все  же  я  тщательно  осмотрѣлъ  мой 
дОіѴ.ъ,  —  и  я  открылъ  истину  (вѣдь  истинъ  такъ  много)  батюшка  отку- 
порилъ  ямку  подъ  своимъ  заднимъ  крыльцомъ,  въ  другомъ  углу  двора  онъ 
вырылъ  другую  ямку,  и  вотъ,  ведеркомъ,  у  котораго  ко  дну  и  къ  ручкѣ 
были  привязаны  веревки,  чтобы  не  марать  рукъ,  батюшка  носилъ  жидкость 
изъ  одной  ямки  въ  другую;  въ  шляпѣ,  въ  кофточкѣ  и  въ  бѣлыхъ  штанахъ, 
онъ  дѣлалъ  это  методически,  полтора  дня.  Въ  этомъ,  конечно,  отразилась 
революція,  какъ  и  въ  томъ,  что  батюшка  велъ  записи,  какъ  въ  школахъ, 
всѣхъ  приходящихъ  и  не  приходящихъ  въ  церковь  прихожанъ,  и  запиралъ 
церковь  какъ  художественный  театръ  въ  часъ  богослуженія.  У  батюшки 
было  расписаніе  требъ  и  стоимость  ихъ  продуктами.  Я  не  могу  не  отозвать- 
ся о  батюшкѣ  безъ  уваженія:  онъ,"Ът'шельникъ,  истинно  вѣровалъ  своему 
Богу,  до  горѣнія  и  тѣ  немногіе,  сгорбленные  и  въ  черныхъ  одѣяніяхъ, 
что  изъ  службы  въ  службу  приходили  къ  нему,  запирались  въ 
церкви  на  общую  молитву  съ  напряженностью,  —  тамъ,  въ  запертой 
церкви,  хоръ  замѣняли  всѣ  собравшіеся.  —  Слѣва  отъ  меня,  за  огородомъ 
жила  семья  жуликовъ,  трудолюбивыхъ  какъ  муравьи.  Я  наблюдалъ,  какъ 
отецъ  тащилъ  домой  ему  ненужныя  водопроводныя  трубы  (впослѣдствіи 
онѣ  замѣняли  жердины  въ  заборѣ),  два  полѣна,  нарядный  чемоданчикъ. 
Сынъ  и  мать  были  заняты  инымъ:  сынъ,  тощій  мальченка  лѣтъ  десяти,  съ 
утра  до  вечера,  по  мелочи,  за  пазухой  таскалъ  изъ  садовъ  яблоки,  но- 


чами  онъ  лазилъ  за  яблоками  съ  корзиной,  и  мать  была  занята  сушкой 
яблокъ  впрокъ.  Все  же  мои  жулики  жили  очень  нище.  (Вѣдь  это  былъ  годі. 
Великаго  голода),  и  когда  на  огородахъ  поспѣла  свекла,  капуста  и  огурцы, 
—  они  питались  только  ими.  Въ  ихъ  домѣ  было  также  интересно,  какъ, 
должно  быть,  у  Плюшкина,  домикъ  стоялъ  въ  саду  за  огородомъ,  съ  глу- 
хиіѵ.ъ  дворомъ  вокругъ,  и  домъ,  и  дворъ  были  завалены  совершенно  неожи- 
данной рухлядью,  мнѣ  все  время  хотѣлось  купить  у  него  стариннѣйшій 
клавесинъ.  Отъ  этой  рухляди  у  нихъ  было  очень  пыльно  и  пахло,  какъ  въ 
слесарной.  У  нихъ  было  одно  богатство  —  корова,  за  которой  ходила 
черная  старуха.  И  вотъ  эта  сестра  жены,  сухая  старушенка,  Ариса  Мар- 
ковна, заговаривала,  у  нея  была  слава  и  практика,  уже  не  знаю,  какъ  ска- 
зать, не  то  знахарки,  не  то  вѣдьмы,  что,  въ  сущности,  должно  быть  одно 
и  тоже. 

Черезъ  два  дня  на  третій  приходила  ко  мнѣ  хожалка,  обыкновенно  къ 
тому  времени  съѣдался  хлѣбъ  и  я  уже  не  прочь  былъ  съѣсть  горячаго 
супа.  Мой  спутникъ,  старенькій  женскій  велосипедъ,  начавшій  свое  суще- 
ствованіе  вообще  съ  начала  существованія  велосипедовъ,  поэтому  даже  не 
мобилизованный.  Я  наііачивалъ  моего  сопутника  и  ѣхалъ  на  немъ  къ  женѣ 
въ  Новоселки.  Когда  то  были  помѣщики  Енишерловы,  они  исчезли  вмѣстѣ 
съ  революціей,  но  домъ  остался,  въ  старомъ  паркѣ,  засаженномъ  лист- 
венницами и  кленомъ;  на  холмѣ  между  оврагомъ  и  рѣкой  Коломенкой, 
совсѣмъ  одинъ  въ  лѣсу.  Въ  революцію  домъ  отбылъ  постои  и  дѣтской  ко- 
лоніи  и  трударміи;  потомъ  его  заколотили,  за  неимѣніемъ  въ  Россіи  сте- 
колъ.  И  тогда  въ  мезонинѣ  на  лѣто  помѣстилась  моя  жена  съ  дочерью  и 
собачкой-малышемъ.  Каждый  разъ,  когда  я  пріѣзжалъ  ночью  (всю  дорогу 
меня  провожали  коростели),  домъ  съ  главной  аллеи  утверждалъ  мнѣ  под- 
линность Тургенева,  вѣрилось  въ  тургеневскую  дѣвушку,  которая  сейчасъ 
выйдетъ  изъ  виноградника  съ  террасы.  —  На  Коломенкѣ  кричали  лягушки. 
Но  я  также  пріѣзжалъ  и  днемъ,  и  меня  встрѣчала  жена  —  въ  лѣсу,  съ 
подойникомъ  въ  рукѣ,  въ  томъ  очарованіи,  которое  есть  въ  каждой  жен- 
щинѣ  не  задолго  до  родовъ.  У  нея  въ  рукѣ  подойникъ  и  видъ  ея  немного 
дикъ  I!  сосредоточенно  разсѣянъ:  это  потому,  что  она  съ  утра  и  до  ночи 
сходили  съ  ума  о  грибахъ,  и  ея  глаза  не  могутъ  не  заглянуть  подъ  и  за  каж- 
дый кустъ.  Мы  всѣ  въ  Новоселкахъ  сходимъ  съ  ума  о  грибахъ.  Въ  Ново- 
селкахъ,  въ  мезонинѣ,  у  насъ  нѣтъ  ни  одного  стула  и  только  одинъ  столъ, 
мы  живемъ  на  полу,  гдѣ  у  насъ  постели,  а  у  дочери  Наташки,  кромѣ  игру- 
шекъ,  и  зеркало.  Утромъ  дочь  Наташка  подсаживается  ко  мнѣ  на  корто- 
чки и  команду етъ:  «Разъ,  два,  три,  пали»  —  и  я  вскакиваю  по  командѣ, 
ѣмъ  лепешку,  пропахшую,  какъ  все,  земляникой.  Мнѣ  не  важно,  что  Ново- 
селковскій  домъ  знаетъ  длинную  исторію,  съ  Императрицы  Екатерины,  — 
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Я  обуваю  чулки,  беру  корзинку  и  иду  за  грибами,  я  нашелъ  свое  мѣсто  въ 
оврагѣ.  Въ  полдень  мы  состязаемся  въ  количествѣ  бѣлыхъ,  —  и  всѣ 
рамы,  крыша,  двери  украшаются  четками  грибовъ.  Шутъ  его  знаетъ,  — 
четки  грибовъ  тоже,  должно  быть,  какая-то  мистика;  быть  можетъ  какъ 
роды  жены  моей  Маши.  Въ  лѣсу  не  пахнетъ  земляникой.  Вечеромъ  иногда 
приходитъ  —  тоже  жуликъ,  простой  русскій  крестьянинъ,  огорожанившій- 
ся  и  этимъ  погибшій,  Иванъ  Андреевичъ.  Онъ  почему-то  не  стѣсняется 
говорить  о  томъ,  какъ  воруетъ  дрова  въ  рощѣ  и  предлагаетъ  ихъ  намъ; 
надо  будетъ,  по  знакомству,  купить  у  него.  И  вотъ  онъ  разсказываетъ, 
что  ржаной  колосъ,  которому  надо  цвѣсти  еще  черезъ  мѣсяцъ,  —  что  если 
такой  колосъ  положить  на  четверть  часа  въ  волосы  женщины,  изъ  него, 
изъ  колоса  выходятъ  его  золотые,  несущіе  цвѣты,  и  это  бываетъ  по- 
тому, что  въ  женщикахъ  бываетъ  нечистая  сила.  Это  мнѣ  показалось  чрез- 
вычайно необыкновеннымъ,  это  какъ  разъ  тѣ  мелочи,  которыя  я  собираю, 
какъ  медъ  для  моихъ  разсказовъ.  Я  спрашивалъ,  мнѣ  это  подтверждали, 
и  крестьянскія  дѣвушки  подтверждали  это  смущенно.  Вечерами  съ  Коло- 
менки подымался  туманъ.  Наташка  спала.  На  единственномъ  столѣ  горѣлъ 
маргачъ.  Жена,  во  всемъ  бѣломъ,  стояла  у  этого  единственнаго  стола  и  пе- 
реплетала на  ночь  волосы.  Мы  говорили  о  грибахъ.  Я  лежалъ  на  полу  и 
курилъ  папиросы. 

Мнѣ  выпалъ  такой  день.  Утромъ  (собственно  днемъ)  меня  разбудилъ 
почтальонъ.  Во  мнѣ  смѣшались  четыре  крови:  нѣмецкая,  русская,  татар- 
ская и  еврейская,  точнѣе,  собственно,  такъ:  русско-татарская,  нѣмецкая 
и  чуть-чуть  еврейской.  Утромъ  мнѣ  почтальонъ  принесъ  письмо  съ  родины 
русско-татарскихъ  моихъ  кровей  отъ  сестры.  Вся  моя  боль,  въ  русско- 
татарской  моей  странѣ:  боль,  ннависть,  любовь  и  жизнь  всѣ  мои  грезы. 
Та  Маруся,  которая  упоминается  въ  началѣ  письма,  умерла  въ  1920  году 
и  ее  схоронили  въ  Москвѣ  на  Донскомъ  кладбищѣ,  —  ее,  Марусю  Подачеву, 
мою. 

Сестра  писала: 

—  «Сказать  мнѣ  хочется,  что  я  очень  Тебя  люблю,  и  что  мнѣ 
часто  Тебя  не  достаетъ,  а  теперь  послѣ  смерти  Маруси  еще  чаще. 
Когда  я  въ  прошломъ  году  уѣзжала,  я  видѣла  васъ.  Тебя  и  Марусю, 
послѣдній  разъ  у  вагона:  вы  стояли  на  площади  и  махали  мнѣ,  и  я 
какъ-то  вдругъ  почувствовала,  что  вы  оба  самые  близкіе  мнѣ  люди, 
и  почему-то,  когда  я  начинаю  Тебѣ  писать,  я  вспоминаю  ту  минуту, 
свои  тогдашнія  мысли  и  слезы  и  реву.  Реву  и  сейчасъ.  Въ  сущности 
очень  нехорошо,  что  мы  живемъ  розно. 

О  томъ,  какъ  мы  живемъ,  Тебѣ  поди  все  писала  мама.  Папа  слу- 
житъ;  ходимъ  на  службу  мы  съ  нимъ  вмѣстѣ,  очень  трогательно, — 


подъ-ручку,  съ  мѣшками  за  спиной  и  портфелями  подъ  мышкой. 
Въ  отдѣлѣ  читаетъ  Твои  письма  и  знакомить  меня  со  всЬми:  «Моя 
дочь.  Агрономъ»,  —  что  приводить  меня  каждый  разъ  въ  смущеніе, 
рыщетъ  по  уѣзду  въ  погонѣ  за  хлѣбомь,  всѣмъ  грозитъ  голодной 
смертью,  сердится,  когда  люди  живутъ  не  такъ,  какъ  ему  кажется 
нужнымъ,  очень  устаетъ.    Мама  стряпаетъ,  ставить  самовары,  чи- 
нить бѣлье,  моеть  посуду,  дѣлаеть  по  необходимости,  но  это  она 
болѣе  ."^сего  не  любить.    Изрѣдка  ходимъ  мы  съ  ней  гулять,  поку- 
паемь  стакань  сѣмячекъ  и  ходимъ  по  задворкамь  на  горахъ  и  въ 
Глѣбычевомъ  оврагѣ,  или  идемь  по  родственникамь,  чаще  всего  къ 
тетѣ  Дашѣ.    Тетя  Даша  въ  лицахъ  представляеть,  какъ  торгуется 
изъ-за  стараго  подсвѣчника  на  базарѣ  дядя  Толя,  какъ  ловко  онь 
обошель  мужика,  обмѣнявъ  ему  ломанный  будильникъ  на  два  пуда 
мятыхь  помидорь,  какъ  у  Галиньки  вытащили  изъ  кармана  деньги, 
а  тетя  Катя  увѣряла  публику  на  Нѣмецкой  улицѣ  въ  своемъ  умѣніи 
врачевать  и  въ  томь,  что  Спасококодскій  основываетъ  лечебницу 
ея  имени,  какъ  тетя  Женя  торгуетъ  въ  обжоркѣ  «лимонадчикомъ 
холодненькимъ»  и  какъ  это  выгодно.  Живутъ  Круговы  отвратитель- 
но.   Дядя  Толя  выжига,  покупаетъ  себѣ  потихоньку  бѣлый  хлѣбъ, 
сахаринь  и  припрятываеть  отъ  всѣхъ,  выдаеть  тетѣ  Дашѣ  одинъ 
разъ  въ  день  немного  щепокь  на  таганъ  для  готовки  обѣда,  не  по- 
'        зволяеть  сидѣть  съ  лампой.  Грязь  у  нихъ,  тѣснота,  вонь.  Леонидъ 
нигдѣ  не  работаеть,  ничего  не  дѣлаетъ,  лежить  на  диванѣ  и  читаетъ 
исторію  французскаго  искусства,  жена  его  умерла  и  Люська  спуска- 
^      етъ  мѣха  и  платья,  оставленныя  послѣ  смерти.  Вся  наша  родня-бур- 
жуи —  спекулируютъ  на  базарѣ  по  маленькой,  размаху  нѣтъ,  да  и 
денегъ  тоже,  а  такъ  «на  сахаринчикѣ». 
Я  прочель  это  письмо  и  мнѣ  стало  тѣсно.  Сестру,  мать  и  отца  я  люблю 
больше  всѣхъ.  Мни  стало  тѣсно,  я  вспомниль  мое  дѣтство,  милый  Екатерин- 
штадтъ.  Это  письмо  было  изъ  Саратова.  Все-же  въ  тоть  день  я  продѣлалъ 
какъ 'всегда  свои  утреннія  дѣла,  ходиль  на  рѣку  мыться,  оттуда,  черезъ 
рѣку  на  базаръ  за  бутылкой  молока.    У  моихъ  сосѣдей  происходило  со- 
бытіе,  нарушившее  ихь  мирный  быть:  къ  батюшкѣ  пріѣхала  его  дочь-ком- 
мунистка съ  трехмѣсячнымъ  ребенкомъ.  Мнѣ  было  странно,  какъ  у  такой 
женщины  могъ  появиться  ребенокъ.   Она  внѣшностью  походила  на  мона- 
шенку, ей  обязательно  надо  было  пойти  на  костерь  и  сгорѣть  за  свою  вѣ- 
ру,  она  привезла  въ  мѣстный  исполкомь  свою  идею  соціалистическаго-кан- 
целярскаго-дѣлопроизводства,  она  ходила  всегда  съ  опущенными,  горящими 
глазами,  ея  горѣніемъ  было  горѣніе  революціи.   Ея  ребенокъ  жался  на  ру- 
кахъ  отца,  ребенокъ  все  время  такъ  жалобно  плакаль:  и  батюшка  обра- 
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тился  къ  моимъ  сосѣдямъ  съ  лѣва,  къ  знахаркѣ  Анфисѣ  Марковнѣ.  —  Ан- 
фиса Марковна  три  зори  подрядъ  грызла  ребенку  пупочекъ,  заговаривала, 
чтобы  онъ  не  плакалъ.  Какъ  это  у  нихъ  дѣлалось,  я  не  знаю.  Дочь  батю- 
шки, должно  быть,  вообще  ничего  не  знала.  Но  дочь  батюшки  только  горѣ- 
ла  революціей,  не  могло  быть  компромиссовъ,  —  и  она,  дочь,  запретила  отцу 
запирать  церковь  во  время  богослуженій,  она  донесла  на  отца  въ  политбю- 
ро, и  съ  батюшки  взяли  подписку,  чтобы  онъ  не  велъ  книгу  записей  при- 
ходящихъ  и  не-приходящихъ  молиться.  И  агенты-же  политбюро  повезли 
въ  одинъ  прекрасный  день  отъ  моихъ  жуликовъ  всяческую  рухлядь.  — 

—  Вечеромъ  ко  мнѣ  приходилъ  милый  большевикъ  Николай  Смоленскій, 
потомъ  подошелъ  Топтыгинъ.  (Мнѣ,  не  большевику,  вообще  легче  вести 
компанію  съ  большевиками,  у  нихъ  есть  бодрость  и  радостность).  Мы 
устроили  пиръ:  Топтыгинъ  засучивая  рукава,  говорилъ  и  пекъ  вкуснѣй- 
шія  аладьи.  Мы  говорили  о  революціи.  Такъ  Смоленскій  —  коммунистъ. 
Топтыгинъ  —  шутъ  его  знаетъ,  кто,  бывшій  (изгнанный)  большевикъ,  и  я, 

—  въ  сущности,  анархистъ,  опредѣляющій  себя  полушутливо,  полусерь- 
езно, какъ  «большевикъ,  но  не  коммунистъ».  Мы  всѣ  трое  любили  ре- 
волюцію,  какъ  надо  любить  все  стихійное,  буйное,  ледоломное,  когда  ре- 
бромъ  ставятся  только  двѣ  вещи,  жизнь  и  смерть.  Я  доказывалъ  одну  изъ 
яснѣйшихъ  мнѣ  вещей:  то,  что  великая  русская  революція  шла,  шла  и 
прошла  свой  путь  русскою  нашей  сказкой  объ  Иванушкѣ-Дурачкѣ.  Но  и 
эта  мысль  пустяки:  любимое  надо  —  любить.  —  Той  ночью  я  видѣлъ 
сонъ:  —  Безъ  четверти  семь  бьютъ  въ  киркѣ  колокола,  и  вся  колонія 
сидитъ  за  столомъ,  за  кофе.  Памятно  —  я  смотрю  въ  окно  дома  ОгоБз- 
тиііег  одинокій  верблюдъ  утверждаетъ  мнѣ  Азію,  «ночь  Азіи»,  «змѣиную 
мудрость»  драконовъ  —  песчаной  своей  шерстью,  степнымъ  спокойствіемъ 
и  крикомъ  своимъ,  заключающимъ  въ  себѣ  всю  культуру  Турана.  Но  сны 
у  меня  бываютъ  всегда  голубоватыми.  Мнѣ  во  снѣ  надо  было  куда-то 
бѣжать,  а  во  снахъ  нельзя  бѣгать,  спутаны  ноги,  отъ  этого  дѣлается  не- 
имовѣрно  тѣсно.  Я  проснулся,  и  еще  въ  яви  —  въ  полуснѣ  —  видѣлъ 
Трехъ  братьевъ,  Дрей  Брюдеръ,  что  стали  тамъ  на  Волгѣ,  противъ  Екате- 
штадта.  На  дворѣ  былъ  шумъ,  я  отворилъ  окно:  за  заборчикомъ  батюшка 
проклиналъ  свою  дочь,  такъ,  какъ  надо  проклинать  по  всѣмъ  обычаямъ 
православной  церкви,  какъ  анафематствуютъ  на  первой  недѣли  великаго 
поста  Емельяна  Пугачева. 


Здѣсь  я  кончаю  свой  разсказъ.  Дѣло  въ  томъ,  что,  если  искусство 
все,  что  я  взялъ  изъ  жизни  и  слилъ  въ  слова,  какъ  это  есть  для  меня,  то 
каждый  разсказъ  всегда  безконеченъ,  какъ  безпредЬльна  жизнь.  Дрей 
брюдеръ  —  по  русски:  три  брата.  Это  вотъ  тѣ  три  избы,  что  стоять 
рядомъ.  Иванъ  Андреевичъ  мнѣ  разсказалъ,  что  рожь  разцвѣтаетъ  въ 
волосахъ  женщины.  Будетъ  новое  лѣто,  еще  много  лѣтъ,  тогда  я  пойду 
въ  рожь  и  узнаю,  такъ-ли  это.  Память  знаетъ  эти  медовые  пряники  съ 
горькой  миндалиной  посреди. 


IV. 


Борись  Пильнякъ. 


Коломна,  Никола  на  Посадяхъ  10 — 13  дек.  1921  г. 


АЛЕКСѢЙ  РЕМИЗОВЪ 


Христовъ  крестникъ 


Въ  бѣдности  жили  люди,  въ  такой  крайней  нуждѣ,  когда  и  попросить 
къ  себѣ  въ  гости  нельзя,  а  вѣдь  у  всякаго  есть  праздникъ  и  безъ  праздника 
не  свѣтла  и  такъ  ужъ  трудная  жизнь. 

И  вотъ  родился  сынъ:  окрестить  надо,  а  въ  кумовья  и  позвать  некого. 

Богатъ  если  и  въ  силѣ  —  всѣ  къ  тебѣ  придутъ,  а  къ  бѣдному  —  нешто 
рваньемъ  заманишь? 

Вотъ  сидятЪ  Иванъ  да  Марья: 

—  Чего  съ  ребенкомъ  дѣлать! 
Да  ропотомъ  тоже  не  поможешь. 
И  идетъ  мимо  странникъ. 

—  Позовемъ  странника,  странникъ  не  откажетъ! 

А  какъ  взглянули  въ  лицо,  даже  страхъ  сталъ:  безъ  носу  и  какъ  смерть 
сама,  тоже  щерится. 

—  А  какъ  назвать  младенца?  —  Марья  ужъ  и  не  рада. 

Да  что  подѣлать:  стерпѣть  надо  —  некрещеному  тоже  невозможно. 

—  Іовомъ  назовемъ:  Іовъ  крестникъ  мой,  —  кротко  отвѣтилъ  стран- 
никъ. 

Видно,  и  самъ  онъ  не  отъ  радости,  отъ  несчастья. 
И  кто  это  знаетъ:  за  что  и  для  чего  человѣку  такое  —  въ  міръ  ты 
пришелъ  и  всѣ  бѣгутъ  отъ  тебя. 

И  окрестили:  Іовомъ  назвали  младенца,  какъ  кумъ  сказалъ. 
И  жалко  имъ  стало. 

—  Попросимъ,  —  говоритъ  Иванъ  Марьѣ,  —  нашего  кума,  хоть  такъ 
посидѣть  съ  нами. 

Хвать,  а  его  и  нѣтъ  —  какъ  и  не  было. 


Выросъ  Іовъ,  сталъ  отца,  мать  разспрашивать,  гдѣ  его  крестный  и  кто 
онъ  такой? 

Не  хотѣлось  разсказывать;  чего  вспоминать! 

Жили  ужъ  не  такъ:  стали  поправляться,  стало  и  у  нихъ  и  свѣтло  и 
весело  въ  домѣ  —  это  съ  Іовомъ  пришло,  видно,  счастье. 
А  Іовъ  все  пристаетъ:  скажи  да  скажи. 

—  Въ  бѣдности  мы  жили,  —  сказалъ  отецъ,  —  никто  къ  намъ  и  не 
придетъ,  бывало,  да  и  пригласить  совѣстно,  а  какъ  ты  родился  и  въ  кумовья 
позвать  некого:  кто  пойдетъ  къ  нищему!  Согласился  странникъ  одинъ, 
открестили  тебя,  и  съ  того  дня  пропалъ,  больше  и  не  видѣли. 

—  И  вотъ  бы  мнѣ  повидать  его!  —  задумался  Іовъ,  —  на  Свѣтлый 
день,  какъ  идутъ  изъ  церкви,  христосуются  съ  крестнымъ,  а  мнѣ  и  не  съ 
кѣмъ. 

—  Глупый  ты  глупый,  —  сказала  мать,  —  да  лучше  со  псомъ  похри- 
стосоваться: крестный-то  твой  срамной! 

*  -к- 

На  заутренѣ  въ  Пасху  стоитъ  Іовъ  въ  церкви. 
Всѣ  идутъ  и  христосуются,  онъ  одинъ  стоитъ  и  подойти  ему  не  къ 
кому. 

И  вотъ  подходитъ  къ  нему  —  сталъ  передъ  нимъ: 

—  Христосъ  воскресъ,  милый  крестникъ  мой! 

—  Воистину  воскресъ. 

Обрадовался  Іовъ:  нашелъ  онъ  крестнаго. 

Крестный  взялъ  его  за  руку  и  повелъ  —  не  изъ  церкви,  въ  церкви  по 
Боздуху  вверхъ  —  на  небеса. 

*  * 

Плачутъ  отецъ  и  мать  —  потеряли  сына. 
Сѣсть  разговляться  —  Іова  нѣтъ,  Іовъ  пропалъ. 

—  Видѣли  вы  нашего  сына  у  заутрени? 
Говорятъ: 

—  Видѣли:  съ  крестнымъ  онъ  христосовался  и  вмѣстѣ  изъ  церкви 
вышли.  Подъ  стать  другъ  другу,  молодые  оба  —  какъ  сверстники. 


—  Такъ  это  какой  проходимецъ  увелъ  его:  вѣдь,  крестный  его  — 
срамной,  старый,  беэъ  носа. 

*  * 

Годъ  не  было  Іова  дома. 
Годъ  не  было  о  Іовѣ  слуха. 

Горевали  старики  о  сынѣ,  помириться  не  могутъ:  пропалъ! 

А  надо  бѣду  принять:  не  спроста  приходитъ  бѣда,  какъ  и  нЪтъ  ничего, 
чтобы  зря  было  въ  жизни  —  и  боль  и  напасти;  и  только  никто  не  знаетъ 
лі  не  скажетъ,  за  что  и  для  чего  такое? 

На  другой  годъ,  въ  самую  Христову  заутреню,  какъ  итти  христосо- 
ваться, Іовъ  ровно  бъ  отъ  сна  очнулся  и  на  которомъ  мѣстѣ  стоялъ  у 
столба,  тамъ  и  стоитъ. 

Кончилась  служба,  приходитъ  Іовъ  домой. 

—  Христосъ  воскресъ,  родители  мои! 
Какъ  взглянули  старики  —  Іовъ,  сынъ  ихъ. 

—  Воистину  воскресъ! 

Расплакались  —  не  ждали  вѣдь,  не  чаяли  — 

—  Воистину  воскресъ! 

Стали  они  его  разспрашивать,  и  гдѣ  былъ  и  гдѣ  пропадалъ  —  цѣлый 
вѣдь  годъ! 

—  И  не  годъ,  а  только  три  часа.  И  завтра  опять  пойду. 

—  Да  куда  ты  пойдешь? 

—  Къ  Марку  богатому:  отнести  ему  надо  златницу  отъ  крестнаго.  Я 
©ѣдь  крестнаго  нашелъ,  у  крестнаго  я  и  былъ. 

Рано,  еще  только  солнцу  взойти,  сталъ  Іовъ  прощаться. 
И  не  пускали  — 

—  Хоть  бы  съ  нами  денекъ  одинъ  прожилъ! 
Ушелъ. 

* 

Приходитъ  Іовъ  къ  Марку  богатому. 
Сидитъ  у  окна  Маркъ  богатый,  качаетъ  въ  люлькѣ  родителей:  старые 
они,  ходить  не  могутъ. 

—  Прими,  Маркъ,  златницу,  корми  родителей,  тебѣ  на  хлѣбъ. 
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—  Не  надо  мнѣ  золота:  отымутъ  у  меня  богатые,  засудятъ  судьи. 
Вернулъ  Маркъ  деньги  Іову. 

И  вышелъ  Іовъ  отъ  нищаго  —  отъ  Марка  богатаго. 

Идетъ  Іовъ  путемъ  дорогою. 
Люди  дрова  перекладываютъ  — 

—  Богъ  въ  помощь,  добрые  люди! 

—  Ой,  милый  братецъ,  рукавицъ  на  рукахъ  нѣту  и,  видишь,  безъ- 
сапогъ,  голы  мы  и  босы,  оборвались  совсѣмъ  и  отъ  голода  силы  не  стало., 
спроси  у  Господа  Бога,  долго  ли  намъ  горевать? 

Дальше  Іовъ  идетъ. 

Женщины  воду  черпаютъ:  изъ  колодца  въ  колодецъ  воду  ведрами 
переливаютъ  — 

—  Богъ  въ  помощь,  добрые  люди! 

—  Ой,  милый  братецъ,  кожа  съ  рукъ  слѣзла,  иззябли,  спроси  у  Господа 
Бога,  долго  ли  намъ  горевать? 

Дальше  Іовъ  идетъ. 

Стоитъ  домъ,  подъ  угломъ  старуха:  держитъ  старуха  домъ  на  пле- 
чахъ  — 

—  Богъ  въ  помощь,  добрый  человѣкъ! 

—  Ой,  милый  братецъ,  всю  спину  разломило:  этакую  тяжесть  день- 
деньской  все  на  себѣ,  спроси  у  Господа  Бога,  долго  ли  намъ  горевать? 

Дальше  Іовъ  идетъ. 

Лежитъ  щука  на  дорогѣ  —  вотъ-вотъ  глаза  выйдутъ,  ротъ  разинутъ — 
Пожалѣлъ  Іовъ  щуку. 
И  говоритъ  ему  щука: 

—  Ой,  милый  братецъ,  не  могу  безъ  воды  и  поплавать  такъ  хочется^, 
не  могу  жить  на  землѣ,  спроси  у  Господа  Бога,  долго  ли  мнѣ  горевать? 
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* 

И  приходитъ  Іовъ  къ  пещерѣ. 

—  Здравствуй,  крестный!   Едва  я  нашелъ  тебя. 

—  А  гдѣ  же  ты  былъ? 

—  Я  отъ  Марка  богатаго. 

—  Ты  всю  зелілю  прошелъ. 

—  Не  беретъ  Маркъ  золота:  отнимутъ,  говорить,  богатые,  засудятъ 
судьи. 

—  Хлѣба  снеси  ему. 

—  А  когда  шелъ  я,  попались  мнѣ  люди:  дрова  перекладываютъ  — 
очень  мучаются,  оборванные  и  голодные. 

—  Пускай  перекладываютъ  до  вѣка:  зачѣмъ  дрова  воровали — обидой, 
клеветой,  черствымъ  своимъ  сердцемъ  отымали  тепло  у  сердца! 

—  Встрѣтилъ  я  женщинъ:  переливаютъ  воду  изъ  колодца  въ  колодецъ: 
иззябли. 

—  Пускай  переливаютъ  до  вѣка:  зачѣмъ  воду  въ  молоко  подливали  — 
обманывали,  обольщали  сердце! 

—  Еще  видѣлъ  я  щуку:  лежитъ  щука  на  дорогѣ  —  перетрескалась 
вся,  отъ  жажды  ротъ  разинуть,  просится  въ  море. 

—  Жадная,  жестокая,  пускай  выглотнетъ  сорокъ  кораблей,  будеть 
въ  морѣ! 

Іовъ  хотѣлъ  было  итти  и  передать  слова  крестнаго  всѣмъ  измучен- 
нымъ  —  они  тамъ  на  дорогѣ  ждутъ  его. 

—  Милый  мой  крестникъ,  —  остановилъ  крестный,  —  есть  у  Загор- 
наго  царя  дочь  царевна  Магдалина,  возьми  Магдалину  замужъ.  Я  самъ 
вѣнчать  васъ  буду. 

Простился  Іовъ  и  пошелъ  изъ  пещеры  назадъ  той  же  дорогой. 

Подходитъ  Іовъ  къ  щукѣ. 
Обрадовалась: 

—  Ну,  что,  милый  братецъ? 

—  А  выплюнь  ты  сорокъ  кораблей  и  будешь  въ  морѣ  свободна! 
Выплюнула  щука  корабль  за  кораблемъ  —  всѣ  сорокъ  кораблей,  и 

поплыла  себѣ  въ  море. 
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Приходитъ  Іовъ  къ  старухѣ,  что  плечемъ  домъ  держитъ. 

—  Ну,  что,  милый  братецъ? 

—  Горюй  до  вѣка. 
Заплакала  старуха: 
 до  вѣка,  когда  же? 

Приходитъ  Іовъ  и  къ  тѣмъ,  что  воду  изъ  колодца  въ  колодецъ  пере- 
ливаютъ. 

—  Ну,  что,  милый  братецъ? 

—  Горюйте  до  вѣка. 

Задрожали  несчастный: 

 до  вѣка,  и  не  будетъ  конца? 

Приходитъ  Іовъ  и  къ  тѣмъ,  что  дрова  перекладываютъ,  къ  оборван- 
нымъ  и  голоднымъ. 

—  Ну,  что,  милый  братецъ? 

—  Горюйте  до  вѣка. 
И  руки  опустились: 
 до  вѣка. 

Подходитъ  Іовъ  къ  Марку  богатому. 

—  Маркъ,  вотъ  тебѣ  хлѣбъ. 

—  Не  хочу  я,  не  надо  мнѣ:  родители  мои  померли. 
Положилъ  Іовъ  на  столъ  хлѣбъ  нищему  —  Марку  богатому. 

■»  * 
* 

Обидно  отцу  и  матери:  не  живетъ  сынъ  съ  ними. 

—  Не  на  то  мы  тебя  ростили,  что  тебя  дома  не  видно! 
И  горько  старикамъ: 

—  Некому  будетъ  и  глазъ  закрыть. 


Странником'ь  въ  крестнаго  ходить  Іовъ  по  труднымъ  дорогам  ь  — 
столько  есть  радости  въ  мірѣ  и  въ  мірѣ  же  такая  невыносимая  мука. 
И  неужто  нѣтъ  срока? 
И  горе  —  до  вѣка? 
И  нѣтъ  такой  силы  освободиться? 

* 

Говорить  Іовъ  отцу  и  матери: 

—  Есть  у  Загорнаго  царя  дочь  Магдалина.  Крестный  просваталъ  мн 
Магдалину. 

Отецъ  и  мать  въ  ужасъ: 

—  Магдалину!  Въ  гноѣ  лежитъ  она,  страшно  смотрѣть,  ей  и  ѣду  въ 
окно  подаютъ:  смрадъ  идетъ  отъ  нея. 

Не  послушалъ  Іовъ. 
Не  нарушилъ  слова: 

—  Магдалина  будетъ  его  женою. 

* 

Спрашиваетъ  Іовъ: 

—  Можно  мнѣ  видѣть  царевну? 

—  Ой,  милый  братецъ,  —  говорить  царица,  —  нельзя  къ  ней:  смрад ь 
!!детъ. 

—  Ничего,  пусти  меня,  я  беру  ее  въ  обрученье. 

—  Куда  ее!  —  заплакала  мать,  —  несчастную! 

Іовъ  вошелъ  къ  царевнѣ. 

Царевна  лежала  —  на  вѣкъ  безъ  надежды. 

Подняла  глаза  она  безнадежно. 

Ужъ  никогда  никого  не  просила  и  въ  сердцѣ  послѣднія  жалобы  ея 
острупѣли. 

—  Вставай,  Магдалина,  я,  Іовъ,  женихъ  твой! 
И  взялъ  ее  Іовъ  за  правую  руку. 
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И  вдругъ  какъ  огонь  жарко  огнемъ  пыхнуло. 
И  чиста  поднялась  Ліагдалина  невѣстой. 

Въ  церковь  къ  Вознесенью  Христову  повелъ  Іовъ  невѣсту. 

Тутъ  ихъ  крестный  и  повѣнчалъ:  Іова  и  Магдалину. 

—  Милые  крестники  мои,  оставляйте  эту  жизнь,  ступайте  со  мной! 

\\  повелъ  ихъ  не  изъ  церкви  —  въ  церкви  по  воздуху  вверхъ  на  небеса- 


Алексѣй  Ремизовъ 


Э.  ГОЛЛЕРБАХЪ 


ДАРЫ  ПОЭТОВЪ 


ДАРЫ   ПОЭТОВ  Ъ. 

(Изъ  петербургскихъ  впечатлѣній). 

Москва  и  Петербургъ  всегда  были  различны  по  своему  литературно.му 
облику.  Если  вѣрить,  что  каждый  городъ  имѣетъ  свою  «душу»,  то  нужно 
повѣрить  и  тому,  что  эта  душа  накладываетъ  неизгладимый  отпечатокъ 
на  подвластныхъ  ей  людей.  Послѣ  «Петербурга»  Андрея  Бѣлаго  отрицать 
это  невозможно.  И  не  только  «Петербургъ»,  вся  пеі  ербургская  литера- 
тура (поэзія  въ  частности  и  въ  особенности)  отмѣчены  печатью  чародѣй- 
наго  города,  великолѣпнаго  и  загадочнаго,  о  которомъ  такъ  хорошо 
сказала  3.  Гиппіусъ: 

«Созданіе  революціонной  воли. 
Прекрасно-страшный  Петербургъ». 

Впервые  голосъ  Петербургской  Камени  зазвучалъ  въ  стихахъ  А. 
Блока.  Не  замолкъ  ли  онъ  со  смертью  Блока?  Можетъ  быть,  мы  слы- 
шимъ  теперь  только  эхо  прекраснаго  голоса?  Тихое  эхо,,  умирающее 
и  уже  заглушаемое  иными  голосами.  Можетъ  быть,  есть  и  среди  новыхъ 
голосовъ  такіе,  къ  которымъ  стоитъ  прислушаться.  Несомнѣнно  лишь  то, 
что  со  смертью  Блока  кончился  какой-то  совсѣмъ  своеобразный,  совсѣмъ 
обособленный  и  очень  «петербургскій»  періодъ  русской  поэзіи.  Двадца- 
тилѣтіе  1901  («Стихи  о  Прекрасной  Дамѣ»)  —  1921  (Смерть  Блока)  охва- 
тываетъ  рядъ  чудеснѣйшихъ  поэтическихъ  достиженій,  связанныхъ  съ 
именами  Блока,  Кузмина,  Сологуба,  Гумилева,  Ахматовой.  Есть  люди, 
думающіе,  что  Прекрасная  Дама  —  умерла.  Простаки  и  невѣжды  не  зна- 
ютъ,  что  красота  безсмертна.  Трагизмъ  заключается  только  въ  томъ, 
что  она  иногда  становится  незримой,  уходитъ,  скрывается  отъ  людей,  не- 
достойныхъ  ее  лицезрѣть.  Отъ  современныхъ  поэтовъ  зависитъ  ея 
участь.  «Творимая  легенда»  въ  ихъ  рукахъ.  Явленіе  красоты,  дѣйствен- 
ное  и  цѣлящее,  зависитъ  отъ  нихъ,  служителей  Парнаса. 
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Мало  «надежды»  на  Москву.  С.  Есенинъ,  Р.  Ивневъ  —  еще  два-три 
имени.  Но  уже  избалованные  успѣхомъ,  обожжонные  нечаянно  загорѣв- 
шимся  вниманіемъ  къ  нимъ,  —  они  поэтическое  «озорство»  предпочита- 
ютъ  «священнодѣйствію».  А  такъ  какъ  въ  Москвѣ  «озорникамъ»  имя  — 
легіонъ,  то  и  Есенинъ  —  только  капля  въ  огромномъ,  разбушевавшемся 
морѣ  имажинизма,  безудержнаго,  стихійнаго  рифмоизверженія.  На  Твер- 
ской, что  ни  шагъ,  то  широковѣщательные  афиши,  анонсирующія  высту- 
пленія  несчетныхъ  стихотворцевъ,  —  помпезные,  и  крикливые.  Хорошо 
усвоивъ  незыблемую  истину  —  «и  въ  единеніи  сила»,  москвичи  берутъ 
количествомъ,  за  отсутствіемъ  качества. 

Въ  Петербургѣ  —  иная  атмосфера.  Здѣсь  не  «стойло  Пегаса»,  — 
здѣсь  —  Геликонскія  рощи;  долетающіе  сюда  изъ  «стойла  Пегаса»  аро- 
маты заставляютъ  насъ  содрогаться.  Шершеневичъ,  Маріенгофъ,  Куси- 
ковъ  и  пр.  вызываютъ  у  насъ  болѣе  или  менѣе  единодушное  недоумѣніе, 
жалость,  досаду.  На  одномъ  неприличіи,  кощунствѣ  и  цинизмѣ  дѣйстви- 
тельно  дальше  стойла  не  уѣдешь.  Правда,  въ  самое  последнее  время  по- 
явились и  въ  Петербургѣ  поэты,  которые  смогли  бы  протянуть  руку  мо- 
сковскимъ  коллегамъ,  и.менно  потому,  что  у  свѣтлыхъ  водъ  Петербург- 
ской Гиппокрены  имъ  «  и  скучно,  и  грустно,  и  некому  руку  подать».  Но 
исключенія,  какъ  извѣстно,  только  подтверждаютъ  правило. 

М.  Кузминъ  и  А.  Ахматова  —  вотъ  имена  вполнѣ  «петербургскія», 
вполнѣ  достойныя  славныхъ  петербургскихъ  традицій.  Слѣдуетъ  доба- 
вить —  и  царскосельскихъ.  Тамъ,  въ  тишинѣ  стараго  парка,  еще  живетъ 
муза  Ин.  Анненскаго  нашего  ранняго  символиста,  родоначальника  нѣжнѣй- 
шаго  лирическаго  жанра,  сочетавшаго  утонченные  фіоритуры  француз- 
скаго  декаденса  съ  бездонной  глубиной  родной  «достоевщины».  Его  влія- 
ніе  распространилось  на  цѣлую  плеяду  поэтовъ,  изъ  которыхъ  Ахматова, 
Кузминъ  и  Гумилевъ  сумѣли  продолжить  его  линію  внѣ  простой  подра- 
жательности. Изъ  молодыхъ  особенно  «подчинился»  Анненскому  Всев. 
Рождественскій,  взявшій  отъ  своего  учителя,  если  не  трагическую  обо- 
стренность мысли,  то,  по  крайней  мѣрѣ,  внѣшнее  изящество  («Золотое 
веретено»,  «Лѣто») . . . 

Среди  современныхъ  поэтессъ  очень  мало  поэтовъ.  Отчасти  въ  этомъ 
м  таится  причина  успѣха  Ахматовой.  Она — несомнѣнный  и  большой  поэтъ. 
Но  при  всей  симпатіи  къ  удивительной  задушевности  и  тонкой  архитекто- 
никѣ  ея  стиховъ,  нельзя  не  сказать,  что  дарованіе  ея  совершенно  «стоя- 
чее», статическое,  однообразное  до  боли,  до  пресыщенія.  Съ  Кузминымъ 
ее  сближаетъ  то,  что  оба  они  замкнулись  въ  тѣсный  кругъ  психологіи 
«любовныхъ»  переживаній,  причемъ  ихъ  любовь  не  Платоновскій  эросъ, 
а  «комнатная»  нѣжность  и  «домашнія»  драмы.    Но  Кузминъ  сумѣлъ  въ 


зтомъ  тѣсно.мь  кругу  оказаться  неистощимо  изобрѣтательнымъ.  Широ- 
кая эрудиція,  настоящая,  не  на  прокатъ  взятая,  культура  дали  ему  возмож- 
ность развернуть  свою  тему  такъ,  что  она  стала  неповторимой  и  един- 
ственной по  разнообразію  и  великолѣпію  своихъ  мотивовъ.  «Взыска- 
тельный художникъ»  самъ  ограничилъ  себя  и,  ограничивъ,  поднялся  на 
очень  значительную  высоту.  «Нездѣшніе  вечера»  и  «Эхо»  говорятъ  обі) 
этомъ  съ  убѣдительной  ясностью.  Стихи  же  Ахматовой  даютъ  отчетли- 
вое ощущеніе  того,  какг>  непроизволенъ,  какъ  предопредѣленъ  кругъ  ея 
переживаній.  Она  поетъ  такъ,  а  не  иначе,  потому  только,  что  иначе  не 
умѣетъ.  Поетъ  о  томъ,  что  ей  доступно,  потому  что  такъ  легче.  Въ 
послѣднихъ  книгахъ  ея  («Подорожникъ»  «Аппо  (Зотіпі  МСМХХІ. »  все 
чаще  —  варіанты  и  реминисценціи.  Ея  субъективизмъ  становится  манер- 
ностью. Она  зашла  въ  какой-то  тупикъ,  загипнотизированная  незамы- 
словатыми тревогами  собственнаго  «я»,  и  ничего  не  ищетъ,  не  хочетъ  во- 
схожденія,  не  хочетъ  духовнаго  роста.  Если  бы  не  чарующая  прелесть 
простыхъ  и  чистыхъ  словъ  сочетаній,  лирика  Ахматовой  омертвѣла  бы 
въ  своемъ  тупикѣ.  Красотѣ  дано  «спасти  міръ»,  спасаетъ  она  и  Ахматову. 


Ирина  Одоевцева  и  Анна  Радлова  чаще  другихъ  поэтессъ  украшаюті^ 
своими  стихами  періодическія  изданія.  Поэты-ли  онѣ?  —  У  Одоевцевой 
«сть  свои  слова,  есть  свой  стиль,  нетвердый  и  неяркій,  но  свой.  Она 
любитъ  романтическую  бутафорію,  пеструю  и  мишурную,  тяготѣетъ  къ 
наивнымъ  и  жуткимъ  «приключеніямъ».  Внѣ  разсказовъ  объ  этихъ  при- 
ключеніяхъ  ей  нечего  сказать.  Она  потому  и  любитъ  «разсказывать» 
что  не  знаетъ,  что  «сказать».  Ея  лирико-эпическіе  опыты  .милы,  но  не 
^олѣе.    Отличительное  свойство  ихъ  —  ненужность. 

У  А.  Радловой  («Соты»,  «Корабли»)  напротивъ  мало  своихъ  словъ, 
■своего  стиля,  но  ей  есть  что  сказать.  Она  еще  недостаточно  индиви- 
дуальна, не  нашла  еще  собственной  манеры  письма  и  заимствуетъ  ее  у 
Ахматовой,  отчасти  у  Мандельштама  и  Маяковскаго.  Но  безъ  преуве- 
личенія  можно  сказать,  что  она  содержательнѣе  Ахматовой.  Притомъ 
она  не  подражаетъ,  а  только  «заражается»  въ  стилическомъ  смыслѣ.  То, 
о  чемъ  она  говоритъ  нерѣдко  интересно  и  нужно.  Непостижимымъ  об- 
разомъ  сочетаетъ  она  модерническій  эстетизмъ  съ  революціоннымъ  па- 
фосомъ.  Бываютъ,  однако,  писатели  двуликіе,  которыхъ  не  слѣдуетъ  счи- 
тать двуликими.  Логическая  антиномія  не  исключаетъ  возможности 
логическаго  синтеза. 

Вполнѣ  поэтомъ  является  и  М.  Шагинянъ.  Повторно  изданныя  „Огіеп- 
лііа"  —  одна  изъ  лучшихъ  книгъ  послѣдняго  времени. 
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Привлекательны  н  свѣжи  дарованія  Н.  Голубицкой  -  Корсакъ  и 
Н.  Павловичъ. 

Возвращаемся  къ  «мэтрамъ».  Если  можно  противопоставить  Блоку 
кого  нибудь  изъ  современниковъ,  то  въ  качествѣ  антипода  назовемъ  Н. 
Гумилева.  Въ  погибшей  до  рожденія  «Литературной  Газетѣ»  должна 
была  появиться  статья  Блока  объ  акмеизмѣ  подъ  названіемъ  «Безъ  бо- 
жества, безъ  вдохновенья». 

Не  совсѣмъ  справедливо  было  бы  сказать,  что  акмеисты  существуютъ 
«безъ  божества  и  вдохновенья».  Но  и  «божество»  и  «вдохновенье»  для 
нихъ,  конечно,  дѣло  девятое.  «Мастерство»  и  «выдумка»  цѣнятся  ими 
выше  всего. 

Блокъ  и  Гумилевъ  не  только  разныя  міроощущенія,  это  —  разныя 
стихіи  творчества.  Это  Моцартъ  и  Сальери  нашей  поэзіи.  Блокъ  вѣщалъ, 
Гумилевъ  выдумывалъ.  Блокъ  творилъ,  Гумилевъ  изобрѣталъ.  Блокъ 
былъ  художникомъ,  артистомъ,  Гумилевъ  былъ  мастеромъ,  техникомъ, 
Блокъ  былъ  больше  поэтомъ,  чѣмъ  стихослагателемъ:  поэзія  была  ему  до- 
роже стиховъ.  Гумилевъ  былъ  версификаторомъ,  филологомъ  по  преимуще- 
ству. «Я  угрюмый  и  упрямый  зодчій  Града,  возставшаго  во  мглѣ» — сказалъ 
о  себѣ  Гумилевъ  («Огненный  столпъ»).  И  въ  самомъ  дѣлѣ  онъ  былъ  сгро- 
ителемъ  прежде  всего.  Стихи  не  вылетали  у  него,  какъ  «пухъ  изъ  устъ 
Эола»,  а  чеканились,  какъ  ювелирная  вещь,  строились  какъ  архитектур- 
ное сооруженіе.  Не  то  у  Блока.  Онъ  жилъ  не  стихами,  но  поэзіей. 
Потому  и  умеръ,  что  не  могъ  больше  дышать  поэзіей,  т.  е.  воздухомъ 
поэта. 

Извѣстно,  что  послѣдніе  дни  Блокъ  почти  не  писалъ  стиховъ.  Изда- 
вались старые  его  стихи.  Переизданный  «Алконостомъ»  третій  томъ  его 
стиховъ  (въ  который  авторъ,  не  исключая  всего,  по  его  мнѣнію  лишняго, 
внесъ,  вмѣстѣ  съ  тѣмъ,  много  новаго)  —  самое  цѣнное  изъ  всего  напеча- 
таннаго  въ  послѣднее  время.  Полная  глубочайшихъ  силіволовъ,  открове- 
ній  и  пророчествъ,  обольстительная  и  вмѣстѣ  съ  тѣмъ  пугающая  книга. 
Вновь  и  вновь  перечитывая  волнующія  строки  Блока,  прикасаясь  къ  его 
тревожнымъ  думамъ,  къ  его  безбрежной  тоскѣ  и  несравненной  нѣжности, 
мы  чувствуемъ  до  ужаса  реально,  какъ  годъ  за  годомъ  пріучалъ  онъ  уста- 
лую душу  «къ  вздрагиваньямъ  медленнаго  хлада». 

«Чтобъ  было  здѣсь  ей  ничего  не  надо. 
Когда  оттуда  ринутся  лучи». 

Андрей  Бѣлый  въ  своей  превосходной  рЬчи  памяти  Блока  (въ  Воль- 
филѣ,  28-го  авг.  1921  г.)  далъ  исчерпывающій  образъ  идейнаго  содержа- 
нія  Блоковской  поэзіи,  раскрылъ  его  великій  смыслъ,  ея  міровое  значеніе. 


Послѣ  этой  рѣчи  (воспроизведенной  теперь  въ  сборникѣ  «Памяти  А. 
Блока»),  должны  наконецъ  смолкнуть  голоса  немногихъ,  но  яростныхъ  ху- 
лителей покойнаго  поэта.  Единственный  поэтъ  современности,  заслужи- 
вающій  названія  національнаго  —  Блокъ.  Пышная  реторика  и  космиче- 
скіе  мотивы  Бальмонта,  похоронная  мечтательность  и  однообразная  эро- 
тика Сологуба,  схоластическая  разсудочность  и  филологическая  экзаль- 
тація  Вяч.  Иванова,  космополитизмъ  и  универсальность  Брюсова  не  даютъ 
имъ  права  на  званіе  національныхъ  поэтовъ.  Не  заслуживаетъ  этого 
имени  и  Бѣлый,  съ  его  вычурной  манерностью  и  патетическимъ  мудрство- 
ваніемъ,  Бѣлый,  такъ  вѣрно  сказавшій  о  себѣ: 

«Я  —  стилическій  пріемъ, 
Языковые  идіомы». 

Только  Блокъ,  завладѣвшій  самыми  сокровенными  смятеніями  рус- 
ской души,  является  поэтомъ  народнимъ. 

«Россія,  нищая  Россія, 

Мнѣ  избы  сѣрыя  твои. 

Твои  мнѣ  тѣсни  вѣтровыя 

Какъ  слезы  первыя  любви  . . 

Тебя  жалѣть  я  не  умѣю 

И  крестъ  твой  бережно  несу  ... 

Какому  хочешь  чародѣю 

Отдай  разбойничью  красу. 

Пускай  заманитъ  и  обманетъ 

Не  пропадешь,  не  сгинешь  ты,  ^ 

И  лишь  забота  отуманитъ 

Твои  прекрасныя  черты»  ... 

Благословляющей  и  проклинающей  любовью  любилъ  Блокъ  Россію: 
оттого  сквозятъ  его  пѣсни  и  нѣжностью,  и  гнѣвомъ.  «Поэзія  Блока»,  — 
скажемъ  словами  Бѣлаго  (сборникъ  «Вѣтвь»,  М.  1917)  —  «цвѣтокъ  страш- 
ныхъ  лѣтъ  русской  жизни:  неудивительно,  что  и  въ  поэзіи  этой  перепутаны 
имя  и  путь;  русская  дѣйствительность  зачастую  была  роковымъ  смѣше- 
ніемъ  путей,  насъ  ведущихъ  къ  катастрофѣ  въ  планѣ  личномъ  и  соціаль- 
номъ;  выразителемъ  смятенной  души  въ  ея  духѣ  и  въ  тѣлѣ  былъ  Блокъ». 

Особнякомъ  стоитъ  группа  «эстетовъ»,  которыхъ  можно  было  бы  раз- 
делить (очень  условно  и  приблизительно)  на  пассеистовъ  и  новаторовъ. 
Къ  первымъ  можно  отнести  Георгія  Иванова,  В.  Ходасевича,  Георгія  Ада- 
мовича и  отчасти  «парнасца»  М.  Лозинскаго  и  «акмеиста»  Мандельштама. 
Вторая  группа  очень  многочисленна.    Для  примѣра  назовемъ  С.  Нельди- 


хена,  новизна  котораго,  впрочемъ,  очень  не  нова.  Дѣятельное  любова- 
ніе  міромъ  составляетъ  основную  черту  эстетизма.  При  этомъ  «эстеты», 
также,  какъ  и  акмеисты  (ничѣмъ  отъ  нихъ  не  отличащіеся)  изображаютъ 
въ  сущности  не  прекрасное,  а  свое  ощущеніе  отъ  него.  Иногда  это  очень 
немного.  Напримѣръ  поэтическое  «сгесіо»  Георгія  Иванова  отлично  вы- 
ражено въ  одномъ  изъ  послѣднихъ  его  стихотвореній,  гдѣ  разсказы- 
вается,  какъ  охотникъ  убилъ  птицу  и  какъ  въ  небо  унеслась  «бездомная 
птичья  душа»,  поэтъ  спрашиваетъ  съ  трогательнымъ  простодушіемъ: 

«И  что  въ  человѣческой  участи 
Прекраснѣе  участи  птицъ, 
Помимо  холодной  пѣву чести 
Немногихъ  завѣтныхъ  страницъ?» 

Въ  отличіе  отъ  сентиментальнаго  Г.  Иванова,  О.  Мандельштамъ  не 
ограничивается  рамками  «холодной  пѣвучести».  Онъ  любитъ  и  цѣнить 
мысль,  и  нѣкоторые  его  «афористическіе»  стихи  переживутъ  своего  ав- 
тора надолго. 

Стихи  В.  Ходасевича  («Путемъ  зерна»)  хороши  своей  классической 
простотой,  ясностью  и  благородствомъ.  Поэтъ  не  очень  изобрѣтателенъ, 
не  богатъ  изобрѣтательными  средствами,  но  требователенъ  къ  себѣ 
и  остороженъ. 

С.  Нельдихенъ  («Органное  многоголосье»)  увѣренъ,  что  воскресилъ 
въ  наши  дни  «библейскую  прозу».  Старается  онъ  также  походить  на 
Уота  Уитмена.  О  чувствѣ  собственнаго  достоинства,  воодушевляющемъ 
его,  могутъ  дать  понятіе  хотя-бы  слѣдующія  строки: 

Іисусъ  былъ  великій,  но  односторонній  мудрецъ, 

И  слишкомъ  большой  мечтатель  и  мистикъ; 

Если-бы  онъ  былъ  моимъ  современникомъ, 

Мы-бы  все  же  сдѣлали  съ  кимъ  многое,  очень  многое»  . .  . 

Н.  Оцупъ  («Градъ»)  находится  еще  въ  порѣ  ученичества:  голосъ  у 
него  еще  ломкій,  «срывающійся»,  но  иногда  берущій  отчетливыя  и  звучныя 
ноты.  Онъ  ведетъ  свое  «происхожденіе»  отъ  Гумилева,  находясь  также 
въ  столь  близкомъ  родствѣ  съ  Нельдихеномъ,  что  иногда  отождествляетъ 
себя  съ  нимъ  («мнѣ  показалось,  что  и  Нельдихенъ  —  это  я»).  Если 
Оцупу  не  наскучить  роль  «выдумщика»,  онъ  додумается  когда  нибудь  до 
совсѣмъ  хорошихъ  стиховъ.  Къ  «послѣднимъ  могиканамъ»  петербург- 
скаго  символизма  принадлежатъ  Ф.  Сологубъ,  Конст.  Эрбергъ  и  Вл.  Пястъ. 
Впрочемъ  послѣдній  въ  настоящее  время,  кажется,  не  очень  настаиваетъ 
на  символизмѣ.  Новыя  книги  Сологуба  («Фиміамы»,  »Одна  любовь»,  «Со- 


борный  благовѣстъ»)  ничего  не  прибавляютъ  къ  характеристикѣ  этого 
выдающаго  художника  слова.  Книга  К.  Эрберга  «Плѣнъ»  представляетъ 
собою  цѣпь  довольно  сухихъ  и  безкрасочныхъ,  но  содержательныхъ  ме- 
дитацій.  У  автора  строго  опредѣленная,  но  не  твердо  обоснованная  точка 
зрѣнія  на  міръ  и  все  въ  немъ  происходящее. 

Интересные  и  способные  люди  есть  среди  пролетарскихъ  поэтовъ. 
Какъ  ни  странно,  большинству  изъ  нихъ  лирическіе  мотивы  удаются 
лучше  гражданскихъ  (Машировъ,  Бердниковъ,  Садофьевъ,  Іоновъ).  Во- 
преки мнѣнію,  что  „іп(ег  агта  зііепі  тизае"  ни  война,  ни  революція  не 
заставили  умолкнуть  Петербургскую  Музу:  напротивъ,  разнообразнѣе  и 
звучнѣе  стали  ея  пѣсни.  Она  съ  нами,  она  не  оставила  насъ  въ  суровые, 
жестокіе  годы  испытаній.  Въ  античномъ  мірѣ  музы  принимали  участіе  не 
только  въ  веселыхъ  праздникахъ  (какъ  напримѣръ  на  свадьбѣ  Пелея  и 
Фетиды),  но  участвовали  и  въ  горѣ  смертныхъ  (послѣ  кончины  Ахилла). 
Они  и  понынѣ  дѣлятъ  съ  нами  восторги  и  печали.  Радостью  и  тишиной 
наполняется  душа,  вспоминая  въ  земномъ  странствіи,  что  они  —  съ  нами, 
свѣтлыя  Піериды,  безсмертныя  подруги  Мусогета. 


Петербургъ.  Мартъ  1922  г. 


Э.  Голлербахъ. 


ВЛ.  АМФИТЕАТРОВЪ-КАДАШЕВЪ 


ПОИСКИ  КЛЮЧА 


поиски  КЛЮЧА. 


Современным  грозный  кризисъ  русской  культуры  часто  срав- 
нивается со  столь  же  грознымъ  кризисомъ  «стараго  порядка»  во  Франціи 
конца  XVIII  вѣка. 

Въ  мою  задачу  не  входитъ  разборъ  правильности  этихъ  сравненій, 
но  нельзя  не  указать,  что  въ  области  самыхъ  вѣщихъ  проявленій  чело- 
вѣческаго  духа  —  въ  искусствѣ  и  въ  литературѣ  —  между  революціями 
французской  и  русской  совершенно  нѣтъ  параллелизма. 

Въ  страшные  дни  крушенія  тысячелѣтняго  царства  Людовиковъ  лите- 
ратура пребывала  въ  невозмутимомъ  покоѣ. 

Отдѣльные  писатели  переживали  глубокіе  душевные  переломы:  сла- 
дострастный Парни  изъ  монархиста  превратился  въ  революціонера, 
строгій  Лагарпъ,  наоборотъ,  изъ  вольнодумца  —  въ  консерватора  и  хри- 
стіанина.  Великій  драматургъ,  чей  острый  сатирическій  свистъ  былъ 
предвозвѣстникомъ  бури,  ^ —  дрожалъ  отъ  страха  передъ  зрѣлищемъ  во- 
площавшей его  чаянія  революціи  и  думалъ  объ  одномъ:  спрятаться  такъ, 
чтобы  его  не  замѣчали.  Нѣкоторые  погибали  во  взбаламученныхъ  волнахъ 
революціоннаго  моря.  Среди  нихъ  былъ  одинъ  изъ  величайшихъ  поэтовъ 
Франціи,  чья  эллински  ясная  душа  ненавидѣла  нестройный  вой  кармань- 
олы, и  которому  карманьола  жестоко  отомстила,  пославъ  его  на  эшафотъ 
наканунѣ  дня,  когда  сама  она  въ  лицѣ  «добродѣтельнаго  Максимиліана» 
склонила  голову  подъ  ножъ  гильотины. 

Но  эти  личныя  трагедіи  не  касались  литературы.  Она  оста- 
валась такою  же,  какою  была  при  короляхъ,  закованной  въ  ледяную  броню 
ложно-классическаго  канона,  занятою  тысячу  первымъ  разрѣшеніемъ 
«коллизіи  страсти  и  долга»,  согласно  «Ь'аг!  роё1і^ие"  Вуало.  Не 
было  попытокъ  ни  раскрытія  проблемы  революцій,  ни  художественнаго 
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претворенія  ея  идеологіи  (ибо  нельзя  считать  таковыми  ходульную  декла- 
мацію  о  тиранахъ  трагедій  Жозефа  Шенье). 

„  ,  .  .  .  іапсіІ5  ^ие  1а  зосіёіё  аѵапдаіі  ей  таі  ои  еп  Ьіеп,  1а 
Ііііёгаіиге  сіетеигаіі  зіаііоппаіге;  ё1гап§ёге  аи  сЬап§етепІ  йез  ісіёез, 
еііе  п'аррагіепаіі  раз  а  зоп  іетрз.  Оапз  1а  сотёсііе,  Іез  зеі^пеигз  йе 
ѵіИа^е,  Іез  Соііп,  Іез  ВэЬеІ  ои  Іез  іпігі^^иез  (іе  сез  заіопз  ^ие  Гоп 
пе  соппаіззаіі  ріиз,  зе  іоиаіепі  йеѵапі  сіез  Ьоттез  §^го88іег8  е1  8ап§[иі- 
паігез,  (іезігисіеигз  йез  тоеигз  сіопі  оп  Іеиг  оНгаіІ  1е  іаЫеаи;  сіапз  1а 
іта^Ыіе,  ип  райегге  рІеЬеіеп  з'оссираИ  йез  {атіИез  йез  поЫез  е1 
(іез  гоіз"  (Ѵісотіе  йе  СЬаІеаиЬгіап(1,  „Мётоігез  (і'Оиіге-ТотЬе"  IV). 

пишетъ  объ  этой  литературѣ  человѣкъ,  хорошо  ее  понимавшій  уже  хотя 
бы  потому,  что  онъ  ее  разрушилъ. 

И  только,  когда  закончилась  политико-соціальная  катастрофа,  нача- 
лась революція  литературная,  —  опрокинувшій  ложно-классическій  каноиъ 
формы  и  отвернувшійся  отъ  вольтеріанскаго  раціоналистическаго  духа 
прежней  литературы,  романтизмъ. 

Но  это  движеніе,  психологически  бывшее  наслѣдникомъ  страстныхъ 
эмоцій  революціоннаго  кризиса,  идеологически  стояло  на  точкѣ  зрѣнія 
контръ-революціонной. 

Какъ  очень  тонко  подмѣчаетъ  тотъ  же  Шатобріанъ: 
„Ьа  Ііііёгаіиге  ^иі  ехргіте  Гёге  поиѵеііе,  п'а  гё^пё  ^ие  ^иа^ап^е 
апз  аргёз  1е  іетрз  сіопі  еііе  ёіаіі  Гісііоте;  репсіапі  се  сіеті-зіёсіе  еііе 
п'ё1аіі  етріоуёе  ^ие  раг  Горрозіііоп,  Сезі  тасіате  ёе  Зіаёі,  с'езІ 
Вепіатіп  Сопзіапі,  с'ез!  Ьетегсіег,  с'ез!  ВопаШ,  с'ез!  тоі  епііп,  ^иі  іез 
ргетіегз  аѵопз  рагіё  сеііе  1ап§ие.  Ье  сЬап^етепі  (1е  ИІІёгаіиге  сіопі: 
1е  (ііхпеиѵіете  зіёсіе  зе  ѵапіе,  Іиі  е8І  аггіѵё  (іе  Гёті^гаііоп  е1  йе  Гехіі" 
(ІЬісі). 

Романтизмъ,  вложившій  Марсельезу  въ  уста  Сатаны,  не  хотѣлъ  искать 
ключа  художественнаго  оправданія  революціи:  онъ  поставилъ  на  очередь 
разгадку  проблемы  контръ-революціонной. 

Совершенно  иное  явленіе  наблюдается  въ  современной  Россіи. 

Если  во  Франціи  революціонный  хаосъ  останавливался  на  порогѣ 
обиталища  девяти  геликонскихъ  сестеръ,  то  на  современномъ  русскомъ 
Геликонѣ  происходитъ  такой  же  космическій  кавардакъ  со  стихіями, 
какъ  и  во  всѣхъ  остальныхъ  отрасляхъ  жизни:  девять  сестеръ 
во  главѣ  съ  ополоумѣвшимъ  Мусагетомъ,  вертятся  колесомъ,  нераздѣльно 
мыча:  «Интернаціоналъ?»  «Боже  Царя  храни?»  матерную  брань?  молитву? 
—  или  все  вмѣстѣ? 


Рязанскій  озорникъ,  съ  обманною  и  нехорошею  хитрецою,  истошно 
вопіющій: 

«И  если  бъ  я  не  былъ  поэтомъ,  то  былъ  бы  мошенникъ  и  воръ!»  — 
это  не  важный  наперсникъ,  съ  одинаковымъ  величіемъ  декламирую- 
щій:  „Есоиіег,  Вгііаппісиз"  и  передъ  пудренными  маркизами  салоновъ 
герцогини  Де-Граммонъ  и  передъ  поклоняющейся  «св.  гильотинѣ»  париж- 
скою чернью. 

Мы  не  захотѣли  оставаться  спокойными  въ  мучительные  часы  почти 
космической  катастрофы  родной  исторіи.  Мы  пошли  искать  ключъ  къ 
раскрытію  страшной  проблемы  революціи.  Разсмотрѣнію  этихъ  поисковъ 
посвящена  настоящая  статья.  Что  уже  достигнуто  и  какія  обѣтованія 
даны  грядущему? 

Обширность  темы  заставляетъ  меня  заранѣе  ограничиться  областью 
художественной  литературы  въ  прямомъ  смыслі  этого  слова,  т.  е.  лите- 
ратуры прозаической. 

Поэзіи,  искусства  переходнаго  отъ  слова  къ  чистому  звуку,  отъ  ли- 
тературы къ  музыкѣ  я  буду  касаться  лишь  вскользъ.  Равнымъ  образомъ, 
и  публицистическое  или  историко-философское  теоретизированіе  явленій 
современности  я  буду  затрагивать  лишь  постольку,  поскольку  оно  необхо- 
димо для  коренной  моей  задачи. 

Но  и  въ  такомъ  ограниченномъ  размѣрѣ  задача  эта  не  изъ  легкихъ. 

Съ  одной  стороны,  мы,  въ  эмиграціи,  ничего  не  знаемъ  о  рядѣ  новыхъ, 
возникшихъ  въ  Совѣтской  Россіи,  писателей;  съ  другой — слишкомъ  многіе 
изъ  прежнихъ  славныхъ  дѣятелей  литературы  до  сихъ  поръ  не  сказали  сво- 
его художествен  наго  слова  о  революции,  хотя  и  говорили  о  ней,  какъ  с* 
явленіи  политическомъ. 

Молчитъ  Купринъ. 

Мережковскій  высказался  лишь,  какъ  религіозный  мыслитель.  Что  же 
касается  до  «14  декабря»  то  оно  принадлежитъ  еще  къ  старой  дореволю- 
ціонной  манерѣ  творчества  Мережковскаго.  Разрѣшеніе  проблемы  револю- 
ціи  въ  этомъ  романѣ  —  новая  варіація  «религіозной  общественности». 

Мы  не  слышимъ  Зайцева,  Замятина,  Тренева,  Шмелева. 

Наконецъ,  молчатъ  о  революціи  и  два  самыхъ  замѣчательныхъ  про- 
заика нашихъ  —  И.  А.  Бунинъ  и  Андрей  Бѣлый. 

Первый,  какъ  извѣстно,  всецѣло  отвергъ  буйное  неистовство  рево- 
люціонной  стихіи. 

«Смири  скота,  низвергни  демагога!»  вотъ  чувство.  Бунина  при  зрѣ- 
лищѣ  великаго  русскаго  разлада. 

Это  отношеніе  къ  революціи,  за  которое  Бунина  угрызаютъ  не  только 
травяныя  воши  отъ  литературы,  сосущія  жирный  стебель  «Наканунѣ»,  но 
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И  Илья  Эренбургъ,  въ  послѣдней  главѣ  «Хуліо  Хуренито»  выкинувшій  до- 
вольно хулиганскую  выходку  противъ  славнаго  академика,  —  вполнѣ  есте- 
ственно. 

Метафизически  Бунинъ  —  гармонія,  ясность,  строгость. 

Исторически  онъ,  хотя  и  не  петербужецъ,  —  цѣликомъ  отъ  петер- 
бургской, дворянской,  императорской  культуры,  культуры  Пушкина  и  Петра 
Великаго.  Какъ  можетъ  онъ  принять  революцію,  —  метафизически  пред- 
ставляющую выявленіе  хаоса,  исторически  —  разрушительницу  дѣла  Пуш- 
кина и  Петра?  , 

Но  бунинское  непріятіе  революціи  доселѣ  высказалось  лишь  публици- 
стически. Можно  представить,  какъ  грозна  будетъ  его  книга,  когда  онъ 
захочетъ  раскрыть  проблему  революціи  въ  образахъ  художественныхъ, 
но  пока  этой  книги  нѣтъ. 

Бѣлый,  напротивъ,  съ  какой  то,  очень  своеобразной  стороны,  револю- 
цію  пріялъ.  Однако,  подобно  непріятію  Бунина,  художественно  неоправдано 
и  пріятіе  Бѣлаго. 

Двѣ  послѣднихъ,  совершенно  замЬчательныхъ  работы  Бѣлаго  —  «Пу- 
тевыя  замѣтки»  и  «Воспоминанія  о  Блокѣ»  раскрываютъ  тайный  мистическій 
.путь  писателя.  Въ  «мимолетныхъ  пятнахъ  пути,  летающемъ  танцѣ  цвѣ- 


івъ»,  такъ  тонко  передающихъ  очарованіе  соиіеиг  Іосаі  Туниса  и  въ  лю- 


бовд/бй  памяти  о  великомъ  поэтѣ,  Бѣлый  намѣчаетъ  свою  трудную  дорогу 
къ  «Куполамъ  Іоаннова  зданія»,  къ  великой  истинѣ  Розы  и  Креста.  На 
проблема  революціи  имъ  не  затронута.  И  намъ  остается  только  ждать, 
когда  Бѣлый  создастъ  новый  «Петербургъ»,  въ  которомъ  его  мистически 
мудрое  сердце  восчувствуетъ  и  разрѣшитъ  страшную  загадку  русской 
катастрофы. 

За  молчальниками  слѣдуютъ  недосказавшіе.  На  первомъ  мѣстѣ  — 
Ѳедоръ  Сологубъ. 

Его  «Заклинательница  змѣй»,  романъ,  дѣйствіе  котораго  происходитъ 
до  революціи,  но  который,  конечно,  ставитъ  революціонную  проблему  — 
нѣмотна  и  безсловесна  и  эта  безсловесность  иногда  приводитъ  къ  выводамъ- 
парадоксальнымъ:  нѣкій,  съ  позволенія  сказать,  «критикъ»  обнаружилъ 
въ  Сологубѣ  . . .  большевизмъ. 

Измышленія  «критика»  (кстати,  вскорѣ  нашедшаго  «и  столъ  и 
домъ»  въ  смѣновѣховской  газетѣ)  —  конечно,  сплошная  чепуха.  Сущ- 
ность сологубовскаго  романа  —  разрѣшеніе  соціальнаго  вопроса  черезъ 
душевный  переломъ  отдѣльной  личности  —  «змѣи»,  которая,  обворожен- 
ная любовью  —  «заклятьемъ  заклинательницы»  постигаетъ  безнравствен- 
ность своего  богатства  —  прямо  противоположна  большевизму.  Это  —  не 
коммунизмъ,  а  дореволюціонное  интеллигентское  прекраснодушіе,  наивно 


вѣрующее  въ  моральное  превосходство  низшихъ  классовъ  надъ  высшими. 
Это  сантиментально  —  щепетильное  чувство,  породившее  раціоналисти- 
ческій  морализмъ  Льва  Толстого,  создавшее  «кающихся  дворянъ»  и  «хож- 
деніе  въ  народъ»,  бывшее  оправданіемъ  террора  «Народной  Воли»,  вдохнов- 
лявшее Герцена.  Именно  эти  отзвуки  прекраснодушнаго  народничества 
(довольно  неожиданные  у  Сологуба)  —  причина  безсловесности  «Заклина- 
тельницы». 

Великій  русскій  Разладъ  опрокинулъ  много  идеологій,  вещей  и  явленій; 
въ  числЬ  ихъ  рѣшительно  и  безповоротно  разметано  сантиментальное 
народничество  70-хъ  и  80-хъ  годовъ.  И  рисовать  теперь,  послѣ  суровой  и 
злой  практики  революціи  столь  непохожіе  на  нее  миражи  старой  демокра- 
тической мечты  —  не  значитъ  ли  говорить  не  тѣ  слова  или,  что  одно  и  то 
же,  быть  безиовеснымъ? 

Нельзя  же  въ  самомъ  дѣлѣ,  послѣ  пронесшагося  надъ  Россіей  почти 
космическаго  бунта  долбитъ  все  ту  же,  заманчивую  своей  про- 
стотой, но  абсолютно  ложную  схему:  «одни  —  бѣдные,  другіе  — 
богатые;  богатые  —  скверные,  бѣдные  —  хорошіе»,  какъ  язвительно  опредѣ- 
лилъ  субстанціональную  мысль  народничества  В.  В.  Розановъ  (въ  еще  не- 
опубликованномъ  письмѣ  къ  Г.  А.  Лопатину). 

Въ  результатѣ  «Заклинательница  Змѣй»  —  пыльная,  мертвая 
хартія.  Антитеза  «змѣинаго  гнѣзда»  —  буржуазіи  и  «заклина- 
тельницы», свѣтозарной  дѣвы  изъ  народа  (символика  или,  вѣрнѣе, 
аллегоричность  —  очень  прозрачная  ѵі  нехитрая)  неубѣдительна. 
Архитектоника  .  романа  слишкомъ  схематична:  въ  «Заклинатель- 
ницѣ»  только  двѣ  краски:  сусальное  золото  для  добродѣтели  и  «черный 
цвѣтъ  —  мрачный  цвѣтъ»  для  порока  —  такъ  что  получается  какое-то 
«Добро  и  Зло,  аллегорически  изображенное  въ  повѣсти  о  Розѣ  и  Агнессѣ», 
гдѣ  буржуи  —  въ  лучшемъ  случаѣ  —  слабовольныя,  недѣйственныя  мямли 
(Любовь  Николаевна,  Милочка,  проф.  Аббакумовъ),  въ  худшемъ  —  наглые 
глупцы  и  отъявленные  негодяи,  а  пролетаріи,  даже  наивной  дуракъ  Пуч- 
ковъ  и  злобный  агитаторъ  Малицынъ  —  прелестныя  и  благородныя 
личности. 

Языкъ  «Заклинательницы»  неожиданно  неряшливъ. 

Чисто  русская,  волжская  купеческая  семья  иногда  вдругъ  перехо- 
дитъ  на  одесскій  жаргонъ.  Горѣловъ  говоритъ,  что  Ленка  «наѣздницей 
задѣлалась.»  Милочка  выпаливаетъ:  —  «Забыла  вычистить  ея  ботинки! 
Вотъ  и  весь  криминалъ!» 

Если  безсловесность  Сологуба  не  вполнѣ  понятна  (почему,  въ  самомъ 
дѣлѣ,  подойдя  къ  проблемѣ  революціи,  писатель  вдругъ  заговорилъ,  на 
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чужомъ  языкѣ,  тѣмъ  лишивъ  себя  дара  слова?)  —  то  безсловесность 
гр.  А.  Н.  Толстого  постигается  легко. 

Гр.  А.  Н.  Толстой  типичный  представитель  литературы  «жизнеотра- 
женія»,  т.  е.  стремленія  къ  художественному  претворенію  жизненнаго  про- 
цесса, какъ  такового,  внѣ  зависимости  отъ  той  или  иной  идеологіи. 

Источникъ  творчества  Толстого  —  эмоціональное  воспріятіе,  возбуди- 
тель —  многообразный  и  многогранный  комплексъ  бытія. 

При  отсутствіи  обязательной  идеологіи,  этотъ  методъ  требуетъ,  какъ 
основной  предпосылки  —  оправданія  жизненнаго  процесса,  признанія  его 
закономѣрности  и  просвѣтленности. 

При  такой  постановкѣ  вопроса  безъидейность  гр.  Толстого  дѣлается 
естественной.  Если  жизнь  въ  самомъ  основѣ  своей  —  благо,  то  не  из- 
лишни ли  для  нея  человѣческія  указки?  И  гр.  Толстой  стремясь  къ  вопло- 
щенію  полнаго  комплекса  бытія,  безъ  обусловленнаго  идеологическими 
аперцепціями  подчеркиванья  тѣхъ  или  иныхъ  сторонъ,  смотритъ  на  явленія 
жизни,  какъ  на  возбудительный  элементъ  творческаго  процесса,  восприни- 
мая, такимъ  образомъ,  міръ  въ  планѣ  эпическомъ. 

Самъ  по  себѣ  эпическій  методъ,  конечно,  не  предполагаетъ  нѣмоты 
передъ  грозной  проблемой  революціи. 

Но  бѣда  гр.  Толстого  въ  томъ,  что,  при  эпическомъ  воспріятіи  міра, 
онъ  не  можетъ  создать  эпопеи,  ибо  его  міроощущеніе  —  не  цѣлостно,  а 
отрывочно.  Глубже  всего  онъ  ощущаетъ  иронію  жизни.  Здѣсь  у  него  есть 
даже  нѣкоторое  чувство  единства. 

Ироніей  авторская  воля  Толстого  оживляетъ  чудаковатый  міръ,  словно 
волшебствомъ  занесенныхъ  въ  XX  вѣкъ  стародавнихъ  масокъ,  дѣйству- 
ющій  въ  его  мастерски  написанныхъ  разсказахъ  («Заволжье»  «Недѣля  въ 
Туреневѣ»,  «Аггѣй  Корсвинъ»,  «Архипъ»  и  др.) 

Но  для  эпопеи  одного  умѣнія  улавливать  ироническій  элементъ  жиз- 
ни —  мало. 

Для  эпопеи  нужна  большая  мысль  (не  опредѣленная  идеологія,  а  именно 
объединяющая  мірозданіе  мысль).  Ея  у  Толстого  нѣтъ,  и  поэтому  «Хож- 
деніе  по  мукамъ»  —  оеиѵге,  тап^иё  «тѣнь  несозданныхъ  созданій»,  не- 
смотря на  великолѣпныя  бытовыя  детали  первыхъ  главъ. 

Поэтому  послѣднія  произведенія  Толстого  хороши,  лишь  когда  они 
историчны  (прелестная  «Любовь  —  книга  золотая»,  заставившая  пари- 
жанъ  вспомнить  Мариво,  «День  Петра»)  или  когда  они  мемуарны  («Дѣтство 
Никиты»).  Здѣсь  Толстой  вылавливаетъ  кусочки  жизни,  не  объединая  ихъ 
большою  мыслью,  дѣлаетъ  эпическіе  наброски,  не  творя  эпоса. 

Передъ  сложностью  же  революціи  онъ  безсиленъ  и,  безсловесенъ:  ку- 
сочками ея  хаосъ  не  дается,  а  большой  мысли,  которая  властнымъ  Ріаі 


Іихі  прозвучала  бы  надъ  обволакивающими  современную  Русь  вихрями 
космической  пыли  —  у  Толстого  не  имѣется.  • 

Нельзя  же  считать  большими  мыслями  —  жалости  достойный  лепетъ 
его  «теоретическихъ»  статей  въ  «Наканунѣ»,  гдѣ  все  сводится  къ  крайне 
убогому  выводу:  революцію  и  ея  литературу  надобно  принять,  несмотря  на 
ихъ  аморальность  и  кровожадность,  только  потому,  что  онѣ  —  существую- 
щій  фактъ. 

Подобно  гр.  Толстому,  не  высказался  до  конца  и  А.  М.  Ремизовъ.  По 
совсѣмъ  инымъ  причинамъ:  Толстой  не  можетъ,  Ремизовъ,  очевидно,  не 
хочетъ.  Потому  что  —  большою  мыслью,  —  непремѣннымъ  условіемъ 
творчества  не  только  жизнеотражающаго,  но  и  провидящаго  —  этотъ  са- 
мый фантастическій  русскій  писатель,  конечно,  обладаетъ. 

Но,  во-первыхъ,  въ  рядѣ  новыхъ  книгъ  своихъ,  въ  пронизанной  жи- 
вымъ  религіознымъ  чувствомъ,  сверкающей,  словно  оклады  старинныхь 
иконъ  «Травѣ-Муравѣ»  или  въ  слишкомъ  расплывчатой,  безсюжетной,  но 
чарующей  нѣжнымъ  образомъ,  дѣвочки  Оли  и  изумительно  написаннымъ 
бытомъ,  повѣсти  «Въ  полѣ  блакитномъ»,  Ремизовъ  не  касается  револю- 
ціонной  проблемы,  а,  во-вторыхъ,  тамъ,  гдѣ  онъ  вплотную  подходитъ  къ 
революціи,  его  подходъ  слишкомъ  эмоціоналенъ  и  лириченъ  для  полнаго 
раскрытія  революціонной  загадки. 

Ремизовъ  беретъ  революцію  лишь  какъ  фактъ  большого  несчастья. 
Онъ  не  осуждаетъ,  не  защищаетъ.  Онъ  опредѣляетъ:  пришла  великая 
бѣда,  всѣ  несчастны  и  горько  плачетъ  надъ  несчастьемъ: 

«Тяжко  на  разоренной  землѣ. 

Родина  моя! 

Душа  изболѣла. 

Если  бы  были  такія  могилы,  куда  бы  клали  живыхъ  —  я  бы  легъ.» 

«Шумы  города»  и  «Всеобщее  Возстаніе»  —  не  попытка  раскрытія 
революціи.  Они  —  неизбывная  скорбь,  —  скорбь  дѣвочки  Нюшки,  которую, 
за  запрещенную  торговлю  на  улицѣ,  ловятъ  милиціонеры,  скорбь  Матери, 
потерявшей  сына,  скорбь  великаго  умирающаго  Города,  лишеннаго  даже 
своего  святого  апостольскаго  имени,  и  названнаго  «пѣтухомъ». 

«И  вотъ  возсталъ  и  бродитъ  по  Руси  призракъ  великаго  чаянія  истин- 
ной вѣры,  истинной  свободы.  Если-бъ  поджечь  цѣльнымъ  огнемъ,  какіе-бъ 
запылали  костры!» 

«Не  костры,  искры  безсильныя,  какъ  потухающіе  угольки,  сыплются 
по  снѣгу  на  ледяной  черепъ  измученной  земли  и  сверкаютъ. 

Тамъ.  — 

Какъ  ложныя  звѣзды. 
Я  протянулъ  руки. 
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И  пали  искры  и  обожгли  мнѣ  ладони.» 

Въ  этихъ  словахъ  весь  смыслъ  «революціонныхъ»  произведеній  Ре- 
мизова. Они  —  крикъ  безмѣрной  боли  отъ  обожженныхъ  рукъ.  Поэтому 
они  трогаютъ,  они  потрясаютъ  (особенно  «Всеобщее  Возстаніе»),  полнятъ 
острою,  горькою  жалостью  и  къ  пылающей  ложными  звѣздами  странѣ,  и 
къ  опаленному  ея  пожаромъ  писателю,  но,  всецѣло  змоціональныя,  создан- 
ныя  въ  быстрой  смѣнѣ  больныхъ  минутъ,  они  не  показываютъ  намъ  основ- 
ной сущности  загадочнаго  и  грознаго  явленія,  именуемаго  русской  ре- 
волюціей. 

Послѣднимъ  въ  ряду  невысказавшихся  славныхъ  писателей  стоить 
тотъ,  чье,  уже  готовое  раздаться  слово  было  прервано  безвременною 
смертью  —  Леонидъ  Андреевъ. 

Врядъ  —  ли  можно  сомнѣваться,  что  задачей  недоговореннаго  «Днев- 
ника Сатаны»  было  раскрытіе  революціи.  Въ  романѣ  много  намековъ, 
по  которымъ  мы  можетъ  догадаться  объ  основныхъ  путяхъ  этого 
раскрытія. 

«Дневникъ  Сатаны»  не  принадлежитъ  къ  лучшимъ  твореніямъ 
Андреева. 

Въ  романѣ  имѣется  огромный  недостатокъ:  крайняя  неопредѣленность 
главнаго  дѣйствующаго  лица  —  вочеловѣчившагося  Сатаны. 

Въ  основѣ  Андреевъ  задумалъ  его  вполнѣ  правильно:  существо  по- 
тусторонняго  бытія,  явившееся  не  отъ  вѣдомыхъ  людямъ  жизни  и  смерти, 
а  отъ  чего-то  третьяго,  —  человѣческими  словами  невыразимо. 

Но  ради  несказанности  Сатаны  Андреевъ  отказался  отъ  извѣчнаго  че- 
ловѣческаго  представленія  о  Дьяволѣ  —  бунтовщикѣ,  соблазняющемъ  че- 
ловѣка  свободой  перемѣщенія  этическихъ  и  метафизическихъ  цѣнностей. 
Цѣль  андреевскаго  чорта  —  не  бунтъ,  не  соблазнъ,  не  зло,  а  игра. 

При  такой  концепціи  Сатана  потерялъ  свои  отличительные,  «сатанин- 
скіе»  признаки  и  превратился  въ  какое-то  таинственное  Существо,  стихій- 
наго  духа,  что-ли,  каковая  метаморфоза  лишила  остроты  два  главнѣй- 
шихъ  момента  романа  —  соблазнъ  Сатаны  человѣкомъ  Магнусомъ  Эрго 
и  любовь  вочеловѣчившагося  Дьявола  къ  Маріи-Мадоннѣ. 

Если  бы  дѣло  шло  о  Дьяволѣ  «страшно  зломъ  и  умномъ»  Духѣ  возста- 
нія  и  непокорства,  —  Магнусовъ  соблазнъ  съ  финальной  катастрофой 
«взрыва»,  раскрывающій  почти  мистическую  глубину  человѣческой  жесто- 
кости и  низости,  былъ  бы  очень  многозначителенъ. 

Но  разъ  передъ  нами  не  Дьяволъ,  а  только  какое-то  потустороннее 
Существо  не  нашего  міра,  —  Магнусовъ  «взрывъ»  дѣлается  даже  не  стран- 
нымъ:  удивленіе,  —  какимъ  образомъ  человѣкъ  могъ  околпачить  неиз- 
меримо высшаго  Духа  разсѣивается,  когда  мы  вспоминаемъ,  сколь  рѣши- 


тельно  Андреевъ  подчеркиваетъ  «вочеловѣченіе»  этого  Духа.  Вѣдь,  въ 
сущности,  тотъ,  кого  «взорвалъ»  Магнусъ  Эрго  —  уже  не  отличное  отъ 
насъ  таинственное  Существо,  а  наивная  мяіМля  —  неврастеникъ  мистеръ 
Генри  Вандергудъ  изъ  Иллинойса. 

Столь  же  непонятна,  въ  такомъ  случаѣ,  рѣзкость  противопоставленія 
Сатаны  и  Маріи-Мадонны.  Если  бы  Сатана  Андреева  былъ  Сатаною  —  силі- 
воломъ  Зла,  его  любовь  къ  Мадоннѣ,  символу  Оаз  Е\ѵі§  \\^еіпЫісЬе  (мотивъ 
лермонтовскаго  Демона  и  Тамары),  равно  какъ  и  послѣдующій  «взрывъ»  — 
раскрытіе  въ  Вѣчной  Женъ  —  Вѣчной  Проститутки  —  были  бы  до  край- 
ности значительными  и  философски  обостренными. 

Но  андреевскій  Дьяволъ  совсѣмъ  не  Дьяволъ,  и  эти  факты  даже  не 
удивляютъ. 

Существо  мистическое  и  невыразимое,  андреевскій  такъ  называемый 
Сатана,  встрѣтивъ  другое  мистическое  и  невыразимое  Существо,  не  могъ 
не  почувствовать  къ  нему  влеченія,  просто,  какъ  къ  чему  то  родному  среди 
чуждой  ему  земной  жизни.  Такъ  какъ  Сатана  вочеловѣчился,  это  влече- 
ніе  вылилось  въ  формы  нѣжной  и  просвѣтленной  любви.  Но  элемента  Зла 
и  Тьмы,  въ  странномъ  раскаяньи  влекущихся  къ  Добру  и  Свѣту,  лермон- 
товскаго 

«Тебѣ  принесъ  я  въ  умиленьи 
Молитву  тихую  любви, 
Земное  первое  мученье 
И  слезы  первыя  мои.» 

у  Андреевскаго  Сатаны  быть  не  можетъ,  ибо,  въ  противность  всѣмъ  своимъ 
однофамильцамъ,  онъ  «нейтраленъ»  въ  вопросѣ  Добра  и  Зла. 

Что  же  касается  недогадливости  Сатаны,  не  узнавшаго  направленія 
Маріиной  мистики  (Андреевъ  даетъ  Марію  мистичной  —  и  въ  обманномъ 
образѣ  Мадонны  и  въ  истинномъ  обликѣ  Публичной  дѣвки)  —  это  —  опять 
«человѣческая,  слишкомъ  человѣческая»  ошибка  наивнаго  американскаго 
милліардера,  а  не  метафизическій  обманъ  свободнаго  Духа. 

Неясность,  внутренняя  темнота  «Дневника  Сатаны»,  однако,  не  ли- 
шаетъ  его  пророческаго  ощущенія  тревоги  передъ  надвигающейся  на  міръ 
темной  ночью  революці-и. 

Въ  злобной  фигурѣ  Магнуса  Андреевъ  ясно  учуялъ  революціонную 
грозу. 

Хотя  Магнусъ,  подобно  Сатанѣ,  написанъ  довольно  запутано,  но  одна 
линія  въ  немъ  намѣчена  крѣпко:  Магнусъ  —  «помѣсь  кролика  съ  сатаною», 
символъ  революціи. 

Основная  черта  Магнуса  —  ненависть. 
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«Я  лично  оскорбленъ»,  задыхаясь  отъ  злобы,  кричитъ  онъ  Сатанѣ- 
Вандергуду,  искренне  не  понимающему,  «что  святого  нашла  эта  мрачна» 
скотина  въ  ненависти?» 

Но,  вѣдь,  именно  этимъ  чувствомъ  вдохновляется  и  дышитъ  револю- 
ція,  или,  вѣрнѣе,  она  есть  только  выявленіе  во  внѣ  этой  эмоціи. 

Всякій  революціонеръ,  —  изнемогаіощій  отъ  «бѣшенства  состраданія»^ 
ненависткикъ,  подобный  Сенъ-Жккту,  убѣжденному,  что  «самъ  Богь 
послалъ  меня  покарать  этихъ  извращенныхъ!» 

Методъ,  коимъ  Магнусъ  хочетъ  сдѣлать  свою  ненависть  дѣйственною 
—  «взрывъ»  —  вполнѣ  совпадаетъ  съ  методомъ  революціи. 

«Взрывъ»  —  т.  е.  насильственное  разрушеніе  общественаго  и  куль- 
турнаго  уклада,  «человѣкъ-динамитъ»,  т.  е.  сосредоточіе  метафизической 
цѣнности  бытія  въ  человѣкѣ,  съ  подмѣной  понятія  чеповѣческой  личности 
понятіемъ  Массы,  Коллектива  (Магнусовы  кролики)  и,  наконецъ,  соблазнъ 
земнымъ  раемъ  —  полный  революціонный  символъ  вѣры. 

Но  «Дневникъ  Сатаны»  не  конченъ.  Вышеизложенная  концепція  ро- 
мана —  лишь  расшифрованные  намеки.  Настоящаго  слова  о  революціи  не 
сказалъ  и  Андреевъ,  не  по  своей  волѣ,  конечно. 

Но,  несмотря  на  то,  что  славнѣйшіе  русскіе  писатели  или  молчатъ,  или 
не  могутъ,  или  не  хотятъ  искать  ключа  къ  революціонно  проблемѣ  — 
всетаки  русская  литература,  въ  лицѣ  младшаго  своего  поколѣнія  (т.  е.  писа- 
телей, обрѣтшихъ  извѣстность  уже  въ  годы  революціи)  мучительно  бьется 
вокругъ  грозной  загадки. 

Въ  этихъ  исканіяхъ  (за  немногими  исключеніями)  намѣчена  одна  пер- 
венствующая линія  —  возрожденіе  славянофильскихъ  навыковъ  мысли. 

Конечно,  мы  имѣемъ  дѣло  не  съ  простой  реминисценціей  Хомякова  и 
Аксаковыхъ.  Больше  —  отъ  многаго  Хомяковъ  и  Аксаковы  отшатнулись 
бы  въ  ужасѣ  и  гнѣвѣ. 

Но,  тѣмъ  не  менѣе,  въ  какихъ  то  глубинныхъ  корняхъ  субстанціо- 
нальное  настроеніе  современной  литературы  переплетается  со  славянофиль- 
ствомъ:  яркая,  отчетливая,  окраска  ея  —  утвержденіе  моральной, 
религіозной,  метафизической  особливости  Россіи. 

Крайне  пестро  и  многообразно  это  настроеніе:  тутъ  и  эпи- 
гоны Константина  Леонтьева,  евразійцы,  тутъ  и  Максимиліанъ  Волошинъ 
съ  раскрытіемъ  революціи,  какъ  божескаго  наказанія  Русской  Землѣ  за 
грѣхъ  Петербурга,  тутъ  и  правые  (политически)  романисты,  сочиняющіе 
утопіи  о  будущей  Россіи  —  помѣси  аэроплана  съ  кокошникомъ,  тутъ  и 
крайне  лѣвые  поэты,  прозрѣвающіе  символъ  Россіи  въ  Емелькѣ  Пугачевѣ. 

Путь  этотъ  очень  опасенъ. 


Конечно,  хороша  національная  гордость  —  созидающее  культуру  и  го- 
сударственность сознаніе,  нѣкогда,  въ  древнемъ  Римѣ,  отлитое  въ  торже- 
ственную мѣдь  великолѣпной  фразы:  Сіѵе.ч  готатій  зпт. 

Но  революціонное  нео-славянофильство  не  имѣетъ  ничего  общаго  съ 
національною  государственностью.  Оно  тщится  доказаі  ь,  что  не  въ  строй- 
ной гармоніи  Петербурга,  а  въ  хаосѣ  Великаго  Возстанія,  въ  моряхъ  крови, 
въ  вихряхъ  злобнаго  разрушенія  выявляется  подлинный  ликъ  Святой  Руси. 
Поэтому  благостны  и  богоносны  хаосъ  и  злоба  нынѣшней  Россіи. 

Здѣсь  разверзаются  зловѣщія  пропасти:  дорогою  лжи  идетъ  славяно- 
фильствующая русская  мысль,  исходя  изъ  болѣе,  чѣмъ  сомнительной  пред- 
посылки: отъ  Святой  Р*уси. 

Понятіе  это  считается  аксіомой:  «край  долготерпѣнія»,  надъ  которымъ 
поэі"ь  —  невѣрующій  и  не  христіанинъ  —  увидѣлъ  «Царя  небеснаго  въ 
рабскомъ  видѣ»,  «усталая  нѣжность  природы»,  нищіе,  «распѣвающіе  псал- 
мы» у  бѣлокаменныхъ  стѣнъ  тысячелѣтнихъ  Лавръ,  земляная  мудрость  му- 
жика, —  все  это  привычное  чуть  не  съ  дѣтскихъ  лѣтъ,  неотъемлемымъ 
грузомъ  навалилось  въ  наши  путевыя  котомки. 

Но  сейчасъ  настолько  трудное  и  тяжелое  время  пересмотра  аксіомь. 
Ни  передъ  какими  несокрушимыми  стѣнами  и  башнями  мысль  не  останавли- 
вается съ  безмолвною  вѣрою.  Разоблачаются  самыя  непреложныя  истины. 
Должно  быть  разоблачено  и  понятіе  Святой  Руси,  ибо  она  —  нереальная 
фикція.   Святой  Руси  нѣтъ  и  не  было. 

Была  и  есть  Русь  грѣшная,  лѣшая,  вѣдовская,  змѣиное  царство.  Иногда 
изъ  ея  зыбучихъ  трясинъ  чудомъ  выростали  цвѣты  лазоревые,  возникали" 
святые  и  праведники.  Но  какъ  ни  праведенъ  былъ  Лотъ,  Содомъ  оставался 
Содомомъ  и  Гоморра  не  превращалась  въ  райскія  кущи. 

Змѣя  низвергла  могучая,  свѣтозарная  воля  великаго  Героя,  подвигъ 
котораго  остался  непонятнымъ  и  неразгаданнымъ  никѣмъ,  кромѣ  столь  же 
великаго  и  столь  же  неразгаданнаго  поэта.  Но  копыта  Мѣднаго  Всадника 
растоптали  гадину  не  до  смерти.  Шипя,  извивалась  она  на  фальконэтовской 
скалѣ,  насылала  зыбкіе  мороки.  И  самымъ  жуткимъ  змЬинымъ  морокомъ 
была  ложная  идея  Святой  Руси. 

Да,  въ  душѣ  русскаго  народа  трепетала  страстная  воля  къ  поклоненію 
передъ  Высшимъ,  выявлявшаяся  обычно  въ  христіанскихъ  символахъ.  Но 
благостная  святость  этой  воли  апріорна,  принята  на  вѣру,  ничѣмъ  не  до- 
казана. 

Ибо  русская  святость  всегда  слишкомъ  страстна,  порывиста,  безпо- 
рядочна:  она  въ  религію,  въ  область  наивысшей  гармоничности,  вноситъ 
хаосъ  изступленности,  не  христіанской  и  даже  не  діонистической,  а  ша- 
манской, колдовской,  почти  сатанинской:  русская  молитва  соприкасается 
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съ  кощунствомъ  и  преступленіемъ,  русская  вѣра  переходить  въ  бунть, 
ересь  и  злодѣйство.  Недаромъ,  самый  вѣщій  поэтъ  нашей  современности, 
говоря  о  любви  Россіи  соединилъ  «глухіе  скиты  и  вериги»  съ  «соловьинымъ 
посвистомъ  и  острогомъ». 

Множество  златоглавыхъ  храмовъ  возносилось  надъ  широкими  рус- 
скими просторами,  милліоны  русскихъ  людей  падали  ницъ  передъ  чудотвор- 
ными иконами,  многія  тысячи  взыскующихъ  Града  Невѣдомаго  скрывались 
въ  глухихъ  скитахъ.  Но,  когда  близко  подходишь  къ  русской  вѣрѣ,  начи- 
наетъ  казаться,  что  и  храмы,  и  скиты,  и  иконы  —  змѣиный  морокъ.  Россія, 
внѣшне  преклоненная  предъ  символами  просвѣтленнѣйшей  изъ  религій  До- 
бра и  Любви,  внутренне  поклонялась  Кому  то  Иному,  Добру  и  Любви  проти- 
воположному. 

Несмотря  на  Кіевскія  и  Сергіевскія  Лавры,  не  правъ-ли  поэтъ,  восклик- 
нувшій: 

«Сатана  свои  крылья  раскрылъ.  Сатана 
Надъ  тобою,  родная  страна!» 
Быть  можетъ.  Святая  Русь  —  вовсе  не  святая? 

Разрѣшить  этотъ  вопросъ  значитъ  разрѣшить  вопросъ  русской  ре- 
волюціи,  ибо  въ  ней  съ  небывалой  силой  выявилась  душа  нашей  націи. 

Неудивительно  поэтому,  что  почти  всѣ  писатели,  вплотную  подошед- 
шіе  къ  революціи,  пытаются  разгадать  сущность  русской  вѣры.  И  изъ  ихъ 
попытокъ  мы  вправѣ  сдѣлать  очень  печальный  выводъ:  наша  національная 
душа  охвачена  не  Божественнымъ  пламенемъ  Святого  Духа,  но  темнымъ, 
шаманскимъ  огнемъ  змѣиныхъ  страстей. 

Въ  этомъ  отношеніи  очень  многозначительно  одно  произведеніе,  хотя 
и  не  касающееся  революціоннаго  кризиса,  но  ставящее  проблему  рус- 
ской святости  —  романъ  Г.  Гребенщикова  —  «Чураевы». 

«Чураевы»  —  столкновеніе  двухъ  міровъ:  Деревни,  старой  Руси,  въ 
глухихъ  Алтайскихъ  дебряхъ,  сохранившей  бытъ  и  укладъ  XVI  вѣка,  и  Го- 
рода —  Имперской  Россіи  XX  вѣка,  умудренной  культурой  «гнилого»  За- 
пада. 

Любопытно,  что  символомъ  Города  Гребенщиковъ  беретъ  не  Петер- 
бургъ,  а  Москву.  Это  доказываетъ  въ  немъ  пониманіе  историче- 
скаго  генезиса.  Ибо,  въ  предреволюціонную  эпоху  —  традиціонное  проти- 
вопоставленіе  Города  —  Петербурга  —  «большой  Деревнѣ»  —  Москвѣ  по- 
теряло всякій  смыслъ. 

Во  многомъ  сохраняя  внѣшній  «деревенскій»,  провинціальный  обликъ, 
внутренне  Москва  XX  в.,  конечно,  была  настоящій  Городъ,  ІігЬз,  и  въ 
смыслѣ  урбанизаціи,  «опетербурживанія»  страны  часто  играли  роль  болѣе 
рѣшительную,  чѣмъ  Невская  столица. 


Нельзя  сказать,  чтобы  коллизія  Города  и  Деревни  въ  романѣ  Гребен- 
щикова вездѣ  выявлялась  одинаково  гладко. 

Укрытую  въ  трущобахъ  Алтая,  Русь  онъ  чувствуетъ,  понимаетъ,  зна- 
етъ,  а  т.  к.  методъ  его  творчества  —  точный,  натуралистическій,  то  кар- 
тина своеобразнаго  алтайскаго  быта  развертывается  почти  фотографично. 

Въ  обрисовкѣ  характеровъ,  въ  передачѣ  соиіеиг  Іосаі  Гребенщи- 
ковъ  необыкновенно  опредѣлененъ.  Его  люди  —  отъ  величественнаго  па- 
тріарха  Фирса  Чураева  до  послѣдняго  деревенскаго  мальчишки  почти  вы- 
зываютъ  зрительное  впечатлѣніе:  мы  ихъ  какъ  будто  видимъ,  вещи  — 
словно  ощупываемъ.  Здѣсь  Г.  Гребенщиковъ  —  прямой  послѣдователь 
этнографической  школы  нашей  литературы,  наслѣдникъ  П.  И.  Мельникова- 
Печерскаго. 

Но  Москва  у  Гребенщикова  вышла  болѣе  слабой:  онъ  чувствуетъ 
Городъ  не  столь  глубоко,  какъ  алтайское  захолустье.  Поэтому  его  сим- 
волизирующая культуру  Наденька  недостаточно  выяснена  и,  въ  противо- 
положность семьѣ  Чураевыхъ  —  не  живая. 

Блѣдноваты  профессоръ,  адвокатъ,  культурный  купецъ. 

Однако,  несмотря  на  неровность  романа,  конечный  выводъ  его  болѣе 
чѣмъ  плачевенъ  для  Святой  Руси. 

Городскіе  люди  Гребенщикова  —  и  Наденька,  и  деревенскій,  но  вку- 
сившій  города  Василій  Чураевъ,  въ  поискахъ  истины,  бросаютъ  ІігЬ8,  Пе- 
тербургскую Россію,  чтобы  обновиться  у  истоковъ  гиз'а  около  простой 
мужицкой  жизни,  обладающей  чистотою  и  благолѣпною  святостью. 

Но  мужицкая  святорусская  чистота  и  святость  оказываются  змѣинымъ 
морокомъ. 

Подъ  внѣшнимъ  гармоничнымъ  обликомъ  вскрывается  бездонный  хаосъ 
лжи,  преступленія,  изувѣрства,  темное  и  злое  шаманство.  Любовь  Наденьки 
къ  Викулу,  обольстительная  звѣриной,  земляной  первобытностью,  превра- 
щается въ  глубокое  паденіе  человѣческой  души.  И  люди,  пришедшіе  изъ 
Города  къ  святой  Руси  за  чистою  вѣрой,  въ  ужасѣ  убѣгаютъ. 

« —  Мнѣ  нечего  бояться  и  нечѣмъ  дорожить.  Потому  что  въ  вашего 
Бога  я  давно  не  вѣрю!  . .  Потому  что  вашъ  Богъ  уживается  съ  злодѣй- 
ствомъ!  . .  Потому  что  вы  еще  не  люди,  а  животныя,  вы  звѣри  кровожадные, 
преступники,  убійцы!.. 

—  Ты  не  такой  убійца,  какъ  твой  сынъ  Ананій,  или  незаконный  сынъ 
Ерема.  —  И  не  такой,  какъ  твой  родитель,  не  считавшій  за  грѣхъ  убить 
китайца  и  киргиза.  И  не  такой  убійца,  какъ  твой  дѣдъ,  разбоемъ  проло- 
жившій  свои  тропки  къ  Бѣловодью.  И  не  такой  убійца,  какъ  изувѣръ 
Данило  Анкундиновъ,  который  истязаетъ  жертвы  для  того,  чтобы  извлечь 
изъ  нихъ  побольше  выгодъ.    Нѣтъ,  ты,  отецъ,  убійца  болѣе  преступный, 


болѣе  жестокій,  ибо  убиваешь  нменемъ  своего  Бога  . . .«  (Г.  Гребенщиковъ 
«Чураевы»). 

Этимъ  гнѣвнымъ  выкликомъ  прозрѣвшаго  Василія,  Гребенщиковъ  рас- 
крываетъ  демоническую,  звѣриную  субстанцію  деревни,  оправдывая  и  утвер- 
ждая правду  мнимо-грѣшнаго  Города. 

Демоническая  одержимость  Россіи  еще  явственнѣе  опредѣляется  писа- 
телемъ,  который,  въ  противоположность  Гребенщикову  не  только  не  убѣ- 
гаетъ  отъ  русской  помѣси  молитвы  и  грѣха,  но  въ  этомъ  кощунствѣ  нахо- 
дитъ  свое  слово.   Я  говорю  о  Бор.  Пильнякѣ. 

Писатель  онъ  небезинтересный. 

У  него  есть  умѣніе  густыми,  сочными  красками  передавать  бытъ.  Онъ 
ставитъ  острые  вопросы  и  разрѣшаетъ  ихъ  довольно  отважно.  У  него 
своя  манера  письма,  въ  области  внѣшняго  дѣйствія  нерѣдко,  впрочемъ,  со- 
прикасающаяся съ  полнымъ  хаосомъ:  въ  «Мятели»  никакъ  не  разберешься 
—  что  къ  чему?  Дьяконъ  въ  старой  банѣ,  третейскій  судъ  ветеринара 
Драбэ  съ  земскимъ  начальникомъ,  прогулка  сверхчеловѣческихъ  «товари- 
щей» въ  снѣжную  вьюгу,  рабочее  утро  въ  совдепѣ  —  все  это  перепутано, 
сбито,  вертится,  толчется,  словно  настоящіе  мятельные  хлопья. 

Но  перепутаница  —  лишь  внѣшній  (отнюдь,  впрочемъ,  не  случайный) 
обликъ  творчества  Пильняка.  Внутренній  же  смыслъ  его  не  вызываетъ 
никакихъ  сомнѣній:  Пильнякъ  стремится  художественно  раскрыть  и  оправ- 
дать революцію.  И  —  что  особенно  важно  для  насъ  —  онъ  мыслитъ  ея 
яркимъ  и  яростнымъ  проявленіемъ  національнаго  русскаго  духа. 

Для  Пильняка  великій  кризисъ  современной  Россіи  является  катастро- 
фическимъ  актомъ  освобожденія  Мужика  —  Деревни  —  Руси  отъ  Города- 
Петербурга  —  Запада. 

Недаромъ,  въ  его  разсказѣ  «Никола,  что  на  бѣлыхъ  колодезяхъ»  попъ 
Иванъ,  жрецъ  вѣковой  мужицкой  религіи  (христіанской  лишь  по  внѣшнимъ 
признакамъ)  водитъ  дружбу  съ  анархистами  и  проклинаетъ  Антихриста 
Петра,  Недаромъ,  ликъ  Россіи  предстаетъ  Пильняку  какъ  мордовская  рожа, 
а  не  какъ  арійское  лицо.  Недаромъ,  наконецъ,  Пильнякъ  видитъ  подлин- 
ную дорогу  Руси  въ  извилистомъ  проселкѣ,  межъ  лѣсныхъ  чащобъ  и  зыбу- 
чихъ  болотъ,  ведущемъ  къ  курнымъ  избамъ,  гдѣ  живутъ  темные  земляные 
мужики,  полулюди  съ  глазами-щелками  и  вздернутыми  носами,  настоящія 
мордовскія  рожи. 

Ради  размѣренной  гармоніи  Петербурга,  ради  имперской  государствен- 
ности Петра  и  свѣтозарной  лиры  Пушкина,  Россія  забыла  о  своей  колыбели, 
о  затерянномъ  межъ  болотъ  и  лѣсовъ  проселкѣ,  о  курной  избушкѣ.  Но 
грозный  вихрь  революціи  вернулъ  Россію  къ  ея  исходнымъ  корнямъ.  Про- 
селокъ  и  изба  побѣдили  «Мѣднаго  Всадника».    Опрокинутому  Городу 
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осталось  лишь  молить  побѣдительницу  —  Деревню  о  пощадЬ.  Но  тщетно. 
Не  милуетъ  освобожденная  Русь  своего  низвергнутаго  поработителя. 

Хаотична,  изступленна,  безладна  эта  подлинная  Русь,  Русь  проселка 
и  курныхъ  избъ:  безъ  пути,  безъ  дороги,  словно  хлопья  мятели,  несутся  ея 
темные  люди  —  мужики,  дьяконы,  сладострастные  ветеринары,  анархисты, 
попы,  сектанты,  конокрады,  сверхъестественные  «товарищи». 

Но  не  пугается  Пильнякъ  русской  тьмы  и  хаоса:  ему  въ  этой  без- 
ладности  раскрывается  субстанція  Руси. 

Для  насъ,  однако,  храбрость  Пильняка  нисколько  неубѣдительна.  Насъ 
выявленная  его  творчествомъ  русская  тьма  очень  пугаетъ:  ибо  она  неопро- 
вержимо подтверждаетъ  догадку  о  бѣсовской  одержимости  Россіи.  • 

Пильнякъ  прозрѣлъ  въ  ликѣ  Россіи  мордовскую  рожу.  Мордва  — 
племя  колдовское,  преданное  темной  вѣрѣ,  шаманское. 

Пильнякъ  опредѣлилъ  мужика,  какъ  странное  сплетеніе  изувѣрской 
изступленности  со  змѣиной  хитростью.  Оба  эти  качества  —  аттрибуты 
категоріи,  совершенно  противоположной  святости. 

Пильнякъ  понялъ  революцію,  какъ  возвращеніе  Россіи  къ  хаосу,  а 
хаосъ,  какъ  исконное  начало  русской  души.  Но  хаосъ  есть  небытіе,  духъ 
же  небытія,  страшно  злой  и  умный,  есть  дьяволъ. 

Послѣ  этого  уже  не  удивляетъ  признаніе  Пильняка: 

«Мнѣ  страшно,  что  еще  есть  церкви!» 

Плѣненное  зло  вырвалось  наружу.  Змѣю  больше  незачѣмъ  прикры- 
вать свой  морокъ  христіанскими  личинами.  Въ  космическомъ  ураганѣ, 
опрокнувшемъ  Мѣднаго  Всадника,  змѣй  свободно  клубитъ  кольца  надъ 
своею  землею,  надъ  своимъ  народомъ: 

«Сатана  свои  крылья  раскрылъ,  сатана! 
Надъ  тобою,  родная  страна!» 

Гораздо  трезвѣе  Пильняка,  «замеряченнаго»  шаманскими  волхованіями 
колдовской  мордвы  подходитъ  къ  революціи  Александръ  Дроздовъ. 

Нельзя  сказать,  чтобы  онъ  былъ  свободенъ  отъ  революціонно-націо- 
налистическихъ  уклоновъ.  Мысль  о  метафизической  особливости  Россіи 
преслѣдуетъ  его  достаточно  настойчиво: 

«О,  страшная,  звѣриная,  безпощадная,  оголтѣлая  и  безшабашная 
Россія!  О,  невѣроятный,  шалый,  коломытный  нашъ  бытъ,  такой,  какого 
никому  не  выдумать,  быть,  въ  которомъ  не  ужиться  свѣжему  человѣку 
Европы,  бытъ,  которому  не  повѣритъ  и  ужаснется  искушенный  въ  истори- 
ческихъ  свалкахъ,  мудрый  и  достойный  Западъ!  Но  я  цѣлую  твои  рубища, 
Россія,  потому  что  ты  родила  меня  на  черноземѣ  твоихъ  кургановъ  подъ 
журавлиный  клекотъ  и  сладкій  скрипъ  ковыля;  я  люблю  необстриженные 
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ТВОИ  ногти,  потому  что  ты  моя  родина  и  дурной  кровью  твоей  я  зара- 
женъ  и  брежу».  (А.  Дроздовъ  «Подаромъ  Богу»). 

Но,  будучи  въ  глубинѣ  души  скептикомъ,  Дроздовъ  обладаетъ  одною, 
недоступное  шаманящему  Пильняку  способностью:  онъ  не  даетъ  русскому 
хаосу  захлестнуть  себя,  къ  революціонной  трагедіи  онъ  относится  не  какъ 
опьяненный  волхвъ,  но  какъ  реалистъ  —  наблюдатель. 

Онъ  никогда  не  вовлекается  во  внутрь  факта,  идеологіи,  страсти.  Онъ 
всегда  во  внѣ  имъ  претворяемаго:  художникъ,  но  не  участникъ.  Эта  спо- 
собность Дроздова  подняться  надъ  явленіями  русской  трагедіи,  съ  неопро- 
вержимою ясностью,  быть  можетъ,  яснѣе  даже  изступленности  Пильняка, 
раскрываетъ  темную  бѣсовскую  сущность  русскаго  народа. 

«А  намъ  ихъ  кровь  пріятна  есть,  черная  ихъ  кровь  намъ  пріятна  есть.» 

«Всю  лебеду  надобно  выполоть,  всѣ  волосы  не  то,  что  выбрить,  съ 
корнемъ  выдрать  надобно.  Вотъ  тогда-то,  на  гладкой-то  землицѣ,  мы  свою 
избенку  и  сколотимъ.» 

«Вы  порченые,  ваше  время  въ  могилу  зарыто,  землей  завалено,  наше 
теперь  по  міру  гуляетъ.» 

«Тебѣ  и  тошно  и  больно,  а  я  тебѣ  скажу  молчи,  я  теперь  наверхъ 
произошелъ.  Глядишь?  Пугаешься?  Да,  руки  у  меня  въ  крови,  тѣло  мое 
потное,  матроцкое,  а  ты  позабудь.  Я  народъ.  Всѣ  мы  нынче  кровавые,  весь 
народъ  въ  крови  ходитъ  и  облизывается.  А  знаешь  ли  ты,  что  во  всей  этой 
крови  правда  есть?» 

« —  Въ  крови,  въ  насиліи,  вотъ  въ  томъ,  что  мы  ваши  милости  безъ 
суда,  какъ  паршивыхъ  собакъ,  даввмъ,  во  всемъ  эта  самая  правдивая 
правда  и  есть.» 

Кто  можетъ  оспаривать,  что  рѣчь  Дроздовскаго  чекиста  объективно 
не  правдива?  И  кто  можетъ  не  признать,  что  она  демонична,  что  эти  бѣ- 
шеныя  слова  —  подлинныя  слова  Дьявола? 

Правда,  наряду  съ  русскимъ  чортомъ  Дроздовъ  показываетъ  и  рус- 
скаго праведника. 

«Мнѣ  же  лѣзли  въ  голову  мысли  о  чудесной,  невѣроятной  странѣ  съ 
чудеснымъ  именемъ  Россія,  гдѣ  водятся  люди,  просыпающіе  въ  мертвой 
спячкѣ  пятьдесятъ  четыре  года,  а  на  пятьдесятъ  пятомъ  вдругъ  выкидываю- 
щіе  опасную,  безумную  шалость,  безсмысленную  и  ненужную  до  досады,  но 
чудесную  въ  своемъ  искреннемъ  и  свѣжемъ  порывѣ.  Какъ  много  силъ,  и 
какъ  мало  сноровки,  какъ  много  сердца,  и  какъ  мало  розума!» 

Но  не  случайно  въ  Россіи  праведникъ  —  «милый  захолустный  Бона- 
партъ»,  трогательный  и  великій  подвигъ  котораго  безсмыслененъ  и  не- 
нуженъ. 


«Послѣдная  встрѣча  никогда  не  сотрется  въ  памяти  моей:  во  главѣ  от- 
стрѣливающихся,  падающихъ  и  ползущихъ,  онъ  вышелъ  къ  собору,  іюд- 
нялъ  къ  небу  сухіе  свои,  всѣ  въ  синихъ  жилкахъ,  кулаки  и,  прокричавъ: 

—  Мы  отступаетъ,  мы  разбиты,  Богъ  не  услышалъ  насъ! 

Онъ  упалъ,  рыдая,  на  землю  и  зарылся  головой  въ  песокъ.» 

Да,  въ  странѣ  «страшной,  звѣриной,  безпощадной,  оголтѣлой  и  без- 
шабашной»,  въ  странѣ  съ  «дурной  кровью»  —  Богъ  не  слышить  безполез- 
ныхъ  и  напрасныхъ  праведниковъ. 

И,  когда  при  страшномъ  зрѣлищѣ  «города  ужаса  и  смерти»  Дроздовъ 
вопіетъ: 

« —  Эй,  Богъ,  слышишь-ли?  Марійку,  женщину  гулящую,  слышишь  ли? 
Женщинъ  проклинающихъ  слышишь  ли?  Эй  Богъ!  Богъ!  . .»  —  то,  есте- 
ственно, является  вопросъ:  какому  Богу,  бросаютъ  проклинающія  жен- 
щины свой  подарокъ  —  материнскій  гнѣвъ?  —  Чернобогу,  Ариману,  кото- 
рому колдовская,  темная  Русь  —  мордовская  рожа,  «народъ  ходящій  въ 
крови»  тайно  поклонялась  всю  тысячелѣтнюю  исторію  свою,  кощунственно 
облекая  его  въ  символы  и  обличія  христіанства,  о  которомъ  они  не  забы- 
вали, даже  нудимые  властною  волею  Мѣднаго  Всадника  отвернуться  отъ 
іюбимой  тьмы  къ  ненавистному  свѣту? 

Тогда  «материнскій  гнѣвъ  безсмыслененъ.  Чернобогъ  —  разрушеніе, 
хаосъ,  смерть  безпощадная,  Великій  Убійца.  На  то  онъ  и  существуетъ, 
чтобъ  умерщвлять  дѣтей.  Еще  въ  древней  Финикіи  матери  метали  своихъ 
первенцевъ  въ  его  раскаленное  брюхо.  — 

Бѣлобогу,  Ормузду,  тому,  кого  древній  міръ  символизировалъ  въ  об- 
разѣ  Аполлона  Искупителя,  Богу  —  Христа  и  Ліагомета? 

Но,  вѣдь  въ  Содомѣ  тоже  были  матери,  и  въ  Голюррѣ,  навѣрное,  Иімѣ- 
лось  не  мало  дѣтей.  Однако,  гибелъ  грѣшныхъ  городовъ  —  безусловно 
актъ  Божественной  Справедливости,  противъ  Которой  протестовать 
нельзя.  Ибо  правъ  Господь,  изливающій  «семь  чашъ  гнѣва  Своего»  на 
омерзЬвшую  отъ  грѣха  землю. 

Мой  разборъ  попытокъ  современной  русской  литературы  раскрыть 
смыслъ  революціи  близится  къ  концу.  Какъ  мы  видѣли,  творчество  ряда 
писателей,  принадлежащихъ,  по  преимуществу,  къ  младшему  поколѣнію, 
привело  къ  выясненію  двухъ  важныхъ  результатовъ: 

Первый  —  слѣдствіе  сознательной  творческой  воли:  художественно 
опредѣлена  неразрывная  связь  между  субстанціональными  качествами  рус- 
ской національной  души  и  грознымъ  историческимъ  кризисомъ,  переживае- 
мымъ  нашей  Родиной. 

Второй  —  слѣдствіе  безсознательной  интуиціи:  сущность  Россіи  вы- 
явлена, какъ  категорія  демоническая. 


15 


226 


Эти  два  результата,  естественно,  вызываіотъ  потребность  извЬстнаго 
резюмированія,  но,  прежде  чѣліъ  перейти  къ  заключительнымъ  выводамъ, 
необходимо  сказать  нѣсколько  словъ  о  писателѣ,  пытающемся  взять  рево- 
аіоціонную  проблему,  совершенно  отлично  отъ  національныхъ  настроеній 
революціоннаго  славянофильства. 

Не  славянофильствуетъ  этотъ  писатель  —  Илья  Эренбургъ  —  уже  по- 
тому, что  онъ  терпѣть  не  можетъ  Россіи.  Назвать  его  чувство  ненавистью, 
впрочемъ,  нельзя;  для  ненависти  онъ  слишкомъ  безсиленъ,  мелкотравчатъ. 

Но  злорадно  подхихикивать  надъ  русскимъ  хаосомъ,  съ  неглубокой 
брезгливостью  рисовать  анекдотически  глупыхъ,  слабыхъ,  ничтожныхъ 
русскихъ  людей,  лукаво  называя  свои  уклончивые  памфлеты  «петитно.і 
ерундой,  ста  придаточными  предложеніями  безъ  главнаго,  неподобными 
сносками,  межскобочнымъ  многословіемъ»,  —  на  это  Эренбурга  хватаеть. 

Не  любя  Россіи,  Эренбургъ,  будто  бы,  очень  любитъ  революцію,  со- 
жалѣя  лишь,  почему  она  не  достаточно  радикальна.  Но,  присмотрѣвшись 
внимательнѣе,  мы  убъдимся,  что  эта  любовь  очень  странная.  Подозрительно 
уже  то,  что  въ  своей  «петитной  ерундѣ»  Эренбургъ,  нисколько  не  щадитъ 
революціи:  она  такая  же  безтолковая,  дурацкая,  какъ  и  Россія,  какъ  и  весь 
остальной  міръ.  Большой  вопросъ,  кто  глупѣе:  «Дуняша  изъ  запоздавшихъ 
Четый  —  Миней»  или  «ускомчелъ»  товарищъ  Возовъ? 

А  потомъ  —  за  что,  собственно,  Эренбургу  любить  революцію?  Онъ 
увѣряетъ:  за  то,  что  она  приближаетъ  осуществленіе  его  положительныхъ 
идеаловъ.  Но  никакихъ  положительныхъ  идеаловъ  у  Эренбурга  иѣтъ. 
Фразы  вродѣ: 

«Жизнь  идетъ  съ  труднымъ  зыкомъ,  съ  желѣзной  утробой,  идетъ  са- 
мая мудрая,  самая  высокая  —  жизнь  съ  веселымъ  ломомъ  въ  рукѣ»,  — 
ничего  не  значатъ,  онѣ  лишены  всякаго  внутренняго  смысла.  Считать  же 
положительными  идеалами  безлѣпую  помѣсь  самой  вульгарной  утилитари- 
стической  писаревищины  и  нѣкоторыхъ  модныхъ  «изысковъ»  хулиганствую- 
щихъ  поэтовъ-художникоБЪ,  обоснованію  которой  посвящено.  «А  все  таки 
она  вертится,  и  многія  страницы  «Хуліо  Хуренито»  невозможно,  уже  поіо- 
му,  что  самъ  ея  глашатай  относится  къ  ней  увертливо-нечестно:  все  время 
кажется,  что  ею  Эренбургъ,  избравшій  ссоиліъ  девмзомъ  слово  «нѣтъ» 
(Гл.  XI  похождеіііе  Хуліо  Хуренито),  лишь  какъ  нѣкою  маской  пытается 
прикрыть  свой  полный  нигилизмъ. 

Но  Эренбургъ  —  писатель  на  удивленіе  незадачливый:  и  нигилизмъ  то 
у  него  какой-то  ненастоящій: 

«Конечно,  я  умру,  никогда  не  увидѣвъ  дикихъ  полей,  сь  плясками, 
рыкомъ  и  младенчески  безсмысленнымъ  смѣхомъ  наконецъ-то  свободныхъ 
людей.  Но  нынѣ  я  бросаю  сѣмена  этой  далекой  полыни,  мяты  и  звЬробоя. 


Неміінуемое  придетъ,  я  вѣрю  въ  это,  и  всѣлп.,  кто  ждетъ  еі  о,  псЬ.м  ь  брать- 
ялѵь  безъ  бога,  безъ  программы,  безъ  идей,  голі>ім  !>  и  презираемымъ,  любя- 
іі!им'і>  только  вѣтеръ  и  скандалч.,  я  шлю  мой  послѣдній  іюцЬлуй.  Ура, 
просто;  гипъ-гипъ  ура;  вивъ;  вивъ!  живіо!  гохіэ!  эввива!  банзай!  Трахъ  — 
тарарахъ!» 

Это  очень  громозвучно,  можно  сказать,  даже  оглушительно,  но  ни- 
какими трахъ-тарарахами  не  замазать  одного  печальнаго  обстоятельства. 
Олицетворяющій  Эренбургское  «нѣтъ»!  —  «великій»  «Учитель»  Хуліо-Ху- 
ренито  —  не  столько  мудрый  нигилистъ,  сколько  неумный  критиканъ.  П, 
когда  Эренбургъ  говоритъ  о  «младенчески  безсмысленныхъ  людяхъ»  и  даже 
о  «блаженномъ  идіотизмѣ»  онъ  очень  недалекъ  отъ  истины,  ибо  его  «учи- 
тель отрицаетъ  «законы,  вѣру,  совѣсть»  не  потому,  что  все  вмѣстилъ,  раз- 
обралъ  и  отвергъ,  но  потому,  что  многаго  просто  вмѣстить  не  можетъ. 
Хуліо-Хуренито  —  не  мудрецъ,  не  учитель,  даже  не  нигилистъ,  а  просто 
крайне  самоувѣренный  субъектъ,  изъ  разряда  тѣхь,  которые  отрицают*, 
все  не  дающееся  ихъ  пониманію.  Не  уразумѣлъ  христіанства  —  не  надо 
христіанства!  Не  осилилъ  любви  къ  родин Ь  —  къ  чорту  родину!  Сталь 
втупикъ  передъ  искусствомъ  —  долой  искусство! 

Иногда  это  очень  дѣйствуетъ,  особенно  на  нашихъ  соотечественни- 
ковъ,  пытающихъ  «влеченье,  родъ  недуга»  ко  всякому  «неуважай  —  коры- 
ту», но,  при  спокойномъ  подходѣ  къ  личностямъ,  вродѣ  Эренбурговскаго 
«учителя»  нельзя  отвязаться  отъ  вопроса: 

—  А,  не  просто  ли  несосвѣтимый  дуракъ  этотъ  самый  Хуліо? 

Столь  мсе  плачевно  обстоитъ  дѣло  со  словомъ  «нѣтъ»,  взятымь  Эрен- 
^ургомъ  въ  качествѣ  девиза,  причемъ,  по  объясненію  писателя,  этотъ  де- 
визъ  —  не  личный,  но  племенной,  іудейскій. 

«Пришли  греки,  осмотрѣлись  —  можетъ  квартиры  и  лучше  бывають, 
безъ  болѣзней,  безъ  смерти,  безъ  муки,  Олимпъ,  напримѣръ!  Но  ничего 
не  подѣлаешь  —  надо  устраиваться  въ  этой.  Іудеи  пришли  и  сразу  въ 
стѣнку  бухъ!  Почему  такъ  устроено?  Вотъ  два  человѣка,  быть  бы  имъ 
равными.  Такъ  нѣтъ:  Іаковъ  въ  фаворѣ,  а  Исавъ  на  задворкахъ.  Начи- 
наются подкопы  земли  и  неба,  Іеговы  и  царей,  Вавилона  и  Рима.  Оборван- 
цы ночующіе  на  ступенькахъ  храма  —  эбіониты  трудятся,  какъ  въ  кот- 
лахъ  взрывчатое  вещество  замѣшиваютъ  новую  религію  справедливости  и 
нищеты.  Теперь  то  полетитъ  несокрушимый  Римъ!  Но  люди  обыкновен- 
ные, которые  предпочитаютъ  динамиту  уютный  домикъ,  начинаютъ  обжи- 
вать новую  вѣру,  устраиваться  въ  этомъ  голомъ  шалашѣ  по  хорошему,  по 
домашнему:  Римъ  —  міръ  устоялъ.  Но,  увидавъ  это,  іудейское  племя  от- 
реклось отъ  своего  дѣтеныша  и  начало  снова  вести  подкопы.  Даже,  гдЬ- 
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нибудь  въ  Мельбурнѣ  сидитъ  сейчасъ  одинъ  и  тихо  не  на  дѣлахъ,  а  въ  по- 
мыслахъ  подкапывается.» 

Возможно,  что  «нѣтъ»  таинственнаго  мельбурнца,  дѣйствительно, 
очень  грозно.  Но  Эренбургъ  то  отнюдь  не  мельбурнецъ,  и  совсѣмъ  уже 
не  таинственным.  Эренбурговское  «нѣтъ»  не  испугаетъ  даже  кролика.  Ибо 
оно  —  просто  напросто  —  увертливый,  лукаво  —  трусливым  глумъ  испод- 
тишка надъ  всѣмъ  въ  мірѣ,  не  исключая  и  революціи,  которую  Эренбургтг 
будто  бы  такъ  любитъ. 

Какой  изъ  вышеразсмотрѣнныхъ  методовъ  подхода  къ  революціонной 
проблемѣ  обѣщаетъ  быть  намболѣе  плодотворнымъ  для  грядущей  русской 
литературы,  основной  задачей  которой,  несомнѣнно,  явится  художествен- 
ное претвореніе  революціи? 

Вѣроятно,  никакой.  Состраданіе  Ремизова  раскрываетъ  только  часть 
явленія,  глумъ  Эренбурга,  вообще,  безсиленъ,  реальный  объективизмъ 
Дроздова  ярко  запечатлѣваетъ  форму  русскаго  кризиса,  но  не  указываетъ, 
ідѣ  исходъ  изъ  трагедіи,  изступленность  Пильняка  ведетъ  къ  оправданію 
хаоса,  что  уже  —  путь  опасный  и  погибельный. 

Для  созданія  эпопеи,  художественно  претворяющей  Великое  Круіиеніе 
Россіи  Петра  и  Пушкина  недостаточно  жалѣть  людей  или  глумиться  надъ 
ними  или  зорко  наблюдать  ихъ.  И  уже  совсѣмъ  нельзя  бѣшено  бить  въ 
шаманскій  колдовской  бубенъ. 

Здѣсь  надо  другое:  надо  понять  доселѣ  не  понятнаго  и  не  разгадан- 
наго,  несмотря  на  всѣхъ  пушкиніанцевъ  Поэта,  надо  вспомнить  его  завѣтъ: 
«Служенье  музъ  не  терпитъ  суеты, 
Прекрасное  должно  быть  величаво». 
Изъ  злой,  безлѣпой  суеты  уйти  къ  доброй,  лѣпой  гармоніи. 

Другими  словами  —  надо  преодолѣть  революцію  и  Россію. 

Преодолѣть  революцію  —  то  —  есть  восчувствовать  неправду,  не- 
реальность взбунтовавшагося  Коллектива  и  вернуться  на  путь  героическій, 
ибо  подлинный  творецъ  жизни  не  множество,  а  немногіе:  черезъ  пламенное 
кольцо  къ  скалѣ  Валькиріи  прошли  не  милліоны,  но  одинъ  непобѣдимый 
Герой  —  сіег  умще  Зіе^гісі.  Довольно  съ  насъ  многоголовой  толпы 
"юрдовскихъ  рожъ,  узкихъ  безсмысленныхъ  глазъ,  широкихъ  скулъ,  вздер- 
!!утыхъ  носовъ.  Пусть  надъ  хаосомъ  поднимется  Лицо  Божественнаго  Героя, 
ясныя  очи  котораго  отразятъ  сіяніе  Солнца,  а  не  тусклый  блескъ  зыбучихъ 
трясинъ,  отражаемый  мордовскими  глядѣлками. 

Преодолѣть  Россію,  —  т.  е.  отречься  отъ  колдовской  изступленности, 
изжить  мороки  змѣиной  вѣры,  кощунство  смѣси  молитвы  и  грѣха,  от- 
речься отъ  злой  и  таящей  въ  черныхъ  утробахъ  своихъ  хаосъ,  земли  — 


темиаго  божества  мордовскихъ  рожь  —  поднячь  взоры  въ  ясную  лазурь, 
къ  Отцу  жизни,  символу  Гармоніи  —  Солнцу. 

Преодолѣть  Россію  —  т.  е.  преодолѣть  извѣчную  Тьму  и  хаосъ,  выяв- 
ленные въ  зломъ  символѣ  —  Деревни,  возродить  м  утвердить  созданіе  ге- 
роической воли  —  «прекрасно-страшный  Петербургъ»,  извлечь  изъ  болота 
опрокинутаго  Мѣднаго  Всадника:  да  мчится  вновь  на  фальконетовской 
скалѣ  и  попираетъ  главу  Змія. 

Мы  вступившіе  въ  испепеляюшій  огненный  кругъ,  изнелюгая,  не  вѣ- 
даемъ:  есть  ли  за  пламенемъ  Логе  запѣтная  скала,  гдѣ  спить  Валькирія? 

Да,  существуетъ  камень  Брунгильды,  но,  чтобы  достичь  его,  надо  быть 
Зигфридомъ,  вѣрить  въ  себя,  а  не  въ  безсмысленное  множество. 

Поэтому  —  отвергнемъ  Тьму,  не  будемъ  опьяняться  соблазнами 
ненавидящаго  огня,  вознесемъ  сердце  наше  къ  Свѣту. 

Тогда  мы  преодолѣемъ  злого  Логе.  Увидимъ  Валькирію,  снимемь  ея 
шлемъ  и  растегнемъ  ея  панцырь. 

И  услышимъ  изъ  устъ  ея  радостный  вопль  славословія  Началу  и  Творцу 
Бытія  —  Вѣчному  Солнцу: 

—  Неіі  (ІІГ,  Зоппе!  Неіі  діг  ЫсЫ! 


В.1.  Амфитеитровъ-Калашевъ. 


с.  МАКОВСКІЙ 


ннокентій  Анненскій 

(по  личнымъ  воспоміігіаніямъ). 


Иннокентій  Анненскій 

(по  личнымъ  воспоминаніямъ). 

Извѣстно,  что  мы,  русскіе,  плохо  цѢниімъ  нашихъ  большихъ  людей. 
Какь  часто  приходятъ  они  іі  уходятъ  незамѣтно.  И  только  потомъ,  когда 
ѵіхъ  нѣтъ,  спохватившись,  мы  сплетаемъ  вЬнки  на  траурныхъ  годовщп- 
нахь  ...  Но  трудно  мыслить  и  творить  въ  одиночествѣ.  Эти  люди,  канувшіе 
Бъ  вѣчность  и  увѣнчанные  смертью,  сдѣлали  бы  гораздо  больше,  если  бы 
при  жизни  были  согрѣты  вниманіемъ  любви.  Общее  русское  горе  —  это 
легкомысленное  пренебреженіе  къ  живымъ.  Мы  сами  себя  обкрадываемь, 
не  воздавая  должнаго  имъ,  избранникамъ,  не  лелЬя  ихъ,  свѣточей  духа, 
одержимыхъ  самоотверженной  страстью  творчества. 

Однимъ  изъ  такихъ  свѣточей  былъ  Иннокентій  Ѳедоровичъ  Аннен- 
скій.  Этотъ  удивительный  большой  человѣкъ,  работалъ  всю  жизнь  почти 
г.ъ  безвѣстности  и  лишь  въ  самомъ  концѣ  ея  прошумѣлъ,  прилікнувъ  къ 
кружку  «модернистовъ»,  зачинателей  художественнаго  журнала,  обязан- 
наго  ему,  Анненскому,  и  первыми  своими  удачами  и  самыми  ѣдкими  на- 
падками литературной  черни.  Не  одной  черни!  Передъ  кѣмъ-кѣмъ,  а 
гіередъ  Анненскимъ  виновата  вся  русская  интеллигенція,  —  вѣдь  совре- 
.^'.енники,  за  исключеніемъ  нѣсколькихъ  друзей,  мало,  что  не  оцѣнили 
его,  но  небрежно  толкнули  въ  могилу,  въ  дни  его  поздняго,  такъ  много 
сулившаго  расцвѣта. 

Когда  появилась  въ  «Аполлонѣ»  статья  Анненскаго  о  русскихъ  по- 
этахъ  и  поэтессахъ,  подъ  заглавіе.мъ  «Они  и  онѣ»,  на  него  ополчилась  не 
іолько  критика,  упрекавшая  редактора  журнала  за  то,  что  онъ  даль 
мѣсто  «какимъ  то  упражненіямъ  гимназиста  старшаго  возраста»  (это  онъ 
то,  пятидесятилѣтній  маститый  ученый,  .художникъ  слова,  переводчикъ 
Эврипида,  мудрецъ  «Книгъ  отраженій»  и  «Тихихъ  пѣсенъ»!), — ополчились 
и  сами  авторы  разобраяныхъ  имъ  произведеній,  обиженные  парадоксаль- 


нымъ  блескомъ  его  оцѣнокъ.  Недоумѣвавшеліу  редактору  пришлось  даже 
напечатать  «письмо  отъ  редакціи»  въ  свое  оііравданіе.-  Анненскій  ошело- 
ммлъ,  испугалъ,  разсердилъ  —  и  толпу,  пріученную  къ  рутинѣ,  и  балован- 
ныхъ  успѣхомъ  писателей.  Его  иронія,  слѣпительно-мѣткая,  была  принята 
за  вызовъ  и  аффектацію,  смѣлость  оборотовъ  и  метафоръ  —  за  непри- 
стойное легкомысліе  . .  .  Анненскаго  мучило  это  чудовищное  непонима- 
ніе.  Не  умѣя  «приспособиться»,  тяготясь  собственнымъ  превосходстволіъ, 
задѣтый  за  живое,  онъ  нервничалъ,  изводилъ  себя,  искалъ  точки  опоры, 
одинокій  м  безсильный,  какъ  бодлеровскій  альбатросъ,  съ  высей  горнихъ 
попавшій  на  палубу  рыбацкой  шхуны.  Можно  увѣренно  сказать,  что  пи- 
сательскія  страданія  этихъ  послѣднихъ  мѣсяцевъ  ускорили  сердечную 
болѣзнь,  которой  онъ  страдалъ  давно  .  .  .  Остановился  «маятникъ  тоски», 
не  выдержала  «машинка  для  чудесъ»,  какъ  онъ  опредѣлялъ,  насмѣшливо 
и  скорбно,  человѣческое  сердце: 

Сердце  —  счетчикъ  муки. 
Машинка  для  чудесъ. 

Да,  интеллигенція,  читательница  толстыхъ  журналовъ,  рѣшитель- 
но  не  «приняла»  Иннокентія  Анненскаго,  не  вникла  въ  его  стихотвореііія, 
не  захотѣла  задуматься  надъ  поставленными  имъ  вопросами  о  русской 
культур Ь,  о  русскомъ  языкѣ,  о  русской  литературной  правдѣ;  отказалась 
подойти  къ  нему,  прислушаться  къ  его  исповѣди,  увидѣть  въ  немъ  выра- 
зителя цѣлой  эпохи,  скорбно-мятущейся  эпохи  нашей,  на  рубежѣ  двухъ 
вьковъ  —  старой  интеллигентской  Россіи,  досказавшей  свое  послѣднее 
слово  съ  Чеховымъ,  и  новой  —  такъ  бурно  начавшей  декадансомъ,  въ 
90-е  годы,  пережившей  затѣмъ  безчисленные  «измы»  европейскихъ  модъ 
II  погибающей  нынѣ,  для  незнаемаго  воскрссенія,  въ  постыломъ  бреду  пе- 
волюціоннаго  всесожженія. 

Анненскій  въ  этомъ  смыслѣ  —  трагическая  фигура.  Поэтъ  глубокихъ 
душевныхъ  разладовъ,  мыслитель,  осужденный  на  непониманіе  соотечс- 
ственниковъ  (слишкомъ  независимъ,  изысканъ  и  новь  —  у  насъ  этого  не 
любятъ!),  онъ  —  трагиченъ,  какъ  выразитель  своего  времени,  насмѣшлпво- 
чуткій  и  скорбящій  эстетъ  на  пиру  предгрозоЕомъ  всероссійскаго  упадка. 
Лринадлежа  къ  двумъ  поколѣніямъ,  къ  старшему  —  по  возрасту  и  нрав- 
ственнымъ  навыкамъ,  къ  младшему — по  духовной  изощренности,  онъ  какъ 
бы  совмѣщалъ  въ  себѣ  итоги  умственной  культуры  русской,  окрашенной 
въ  началѣ  XX  вѣка  тревогой  противорЬчивыхъ  дерзаній  и  импрессіонист- 
ской  мечтательности.  Филологъ-эллинисть  по  спеціальности,  по  про- 
фессіи  —  педагогъ  (директоръ  Царскосельской  гимназіи,  а  потомъ  нн- 
спекторъ  петербургскаго  учебнаго  округа);   неутомимый  философъ,  все- 


объемлющій  и  исезнаюіцііі;  собесѣдникі>  обііОізожт ельні.ій  с|'Слп  дру;'.сіі; 
примѣрным  семьянин!.,  нѣсколько  старосвѣтской  складки,  кругу  ,ю- 
ѵашнихъ,  —  наедині.  сі>  собой  он'ь  былі>  странно-горяииімъ  мь!слыо  по- 
зтомъ,  обректимъ  себя  пыткѣ  богоборческаго  отрицаиія  и  ікЬ.\п>  иску- 
іііеніямъ  призрачнаго  міра  Смерти,  которую  >і<далъ  ка>'<дую  минуту,  не 
вѣря  и  терзаясь  своимъ  невѣріемъ...  Иннокеитій  Лнненскій  —  явлсніе  необы- 
чайно сложное  и  въ  этой  сложности  многозначительное,  особенно  для 
иасъ,  современниковъ  и  соучастниковъ  безпощаднаго  національнаго  хаоса, 
— •  личность,  одаренная  свьшіе  мѣры,  и  глубокая  совѣсть,  вкусившая 
отъ  всѣхъ  отравъ  европейскаіч;  !іп  с!е  5Іес!е  и  однако  русская,  —  о, 
сколь  русская,  сродни  Гоголю  и  Достоевскому,  въ  томленіи  своемъ  по 
чуду  и  въ  любви  къ  всечеловѣческому  . . . 

Воспоминанія  мои  объ  Иннокентіи  Ѳедоровичѣ  Анненскомъ  относятся 
къ  году,  для  меня  знаменательному,  къ  1909  году,  когда  я  началъ  изда- 
вать «Аполлонъ».  Первая  книжка  вышла  въ  концѣ  октября;  съ  Аннен- 
скимъ  я  познакомился  въ  мартѣ,  а  умеръ  онъ  30  ноября,  всего  нЬсколь- 
кими  днями  позже  выхода  второй  книжки  «Аполлона»,  гдѣ  была  напеча- 
тала вторая  часть  нашумѣвшей  статьи  Акненскаго:  «Они  и  онЬ». 

Эти  восемь  мѣсяцевъ  общеиія  съ  Иннокентіемъ  Ѳедоровичемъ,  мѣсяцы 
сотрудничества  съ  нпмъ  въ  нарождавшемся  журналѣ,  мѣсяцы  совмѣстной 
работы  надъ  объединеніемъ  писателей,  художниковъ,  музыкантовъ,  мѣ- 
сяцы  непрерывнаго  кипѣнія  въ  котлѣ  редакціонныхъ  собраній,  лекцій, 
концертовъ,  театральныхъ  «премьеръ»,  литературныхъ  новинокъ  и  спле- 
тенъ,  —  эти  долгіе  русскіе  вечера  за  чайнымъ  столомъ,  въ  Царскомъ 
Селѣ  (гдѣ  жилъ  Анненскій,  скромно,  уютно,  по  провинціальному),  и  іми- 
У;Олетныя  свиданія  съ  нимъ  на  петербургскихъ  улицахъ,  все  это  время  «ро- 
довыхъ  мукъ»  журнала,  судьбою  котораго  онъ  юношески-пылко  интере- 
совался, —  страда  лихорадочной  дѣятельности  во  славу  бога,  чье  имя. 
символъ  красоты  и  мѣры,  было  начертано  на  «портикЬ  редакціи»  (по  вы- 
раженію  Анненскаго),  —  эти  почти  ежеднезныя  встрѣчи,  въ  вихрЬ  дѣлъ, 
зрѣлищъ,  словъ  и  образовъ,  связали  меня  съ  Иннокентіемъ  Ѳедоровичедгь 
одною  изъ  тііхъ  быстро-окрѣпшихъ,  иеповторимо-плЬнгітельныхъ  дружбъ, 
о  которыхъ  сердце  помнитъ  съ  глубокой  благодарностью  и  великою  скор- 
бью. 

Онъ  весь  былъ  неповторимъ  и  плѣнителенъ.  Такихъ  очарователем 
ума  —  не  подберу  другого  опредѣленія  —  я  не  встрѣчалъ  и,  ігьроятно, 
ужъ  не  встрѣчу.  Собесѣдникъ  на  рѣдкость  общительный,  от,  обладалъ 
рѣдчайшимъ  даромъ  общенія:  умѣлъ  говорить  и  слушать  одинаково  чутко, 
гіе  будучи  краснорѣчивъ  въ  обычномъ  смыслЬ,  онъ  достигалъ,  если  можно 
гакъ  сказать,  полнорѣчія  необычайнаго.  Слово  его  было  непосредственно- 
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остро  и,  однако,  какъ  бы  заранѣе  обдумано  и  взвѣшено:  не  процессы 
мышленія,  а  сложные  итоги  мысли  и  чувства  вскрывало  это  слово,  п  потоліу 
людямъ  наивнымъ  Анненскій  казался  подчасъ  непослѣдовательным  ь  и 
претенціознымъ.  Но  въ  немъ  не  было  ни  тщеславной  любви  къ  эффектамъ 
противорѣчій,  ни  притворства.  Самыя  неожиданныя  его  замѣчанія,  —  да 
еще  облеченныя  въ  шутливую  форму,  ибо  вкусъ  «ирониста»  удерживалъ 
его  отъ  серьезничанія  хотя  бы  и  по  серьезнѣйшему  поводу,  —  возникали 
изъ  глубины  сложнаго  міроощущенія.  Мысль  его  звучала,  какъ  хорошая 
музыка:  любая  тема  обращалась  въ  блестящую  импровизацію  —  нзыскан- 
нымъ  «контрапунктомъ  метафоръ»  и  самимь  фонетическимъ  подборомъ 
словъ.  Вы  никогда  не  знали,  задавая  вопросъ,  что  онъ  скажетъ,  но  знали 
напередъ,  что  сказанное  имъ  будетъ  ново  и  цѣнно,  отмѣтитъ  грань,  огъ 
другмхъ  скрытую,  и,  вмЬстѣ,  отразитъ  загадочную  сущность  его,  Аннеи- 
скаго,  міръ  перестрадавшей  себя,  перегорѣвшей  въ  собственномъ  огиг, 
личности. 

Незабываемой  была  и  его  внѣшность.  Высокій,  сухой,  онъ  держался 
необыкновенно  прямо  («точно  аршинъ  проглотилъ»).  Эта  прямизна  за- 
Бисѣла  отчасти  отъ  недостатка  шейныхъ  позвонковъ,  не  позволявшаго  ему 
свободно  вращать  головы.  Словно  припаянная  къ  плечамъ,  она  не  сгиба- 
лась, и  это  сказывалось  во  всѣхъ  его  движеніяхъ:  въ  манерѣ  ходить 
очень  прямо  и  твердо,  садиться  на  вытяжку,  поджавъ  ноги,  и  оборачи- 
ваться къ  собесѣднику  всѣмъ  корпусомъ,  что  производило  впечатлѣніе  на 
людей,  мало  его  знавшихъ,  какой  то  начальнической  аффектаціи.  Черты 
лица  и  весь  бытовой  его  обликъ  подчеркивали  этотъ  недостатокъ  гибкости. 
Онъ  носилъ  постоянно  длинный  черный  сюртукъ;  очень  высокіе  ворот- 
нички подпирали  подбородокь  съ  намекомъ  на  колючую  бороду;  черный 
шелковый  галстухъ,  былъ  завязанъ  по  старомодному,  широкимъ  «дипло- 
матическимъ»  бантомъ.  И  усы  были  подстриженные,  жесткіе,  прямо-тор- 
чащіе  надъ  припухлымъ,  капризнымъ  ртомъ.  Съ  нѣкоторой  надмЬнностыо 
заострялся  прямой,  хотя  и  по-русски  неправильный  носъ.  Глубоко  сидѣв- 
шіе  глаза  стального  цвѣта  смотрѣли  пристально,  не  мѣняя  направленія. 
и  прекрасно  очерченный  лобъ,  на  который  свисала  густая  прядь 
темныхъ  волосъ  съ  прскѣдью,  былъ  тоже  своевольно,  повелительно 
прямъ  ...  Но  неестественный  румянецъ  и  одутловатость  щекъ  (признакь 
сердечной  болѣзни),  придавали  его  лицу  оттѣнокь  жалкой  старческой 
хилости,  и  вобще,  несмотря  на  моложавость  и  даже  молодцеватость  фи- 
гуры, онъ  казался  гораздо  дряхлѣе  своихъ  пятидесяти  двухъ  лѣтъ.  .'^  въ 
манерахъ  его,  въ  свѣтскости  обращенія  было  даже  что  то  отъ  стариннаго 
вѣка.  Прямой,  подтянутый,  внимательный  къ  окружающему,  онъ  блисталъ 
воспитанностью,  я  бы  сказалъ,  не  нашего  времени.   И  это  была  не  только 


бюрократическая  выправка  и  не  чопорность  отъ  семейной  традиціи,  а  какая 
то  романтическая  галантность,  предупредительность  не  человека  салон- 
ныхъ  навыковъ,  а  мечтателя  одинокаго,  тонко  чувствующаго  ту  эстетику 
изысканной  вѣжливости,  которая  ограждаотъ  души  блаіороднорожденныя 
отъ  вульгарнаго  запанибратства.  Онъ  принадлем<алъ  къ  породѣ  духовныхь 
«принцевъ  крови».  Въ  немъ  не  было  ни  намека  на  интеллигента-разно- 
чинца, не  было  и  наслѣдственнаго  барства.  СовсѢаіъ  особенный  съ  головы 
до  пятъ  —  чуть-ч>'ть  сановникъ  въ  отставкѣ  и  . .  .  вычитанный  изь  пере- 
ьоднаго  романа  маркизъ. 

Удивительно  просто,  ласково  и  красиво  подавалъ  онъ  руку,  вскакивалъ 
съ  мѣста  при  появленіи  въ  комнатѣ  женскаго  платья,  никогда  не  персби- 
валъ  собесѣдника,  не  горячился  тривіально  въ  самомъ  горячемъ  спорѣ, 
уступалъ  слабѣйшему  противнику,  выручалъ  неопытнаго  —  сь  обезоружи- 
вающимъ  добродушіемъ.  Когда  создавалась  аудиторія,  онъ  любилъ  гово- 
рить и  говорилъ  отчетливо  и  властно,  чеканилъ  слова,  точно  доклйды- 
валъ,  —  но  въ  его  рѣчахъ  остроугліе  преобладало  надъ  профессорскимъ 
ііедантствомъ.  Дидактическая  четкость  привыкшаго  къ  кафедрѣ  лектора 
не  заглушала  потокъ  непринужденной  саі^егіе,  а  въ  перекрестномъ  раз- 
говорѣ  или  дружеской  бесѣдѣ  голосъ  его,  ораторски  не  гибкій,  окраши- 
вался тончайшими  оттѣнками  взволнованныхъ  и  волнующихъ  звуковъ. 

Этимъ  проникновенныліъ  голосомъ  читалъ  онъ  намъ,  «апполонов- 
цамъ»,  свои  стихи.  Они  хранились,  переписанные  его  сыномъ  (онъ  же  пе- 
чаталъ  стихотворенія  подъ  псевдонимомъ  Кривичъ),  въ  старомъ  ларцѣ  изъ 
кипарисоваго  дерева,  —  отсюда  и  названіе  посмертнаго  его  сборника:  «Ки- 
парисовый ларецъ».  Мы  собирались  у  него  на  квартирѣ,  въ  Царскомъ  Селѣ 
(гдѣ  жилъ  тогда  покойный  Н.  С.  Гумилевъ  и  молодой  много  обѣщавшій 
поэтъ  графъ  В.  А.  Комаровскій,  тоже  безвременно  погибшій),  —  инигда 
днемъ,  чаще  вечеромъ.  Темноватъ  и  непросторенъ  былъ  рабочій  каби- 
нетъ  Анненскаго,  заставленный  полками  разнообразнЬйшихъ  книгъ,  съ 
бюстомъ  Эврипида  на  шкафу  и  множествомъ  фотографическихъ  портре- 
товъ  на  свободной  стѣнѣ  противъ  оконъ.  Послѣ  нашихъ  просьбъ  и  нѣ- 
сколькихъ  предварительныхъ  словъ  хозяинъ  подходилъ  къ 
столику,  на  которомъ  стоялъ  отдѣльно  завѣтный  «ларецъ»,  бережно  от- 
крывалъ  его,  выбиралъ  ту  или  другую  пьесу  и  затѣмъ  принималъ  обычную 
для  него  въ  такихъ  случаяхъ  позу:  немного  торжественно  опирался  обѣ- 
ими  руками  на  спинку  поставленнаго  передъ  собою  стула.  Онъ  читалъ 
всегда  наизусть,  волнуясь,  но  не  торопясь,  скандируя  стихъ,  но  стараясь 
произносить  свои  страшныя  «будничныя»  слова  будничнымъ  токомъ,  въ 
которомъ  звучали  однако  и  горькая  насмѣшка  надъ  собой  и  непрошен- 
ныя  слезы.  Въ  эти  минуты  древнимъ,  усталымъ,  изможденнымъ  мыслью  вѣ- 


щуномъ  казался  Анненскій,  и  мы  слушали,  затаивъ  дыханіе,  многого  не  пк- 
нііѵіая,  но  чувствуя,  что  ничто  въ  этихъ  признаніяхъ  вЬщаго  одиночества 
—  не  плодъ  одного  литературнаго  пристрастья,  что  тутъ  выстрадана  каждая 
буква  и  напоенъ  кровью  духа  каждый  образъ,  иносказательно-прихотли- 
вый или  недоговоренный,  или  намѣренно-прозаическій. 

И  всетаки  —  какъ  обворожительно  молодъ  былъ  онъ,  нашъ  скорб- 
ный и  улыбчивый  наставникъ,  молодъ  умственной  неутомимостью,  алка- 
ніемъ  новыхъ  впечатлѣній  красоты,  отзывчивостью  къ  творческимъ  гре- 
замъ  младшаго  поколѣнія!  Для  насъ,  его  друзей-учениковъ,  не  было  кри- 
тика снксходительнЬе  Анненскаго.  Онъ  озарялъ  свѣтомъ  своимъ  всякаго, 
кто  съ  нимъ  соприкасался.  И  не  только  озарялъ,  —  согрѣвалъ.  Потому 
что  нѣжности,  какого  то  отечески-мудраго  благожелательства  къ  людямъ, 
было  въ  немъ  больше,  чЬмъ  онъ  думалъ,  чЪмъ  онъ  хотѣль.  Онъ  хотѣлъ 
однихъ  миражей,  хотѣлъ  наблюдать,  познавать  п  любоваться,  не  отдаваясь 
сердцемъ  призраку  жизни,  но  сердце  его  было  создано  любяшимь.  Оні> 
считалъ  себя  скептикомъ,  циникомъ,  ироннстомъ,  но  отъ  его  сарказмовъ 
вѣяло  не  холодомъ  эстетскаго  «непріятія»,  а  стыдливой  гордостью  раііе- 
ной  души  .  .  . 

Я  не  зналъ  и  не  знаю  до  сихъ  поръ  интимной  біографіи  Анненскаго;  я 
увѣренъ  однако,  что  многое  разъяснилось  бы  въ  его  творчествѣ,  если  бы 
эта  біографія  не  оставалась  тайной.  Старые,  личные  счеты  съ  жизнью  про- 
никаютъ  и  поэзію  «Кипарисоваго  ларца»,  и  критическіе  его  опыты,  и  даже 
его  «Эврипида»,  не  говоря  ужъ  о  трагедіяхъ,  написанныхъ  пмъ  по  антич- 
ному образцу  («Лаодамія»,  «Иксіонъ»,  «Меланиппа»,  «Ѳамира-Киѳаредъ»), 
но  при  этомъ  странно  насыщенныхъ  одному  ему  свойственной  безнадежно- 
стью траурнаго  лиризма...  Однако,  врядъ  ли  отъ  личныхъ  причинъ  (намъ 
неизвѣстныхъ)  проистекала  «траурность»  Анненскаго,  или  выражаясь  обыч- 
нымъ  словомъ  —  его  разочарованность,  заставлявшая  его  особенно  при- 
стально вчитываться  въ  лермонтовскаго  «Демона»,  въ  «Романцеро»  Гейне, 
въ  шекспировскаго  «Гамлета»  и  въ  рядъ  другихъ  произведеній,  отразившихь 
невііріе  въ  земную  явь  и  непокорность  тайнѣ  небесной.  Онъ  самъ  обо- 
сновалъ  отчасти  свою  больную  философію  и  въ  критической  прозѣ  и  въ 
стихахъ.  Въ  моей  тетради  вьшисокъ  я  нашелъ  отрывокъ  изъ  статьи  Ан- 
ненскаго: «Художественный  идеализмъ  Гоголя».  Нигдѣ,  кажется,  прямоли- 
нѣйнѣе  не  высказалъ  онъ  жуткой  теоріи  своего  «непріятія»:  «Насъ 
окружаютъ  и,  вѣроятно,  составляютъ  два  міра:  міръ  вещей  и  міръ  идей. 
Эти  міры  бгізконечно  далеки  одинъ  отъ  другого,  и  въ  твореніи  одинъ  толь- 
ко человѣкъ  является  ихъ  высоко-юмористическимъ  —  въ  философскомь 
смыслѣ  —  и  логически  непримиримымъ  соединеніемъ  .  .  .»    Если  это  — 


послГ.дняя  правда  Амненскаго,  то  люжн.о  ли  удивляться  смертельно-уны- 
лому, —  нѣтъ!  больше  того,  трагически-парадоксальному  строю  его  лирь!? 

Я  запомнилъ  стііхотсореніе,  которое  онъ  особенно  часто  говорил', 
съ  кругу  близкихъ  ему  слушателей.  «ИннокентіГі  Ѳедорозичъ,  скажите 
Куклу!»  —  Мы  сознавали,  что  въ  этихъ  неправильныхъ  амфибрахіяхь  из- 
лилъ  онъ  о  себЬ,  о  своей  философской  тоскѣ  безысходно-горькую,  неот- 
ступную мсалобу.  Онъ  становился  въ  привычную  позу,  держась  слегка 
кздрагиваюшими  руками  за  спинку  стула,  и  читалъ: 

То  было  на  Валленъ-Коскѣ. 
Шслъ  доікднкъ  изъ  дымпыхъ  тучъ. 
И  желтьтя  мокрыя  доски 
Сбѣгали  съ  іісчальныхъ  кііучъ. 
Мы  съ  ночи  холодной  зѣвали 
й  слезы  просились  пзъ  глазъ, 
Бъ  утѣху  намъ  куклу  бросали, 
Въ  то  утро,  въ  четвертый  ра?.ъ. 
Разбухшая  кукла  ныряла 
Послунпіо  въ  сѣдоп  водопадъ, 
И  долго  і;ружнлась  сначала. 
Все  будто  рвалась  назадъ. 
Недаромъ  лизала  пѣна 
Суставы  прижатыхъ  руісъ,  — 
Спасенье  ея  псизмѣнно 
Для  новыхъ  п  повыхъ  мукъ.  — 
Гляди^  ужъ  потокъ  бурливый 
Жолтѣетъ,  ігокоренъ  и  вялъ; 
Чухонец7>  то  иылъ  справедливый. 
За  дѣло  іюлт!!пиш;ъ  взялъ. 
Н  вотъ  ужъ  кукла  на  каіМкѣ, 
И  дальше  идстъ  рѣка  . . . 
Комедія  эта  была  мнѣ 
Въ  то  сѣрое  утро  тяжка. 
Бываетъ  такое  небо, 
Такая  игра  лучей. 
Что  сердцу  обида  куклы 
Обиды  своей  жалчѣй. 
Какъ  листья  тогда  мы  чутки: 
Нашъ  камень  сѣдой,  оживъ. 
Сталъ  другомъ,  а  голосъ  друга, 
Какъ  дѣтская  скрипка,  фальшивъ. 
Н  въ  сердцѣ  сознанье  глубоко. 
Что  съ  нимъ  родиится  лишь  страхъ, 
.  Что  въ  мірѣ  оно  одиноко, 
Какъ  старая  кукла  вт.  волнахъ. 


Лирика  Анненскаго  —  иносказательная  исповѣдь.  Иносказаніе  обле- 
чено въ  чеканную  ритмическую  форму,  съ  излишествомъ  метафоръ  и  «сво- 
ихъ»  словечекъ-оборотовъ,  затрудняюш,ихъ  читателя,  но  исповѣдь  поко- 
ряетъ  непосредственностью,  до  жути  подлинной  и  терпкой.  Исповѣдь  от- 
чаявшагося  духа  и  гримаса  ироніи-тоски  отъ  ощущенія  «высоко-юмори- 
стической» непримиримости  двухъ  міровъ  человѣка.  Сердце,  человѣческое 
<'Я»,  «разбухшая  кукла»,  несомая  куда  то  «для  новыхъ  и  новыхъ  мукъ»  по 
прихоти  рока,  этого  «справедливаго  чухонца»  изъ  Валленъ-Коска;  оди- 
нокое «я»,  вещь-идея,  абсурдъ  несоединимаго  соединенія;  фальшивая  скрип- 
ка, звуки  которой  рождаются  отъ  прикосновенія  таинственнаго  смычка, 
чтобы  умереть  мучительнымъ  эхомъ:  —  здѣсь  или  тамъ?  Не  все  ли  равно 
если  здѣсь  безконечно  далеко  отъ  тамъ  и  потому  не  сольются  они  вовѣки, 
какой  бы  музыкой  не  казалась  людямъ,  обманутымъ  любовникамъ  жизни, 
краткое  чудо  этого  сліянія!  Надо  свыкнуться  съ  этими  образами-силі- 
Болами  Анненскаго,  быть  момсетъ  труднѣйшаго  изъ  русскихъ  поэтовъ, 
чтобы  ощутить  его  страданіе  за  прикровенною  тканью  метафоръ,  чтобы 
найти  ключъ  хотя  бы  къ  слѣдующему,  запутанко'лу,  но  тоже  любимѣйшему 
его  стихотворенію  —  «Смычекъ  и  струны». 

Какой  тяжелый,  темный  бредъ! 
Какъ  эти  выси  мутно-лунны! 
Касаться  скрипки  столько  лѣтъ 
И  не  узнать  при  свѣтѣ  струны! 
Кому  жъ  пасъ  надо?   Кто  зажегъ 
Два  желтыхъ  лика,  два  унылыхъ  ... 
И  вдругъ  почувствовалъ  смычекъ, 
Что  кто  то  взялъ  к  кто  то  слнлъ  ихъ. 
«о,  какъ  давно!  Сквозь  эту  тьму 
Скажи  одно:  ты  та  лн,  та  ли?» 
И  струны  ластились  къ  нему, 
Звеня,  но  ластясь,  трепетали. 
«Неправда  ль,  больше  никогда 
Мы  не  разстанемся?  Довольно...» 
И  скрипка  отвѣчала:  «да», 
Но  сердцу  скрипки  было  больно. 
Смычекъ  все  поиялъ;  онъ  затихъ, 
А  въ  скрипкѣ  эхо  все  держалось ... 
И  было  мукою  для  нихъ^ 
Что  людямъ  музыкой  казалось. 
Но  человѣкъ  не  погасилъ 
До  утра  свѣчъ ...  И  струны  пѣли  . . . 
Лишь  солнце  ихъ  нашло  безъ  силъ 
На  черномъ  бархатѣ  постели. 


я  помню,  какимъ  надрывнымъ  шепотомг.,  почти  переставая  владѣть 
собой,  произносилъ  Анненскій:  «И  было  мукою  для  нихъ,  что  людямъ  му- 
зыкой казалось...»  Казалось  ли  только?  Не  благая  ли  вѣсть  —  тайна  этоіо 
сліянія,  отъ  котораго  больно,  эта  музыка-мука  любви,  похищенная  смер- 
тью? Что  мы  знаемъ?  Но  поэтъ  убѣдилъ  себя,  что  знаетъ,  и  тщетно  пря- 
тался отъ  своего  знанія,  за  маской  насмѣшливаго  циника  —  передъ  людьми, 
за  хрупкими  стѣнами  мечты  —  передъ  собою.  Тщетно,  потому  что  логика 
ума  и  логика  сердца  до  ужаса  не  совпадали  въ  этомъ  истерзанномъ  боль- 
шомъ  человѣкѣ.  Онъ  воображалъ,  что  разъ  навсегда  отвѣтилъ  на  прокля- 
тые гамлетовскіе  вопросы,  но  въ  сущности  не  переставалъ  вопрошать,  не- 
доумѣнно  пытая  загадку  жизни  и  смерти.  Недаромъ  тоску  свою  онъ  вели- 
чалъ  не  только  «веселой»  (что  не  поражаетъ  послѣ  словъ  о  «высокоюмо- 
рнстнческомъ»  существѣ  человѣка),  но  и  «недоумѣлой».  Такъ,  въ  пред- 
смертномъ  стнхотвореніи: 

Она  безполая,  у  ней  для  всѣхъ  улыбки, 
Она  притворщица,  у  ней  порочный  вкусъ  — 
Качаегъ  дѣлый  день  она  пустыя  зыбки 
И  образокъ  въ  углу  —  Сладчайшій  Іисусъ ... 
Я  выдума-ть  ее  —  и  все  жъ  она  видѣпье, 
Я  не  люблю  ее  —  и  мнѣ  она  близка; 
Недоумѣлая,  мое  недоумѣнье, 
Всегда  веселая,  она  моя  Тоска. 

Въ  свое  недоумѣніе  Анненскій  вкладывалъ  всѣ  оттѣнки  чувства  и  не 
уставалъ  вызывать  призракъ  смерти  съ  безпощаднымъ  упорствомъ.  Мнѣ 
кажется,  что  не  случайно  (какъ  онъ  увѣрялъ)  ларецъ  его  былъ  изъ  кипари- 
соваго  дерева  . .  .  Перелистывая  въ  памяти  эту  мучительную  книгу  еще 
мало  оцѣненнаго  поэта,  вызываешь  одну  за  другой  строфы  тягостныхъ 
гфедчувствій,  отчаянія,  кощунственныхъ  уподобленій,  призывовъ  и  прокля- 
тій,  обращенныхъ  къ  Ней,  невидимой  и  вездѣсущей.  Любуясь  красными 
маками  въ  лѣтній  полдень,  поэтъ  представляетъ  себѣ,  во  что  они  превра- 
тятся осенью,  когда  плоды  ихъ  въ  «пустомъ  и  глухомъ»  саду  станутъ 
«тяжкими  головами  старухъ,  осѣненными  Дарами».  Въ  «Сентиментальномъ 
трилистникѣ»  онъ  говоритъ  беззаботно-играющей  дѣвочкѣ: 

Отпрыгаются  ноженьки. 
Весь  высыплется  смѣхъ, 
А  ночь  прндегь  —  у  Боженьки 
Постелька  есть  для  всѣхъ. 

Въ  сонетѣ  «Передъ  панихидой»  онъ  признается  въ  недоумѣнномъ  чув- 
ствѣ,  чье  имя  • —  Страхъ: 
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Гляжу  и  мыслю:  миръ  ему. 
'         '         '  Но  намъ  то,  намъ  то  всѣмъ! 

■  ■  Иль  люкъ  въ  ту  страдную  тюрьму 

Захлопнулся  совсѣмъ  ?. . 
,  Лишь  ужасъ  въ  бѣлыхъ  зеркалахъ  . 

Здѣсь  молитъ  н  поетъ, 

И  съ  пояснымъ  поклономъ  Страхъ 

Намъ  свѣчи  раздаетъ. 

Въ  «Балладѣ»,  гдѣ  съ  циническимъ  реализмо.мъ  описываются  будни 
похоронъ,  «маскарадъ  печалей»,  недоумѣніе  переходитъ  въ  проклятіе: 

...  Будь  ты  проклята,  левкоемъ  и  феноломъ 
Равнодушно  дышащая  Дама! 

Смерть,  тлѣніе,  осужденность  всего  живого  на  полное  исчезновеніе  — 
неотступная  тема  Анненскаго.  Еще  въ  «Тихихъ  пѣсняхъ»  (юношескихь 
стихахъ),  куда  менѣе  унылыхъ,  встрѣчаются  такія  строки: 

Сказать,  что  это  я...  весь  этотъ  ужасъ  тѣла...  («у  гроба»). 

Въ  «ужасъ  тѣла»  превращается  человѣкъ,  жалкій  абсурдъ,  противо- 
рѣчіе  двухъ  непримиримыхъ  міровъ,  безконечно  далекихъ  одинъ  отъ  дру- 
гого, смѣшная  вещь,  кукла  въ  волнахъ  Валленъ-Коска,  — 

Подъ  гулы  мѣди  гробовой 
Творился  переносъ^ 
И  жутко  задранъ  восковой 
Глядитъ  изъ  гроба  носъ  . .  • 

И  каждая  минута  бытія  напоминаетъ  объ  этомъ  ужасѣ,  каждый  пред- 
метъ,  приводимый  въ  движеніе  скрытой  пружиной:  будильникъ,  который 
кѣмъ  то  заводится  на  ночь,  старая  шарманка,  что  «никакъ  не  смелетъ 
злыхъ  обидъ»  и  не  пойметъ,  «что  не  къ  чему  работа»,  часовой  маятникъ, 
что  — 

...  по  стѣнкѣ  ночь  п  день  ■ 
Въ  душной  клѣткѣ  человѣчьей 
Ходитъ-машетъ,  сумасшедшій, 
Волоча  нѣмую  тѣнь. 

Бѣгъ  часовъ,  ускользаніе  мгновеній  въ  страшное  ничто,  маятникъ- 
сердце,  «шелесть  крови,  голосъ  муки»,  тоска  «стальной  цикады»  ! . . 

.  .  Я  зналъ,  что  она  вернется 

И  будетъ  со  мной  —  Тоск*.  • 
Звякнетъ  и  запахнется 


Съ  дверью  часовщика ... 
Сердца  стального  треііетъ 
Со  строкотаньсмъ  кііылъ 
Сцѣпитъ  )і  вновь  ііасцѣпнтъ 
Тотъ,  кто  ей  дверь  открылъ. 
Жаднымъ  крыломъ  цшѵады 
Нетерпѣливо  бьютъ: 
Счастью  ль,  что  близко,  рады, 

Муки  ль  копецъ  зовутъ  ?  . .  . 
Столько  сказать  имъ  надо, 
Такъ  далеко  уйти . . . 
Разно,  увы,  цикады 

Наши  лежать  пути.  • 
Здѣсь  ыы  съ  тобой  лишь  чудо, 
Жить  намъ  съ  тобой  теперь 
Только  минуту  —  покуда 
Не  распахнется  дверь. 

•Звякнетъ  и  запахнется  -  ■ 

И  будешь  ты  далека ... 
Молча  сейчасъ  вернется 
И  будетъ  со  мной  Тоска. 

Тоска  все  о  томъ  же.  О  томъ,  что  «тяжекъ  жизни  слѣдъ  по  рытви- 
намъ  путей»;  что  любовь  поэта  «безлюбая  —  дрожитъ,  какъ  лошадь  въ 
мылѣ»,  а  вся  нѣжность  ея  —  только  «колдуньина  маска»;  что  «черной 
весной»  мутная  изморозь  льется  на  тлѣніе,  а  осень  спрашиваетъ:  «А  ты? 
когда  же  ты?  —  на  мѣдномъ  языкѣ  истомы  похоронной»;  о  томъ,  что  міръ 
нездѣшній,  «тотъ  міръ  —  лишь  мигъ  съ  его  миражнымъ  раемъ»,  а  здѣсь 
въ  миражной  яви  «лишь  мертвый  брежжитъ  свѣтъ»  и  остается  одно:  «до 
конца  все  видѣть,  цѣпенѣя»  и  ждать,  когда  «распахнется  дверь»  . . .  Аннен- 
скій  часто  говорилъ  молодымъ  писателямъ,  которыми  былъ  окруженъ  въ 
редакціи  «Аполлона»:  «Первая  задача  поэта  —  выдумать  себя».  На  этомъ 
парадоксѣ  онъ  настаивалъ,  но  самъ  «выдумать  себя»  никакъ  не  умѣлъ  н 
вѣроятно  потому  даже  сомнѣвался,  какъ  будто,  въ  собственной  поэзіи, 
ревниво  дорожа  каждымъ  мнѣніемъ  о  своей  музѣ,  говоря  о  ней  условно, 
полушутливо:  ^ 

Я  завожусь  на  тридцать  лѣтъ  

Чтобъ  жить,  волнуясь  н  скорбя 

Надъ  тѣмъ^  чего,  гляди,  и  нѣтъ.  .  . 

И  былъ  бы  вѣрно  я  поэтъ. 

Когда  бы  выдумалъ  себя.  («Человѣкъ»). 

Выдумалъ!  Развѣ  Анненскій  могъ  что  нибудь  выдумывать,  когда  каж- 
дое сказанное  имъ  слово  поэзіи  —  голосъ  этой  Тоски,  которую  онъ 
писалъ  съ  большой  буквы? 
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«Иронистомъ»  онъ  называлъ  себя  особенно  охотно.  Оиъ  чтнлъ  не^ 
лицемѣрно,  какъ  наставниковъ  свонхъ,  вѣрныхъ  рыцарей  ироніи,  наад- 
ная  сь  Аристофана  и  кончая  Лафоргомъ  и  Реми-де-Гурмономъ.  Вотъ  от- 
чего такъ  дорога  была  ему,  спеціалнсту  по  Эврипиду,  ученику  Виламовлца, 
современная  французская  литература,  безбоязненно-скептическая,  и  отчего 
онъ  примкнулъ,  —  уже  на  склонѣ  лѣтъ,  не  устрашась  насмѣшекъ  лите- 
ратурной улицы,  —  къ  петербургскимъ  и  московскимъ  людернистамъ, 
объединившимся  въ  «Аполлонѣ».  Поэтическое  поколѣніе  девятнсотыхъ  го- 
довъ  не  возводило  въ  культъ  скепсиса,  но  все  же  было  воспитано  на  евро- 
пейскихъ  образцахъ  того  эстетскаго  «экспериментализма»,  который  был  ь 
близокъ  Анненскому-эстету,  хоть  онъ  и  справедливо  почнталъ  себя  пло- 
химъ  слугой  Аполлона.  Впрочемъ  это  обстоятельство  не  разъ  приводило 
его  въ  нѣкое  трогательное  смущеніе:  «Вѣдь  я  старый  послѣдователь  Діо- 
ниса,  насмѣшливый  сатиръ  (онъ  ударялъ  на  а),  моя  муза  —  менада,  какъ 
бы  ліеня  не  прогнали  изъ  храма  Свѣтозарнаго  и  Лученоснаго»  ...  И  тутъ 
же  успокаивалъ  себя  тѣмъ,  что  эти  боги  —  близкіе  родственники,  м  по- 
этому, помогая  одному,  служишь  и  другому.  Но  его  подстерегалъ  третіи, 
не  богъ  земныхъ  созерцаній  и  не  богъ  земного  опьяненія,  а  богъ,  пожи- 
рающій  своихъ  дѣтей,  потусторонній  ликъ  котораго  мистически  ощущаль 
Анненскій,  хоть  и  отнѣкивался  всячески  отъ  мистицизма,  онъ  —  иронистъ! 

Модернизмъ  той  поры  привлекъ  Анненскаго  не  экзотикой,  не  дер- 
зостями стиля,  не  литературными  изощреніямн,  а  именно  отчужденностью 
отъ  жизни,  игрой  ума,  любующагося  призраками  мечты,  —  непріятіемъ 
реализма.  Въ  бѣгствѣ  отъ  реальности  онъ  ушелъ  къ  «молодымъ»,  сдѣ- 
лался  менторомъ,  вмѣстѣ  съ  Вячеславомъ  Ивановымъ,  въ  учрежденномъ 
при  редакціи  «Обществѣ  ревнителей  художественнаго  слова»  (называв- 
шемся въ  просторѣчіи  «Поэтической  академіей»),  окунулся  съ  головой  въ 
эстетику.  Эстетика  была  для  него  спасительнымъ  щитомъ  отъ  мыслей  от- 
чаянія.  Мало  того:  на  эстетикѣ  строилъ  онъ  хрупкую  свою  теорію  міро- 
оправданія.  Чтобы  не  проклинать  смерть,  онъ  вводилъ  ее  въ  кругъ  эсте- 
тическихъ  эмоцій,  въ  гамму  одушевленныхъ  поэтической  грезой  метафоръ. 
И  сѵерть  изъ  «одуряющей  ночи»  обращалась  въ  «бѣлую  радость  небытія», 
въ  «одну  изъ  формъ  многообразной  жизни»  (изъ  «Книгъ  отраженій»). 
Ибо  формами  сознанія  жизни  исчерпывается  ея  содержаніе:  другого 
смысла,  другой  правды  нѣтъ  и  быть  не  можетъ.  Художникъ,  поэтъ,  творя 
слово  и  все^  что  оно  вызываетъ  въ  душѣ,  творитъ  единственную  цѣнность 
смертнаго  —  красоту  иллюзіи  .  . .  Потому  и  прекрасно,  что  —  невозможно: 


Е('ЛН  (.лово  аа  словомъ,  то  цвѣгь, 
Уііадаетъ,  бѣлѣя  тревожно, 
Не  ііечальныхъ  межъ  павшими  нѣтъ, 
По  люблю  я  одно  —  Невозможно. 

Въ  разговорахъ  Анненскій  часто  возвращался  кь  этой  философііг 
эстетскаго  идеализма.  «Мое  я  —  только  иллюзія,  какъ  все  остальное, 
отраженіе  химеръ  въ  зеркалахь»  .  .  .  говорилъ  онъ,  и  ему  казалось,  что 
онъ  прнмирялъ  этимъ  апоѳеозомъ  метафоры-символа  антиномію  двухъ 
недружныхъ  міровъ.  «Нельзя  оправдывать  оба  міра,  —  писалъ  онъ  въ 
статьѣ  о  «Гамлетѣ»,  —  и  жить  двумя  жизнями  заразъ.  Если  тотъ  лун- 
ный міръ  существуетъ,  то  другой  —  солнечный,  всѣ  эти  Осрики  и  Поло- 
ніи  —  лишь  дьявольскій  обманъ  и  годится  развѣ  на  то,  чтобы  его  вышу- 
чивать и  съ  нимъ  играть»  ...  Но  искусство  сливаетъ  оба  міра.  И  потому 
Анненскій  во  что  бы  то  ни  стало  хотѣлъ  быть  эстетомъ. 

Былъ  ли  онъ  иіуіъ?  Мнѣ  думается,  что  достаточно  и  поверхностнаго 
знакомства  съ  его  поэзіей,  чтобы  отвѣтить  отрицательно.  Какь  ни  пря- 
тался онъ  за  метафоры,  называя  это  «любовью  къ  жизни»,  ироническнмъ 
евоимъ  «діонисійствомъ»,  какъ  ни  доказывалъ,  что  лучше  разделенной 
любви,  лучше  счастья  —  грезить  «когда  чуть  дымятся  угли»,  что  во  сто- 
кратъ  прекраснѣе  природы  мечта  о  природѣ,  и  что  надо  лишь  «выдумать 
себя»,  чтобы  «стать  Богомъ»,  —  духъ  его  требовалъ  иного  и  ощущилъ 
иное.  Онъ  не  сдавался  изъ  какой  то  фантастической  гордости,  кощун- 
ствовалъ  отъ  избытка  томленія  по  чуду.  Онъ  не  умѣлъ  повѣрить  въ  бы- 
тіе,  «непостижное  уму».  Но  оно  врывалось  въ  его  сердце,  опрокидывало 
искусно  воздвигнутые  «миражи»,  заставляло  плакать  и  ужасаться  и  не- 
вольно благоговѣть,  обращало  иронію  въ  жалкую  гримасу,  улыбку  скеп- 
тика въ  испугъ  тайновидца,  невѣріе  —  въ  предчувствіе.  Умирали  слова, 
«упадая,  какъ  бѣлый  цвѣтъ»,  но  Неизреченное  стучалось  въ  наглухо  за- 
пертую «дверь  часовщика»,  и  притихала  «стальная  цикада»,  прислуши- 
ваясь къ  тому  нѣчто,  что  боится  посторонняго  слова,  что  живетъ  «совсѣмъ 
ло  другому»,  въ  святости  трансцедентнаго  молчанія. 

Не  мереіцется  ль  ва.мъ  иногда, 

Когда  сумерки  ходить  по  дому. 

Тутъ  же  возлѣ  иная  среда, 

Гдѣ  живемъ  мы  —  совсѣмъ  по  другому. 

Съ  тѣиью  тѣнь  тамъ  такъ  близко  слилась, 

Тамъ  бываетъ  такая  минута, 

Что  лучами  незримыми  глазъ 

Мы  уходнмъ  другъ  въ  друга  какъ  будто. 
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И  движеньемъ  спугнуть  этотъ  мигъ 
Мы  боимся,  иль  словомъ  нарушить,  . 
Точно  ухомъ  кто  возлѣ  приніікъ, 
Заставляя  далекое  слушать.  — 

:     -  Но  едва  запылаетъ  свѣча,   ■  . 

•  ;  ,      .     Чуткій  міръ  уступаетъ  безъ  боя, 

Лишь  нзъ  глазъ  по  наклонамъ  луча 

Тѣни  въ  пламя  сбѣгаютъ  голубое.    («Свѣчку  внесли»). 

Я  бы  назвалъ  мистическимъ  нигилизмомъ  это  состояніе  духа,  отри- 
цающаго  себя,  во  имя  логики,  и  вѣчно  настороженнаго  къ  мірамъ  инымъ, 
—  если  бы  не  боялся  слишкомъ  рѣзкаго  сосѣдства  этихъ  словъ.  Но  ина*іе, 
пожалуй,  не  скажешь.  Съ  нигилизмомъ  вѣка  (плоды  котораго  мы  пожи- 
наемъ  въ  наши  чудовищные  дни)  сочеталась  въ  Анненскомъ  неосознанная 
имъ  и  преодолѣнная  —  какой  то  гипертрофіей  мозговыхъ  процессовъ  — 
религіозность  натуры.  Свѣтъ  нездѣшній  томилъ  его;  онъ  не  видѣлъ  и 
ропталъ,  —  тоскуя,  слѣпой  и  вѣщій,  тѣшась  игрой  ума  и  оплакивая  слѣпоту 
сердца,  пламенный  и  безлюбый,  непримиренный,  непримиримый,  безутѣш- 
ный.  Эта  двойственность,  эта  расколотость  сознанія  и  подсознательныхъ 
порывовъ,  дѣйствительно  страшная,  какъ  «тяжелый,  темный  бредъ»,  была 
его  паѳосомъ,  его  тоской,  его  пыткой. 


Онъ  торопился  жить  въ  эти  послѣдніе  мѣсяцы  1909  года,  какъ  бы 
предчувствуя  скорый  конецъ.  Каждый  день  леталъ  изъ  Царскаго  в-ь 
Петербургъ  —  то  на  лекціи  къ  «раичкамъ»,  то  на  доклады  въ  Нео-фило- 
логическомъ  обществѣ,  то  на  засѣданія  въ  «Поэтическую  академію»,  то 
въ  декораціонную  мастерскую  А.  Я.  Головина  (который  собирался  тогда 
писать  коллективный  портретъ  сотрудниковъ  «Аполлона»).  Послѣднее 
особенно  утомляло  его:  приходилось  подыматься  по  безконечной  крутой 
лѣстницѣ  на  самую  вышку  Маріинскаго  театра  ...  Я  не  могу  простить 
себѣ,  что  мы,  друзья,  не  сумѣли  удержать  Иннокентія  Ѳедоровича  отъ 
этой  опасной  для  больного  его  сердца  гимнастики. 

Онъ  умеръ  внезапно  отъ  разрыва  сердца,  на  лѣстницѣ  Царскосель- 
скаго  вокзала,  пріѣхавъ  на  одну  изъ  безчисленныхъ  своихъ  лекцій.  Мы 
хоронили  его  ранней  зимой  на  кладбищѣ  въ  Царскомъ  Селѣ.  Отпѣва- 
ніе  вышло  неожиданно  многолюднымъ.  Его  любила  молодежь,  соборъ  былъ 
биткомъ  набитъ  учащимися  всѣхъ  возрастовъ.  Многіе  плакали.  Всѣмі{ 
чувствовалось,  что  ушелъ  человѣкъ  незабываемый. 

Въ  поляхъ  былъ  сѣрый,  тающій  снѣгъ,  были  нищія  вѣтки  березъ  на 
мглистомъ  небѣ.  Катафалкъ  съ  дубовымъ  гробомъ  жалко  подпрыгивалъ 
на  ухабахъ.    Было  нрвѣроятно  сознаніе:  Анненскій  —  мертвъ. 


Сказать,  что  это  онъ  .  .  .  весь  этотъ  ужасъ  тѣла  . . . 


Онъ  лежалъ  въ  гробу  торжественный,  оффиціальный,  въ  генераль- 
скомъ  сюртукѣ  министерства  народнаго  просвѣщенія.  И  это  казалось 
лослѣдней  насмѣшкой  надъ  нимъ  —  Поэтомъ. 

Съ  кладбища  я  возвращался  на  извощикѣ,  вмѣстѣ  съ  Максимиліа- 
нымъ  Волошинымъ.  Мы  молчали.  Вдругъ,  вкрадчивымъ  улыбающимся 
<:воимъ  голосомъ,  онъ  замѣтилъ: 

—  Воображаю,  какъ  онъ  теперь  удивляется  въ  новой  . . .  обстановкѣ, 

—  Кто  онъ? 

—  Иннокентій  Ѳедоровичъ. 

—  То  есть,  какъ  ?  ! . .  недоумѣвалъ  я,  и  тутъ  вспомнилъ,  что 
Волошинъ  —  убѣжденный  оккультистъ  и  что  для  него  мертвые  пребывают ъ 
сначала  въ  «астралѣ»,  въ  бытіи  параллельномъ  земному,  и  только  посте- 
ленно  отъ  этого  подобія  жизни  переселяются  въ  высшіе  міры. 

Онъ  продолжалъ: 

—  Люди,  умирающіе  -скоропостижно,  не  успѣвшіё  приготовиться 
къ  иному  существованію,  безконечно  изумлены  въ  первое  время,  что  все 
вокругъ  нихъ  какъ  будто  —  то,  да  не  то.  Вотъ  онъ  спѣшитъ  на  лекцію 
и  не  можетъ  найти  нужной  книги  ...  И  тѣло  его  будто  невѣсовое,  м 
предметы  ускользаютъ,  и  странные  возникаютъ  образы  . . .  Многіе  отъ 
неожиданности,  догадавшись  внезапно,  что  они  мертвые,  сходятъ  съ  ума. 

Волошинъ  такъ  и  сказалъ:  сходятъ  съ  уліа.  Я  представилъ  себѣ  это 
загробное  помѣшательство,  вспомнилъ  Анненскаго...  Мнѣ  стало  не  по  себѣ, 
и  я  перемѣнилъ  разговоръ ... 

Но  будь  тысячу  разъ  правы  оккультисты,  опасенія  Максимиліана  Во- 
-пошина  были  излишни!  Анненскій  прожилъ  свой  вѣкъ  праведникомъ  и 
мудрецомъ,  хоть  и  не  дана  была  ему  послѣдняя  мудрость  вѣрующихъ. 
Мудрые  не  удивляются  смерти,  и  праведные  не  сходятъ  съ  ума  за  гробомъ, 
но  прозрѣваютъ  для  вѣчныхъ  истинъ.  Большіе  люди  одиноко  страждутъ 
за  всѣхъ.  Анненскій  былъ  мученикомъ  за  всѣхъ  насъ,  сыновъ  упадка 
и  безвѣрія.  И  теперь,  когда  судьба  учитъ  насъ  молитвѣ,  не  забудемъ 
это,  не  забудемъ  молитвъ  объ  упокоеніи  вѣчномъ  его  духа,  узнавшаго 
вѣчность.    Ибо  нѣтъ  слезъ  любви  и  раскаянія,  которыхъ  бы  не  принялъ 
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